?第78章

    假若民生街田家人的倒霉事局限在田健處決一件事上，全街的居民和個(gè)體商戶(hù)不會(huì)過(guò)份在意并當(dāng)作一樁了不得的新聞傳播。如今的電視廣播報(bào)紙，哪一天沒(méi)有幾宗關(guān)于兇殺搶劫偷盜強(qiáng)奸詐騙等刑事案件的報(bào)道？看得多了聽(tīng)得久了也就不再覺(jué)得新鮮。不新鮮的消息還有什么必要去傳播？雖然被處決的案犯是在民生街長(zhǎng)大的，案子也發(fā)生在西寧市，可人們還是不覺(jué)得有什么必要表示對(duì)田家人的同情和對(duì)案犯的憤恨。不同情是因?yàn)檫@種殺身之禍?zhǔn)翘锛胰俗约宏J下的，自作自受的事有什么值得同情？不憤恨是因?yàn)檫@件事對(duì)民生街的居民和個(gè)體商戶(hù)沒(méi)有造成什么傷害，有什么必要去憤恨人家？可悲的是倒霉就這么不依不饒地纏定了田家人，田健處決前爺爺出走，至今下落不明，田健處決后達(dá)達(dá)又被心肌梗塞奪去性命。據(jù)說(shuō)從兒子的真皮轉(zhuǎn)椅上一頭栽倒就氣絕身亡了，連上醫(yī)院搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有得到。這么接二連三的倒霉事發(fā)生在田家門(mén)里，不能不讓民生街的居民和個(gè)體商戶(hù)們感到震驚，恐怖和納罕。田家這是怎么了？不是說(shuō)福不雙至禍不單行嘛！田家再倒霉也不該在二個(gè)月時(shí)間接連發(fā)生三件天塌地陷的大事！人們紛紛議論、交換和傳播著對(duì)這種現(xiàn)象的推測(cè)和猜疑。不到一天工夫，半個(gè)西寧市的人都知道了民生街田家門(mén)里發(fā)生的這種令人不可思議的災(zāi)難。暗暗地為田家人揪心擔(dān)憂(yōu)。不知道他們?cè)谶@接二連三的巨大打擊下會(huì)是什么境況。人們懷著極大的同情和困惑靜觀事態(tài)的發(fā)展和結(jié)局。

    劉方是傍晚聽(tīng)到消息的，望著打算添煤而打開(kāi)了爐蓋的紅灼灼的爐膛怔了一陣，往爐膛胡亂扔了兩塊砸成拳頭大小的機(jī)制煤磚，座上添滿(mǎn)水的茶壺，覺(jué)得回來(lái)的時(shí)間不好把握，又提起水壺蓋上爐蓋再座上水壺。把抽屜內(nèi)僅有的五十元裝在身上，卷了幾張白紙，拿了幾支毛筆一瓶墨汁，鎖了店門(mén)去四號(hào)院田成功家。田壽、田成功都與他有交情，這種時(shí)候不去幫忙是說(shuō)不過(guò)去的。

    田成功家六十八平米的房間里擠滿(mǎn)了親友。悲愴氣氛的逼壓下，無(wú)論男女都顯得萎頓疲憊，呆頭愣腦。一律是紅腫淚漬的眼睛，嘶啞的嗓音。從人伙里擠出來(lái)給劉方打招呼的田成業(yè)臉色灰白，神志呆滯，用暗啞的聲氣對(duì)劉方說(shuō)：“人栽倒就沒(méi)氣了，叫車(chē)從食府拉去醫(yī)院又過(guò)了二十分鐘，醫(yī)生說(shuō)大腦已經(jīng)死亡，搶救是無(wú)效的。人放在醫(yī)院太平間了。住在城里的親友都召集來(lái)了，要商討舉喪的事宜，靈堂打算明天早上布置。劉老師要不嫌費(fèi)事，今晚給我們寫(xiě)下幾副挽聯(lián)。其余事情等家里人商議定了，如果需要?jiǎng)⒗蠋煄土?，我打發(fā)人去請(qǐng)你。這陣兒家里亂亂混混的，讓你坐的地方都沒(méi)有……”

    劉方帶著紙筆是想給他們書(shū)寫(xiě)布置靈堂的挽幛挽聯(lián)，以體現(xiàn)自己對(duì)田家遭遇如此巨大不幸的同情和關(guān)注。聽(tīng)田成業(yè)如此說(shuō)，明白自己有點(diǎn)心急，便說(shuō)了一串寬慰勸導(dǎo)的話(huà)，退了出來(lái)，心想回到鋪?zhàn)永镬o心撰寫(xiě)幾幅挽聯(lián)，明日趕早送過(guò)來(lái)供他們調(diào)用。

    劉方走后，田成業(yè)在伊福祿協(xié)助下，暫時(shí)作出如下的指派：讓孟慧、李怡蓉、小歡、伊承新照看哭得虛脫了的田成鳳、田英。盡力勸慰防止她倆再哭。把田壯、田強(qiáng)、田野、田明、田亮、寧守仁、伊承宗集中在大房間，同坐在沙發(fā)上的田成江、田成才、田成蓮商議舉辦喪事的規(guī)模、時(shí)間、埋葬方式，向五服內(nèi)外親友發(fā)布喪事等諸多事宜。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)討論，統(tǒng)一了眾人意見(jiàn)，做出了具體的決定：明早由伊福祿負(fù)責(zé)布置靈堂。田強(qiáng)去派出所報(bào)案、聯(lián)系印發(fā)張貼尋找爺爺?shù)膶と藛⑹碌氖乱?。田野去省、市電視臺(tái)聯(lián)系和辦理電視播放尋人啟事的事體?；诳仔闳ナ缹べI(mǎi)棺木的艱難，加上墳地已沒(méi)有寬綽的地方，這次采用火葬，骨灰暫時(shí)存放在殯儀館。簡(jiǎn)免了下葬、破土、出殯等陳規(guī)陋習(xí)，不再請(qǐng)陰陽(yáng)先生以及吹鼓手之類(lèi)的人物。田明、田亮采買(mǎi)紙?jiān)?、供品、香燭等祭奠用品。鑒于一撥一撥湊集悼言祭吊親友及時(shí)招待費(fèi)時(shí)費(fèi)力，決定統(tǒng)一時(shí)間地點(diǎn)一次性整體招待，地點(diǎn)定在鴻運(yùn)食府，時(shí)間定在亡人火化當(dāng)天中午。印制一份稟貼，以孝子孝女孝婿名義給祭吊親友致謝并通知集中招待就餐的時(shí)間地點(diǎn)，同孝布同時(shí)發(fā)送給祭吊親友。田壯、田英、寧守仁、趙娟在靈堂守靈，田成才、田成江負(fù)責(zé)調(diào)掌祭奠、迎送吊客，伊福祿陪祭，登記收受喪儀。田成業(yè)總管。

    分派停當(dāng)，留下孟慧、李怡蓉、小歡陪護(hù)田英、田成鳳。田成業(yè)催促其余人等回家吃飯歇息，儲(chǔ)備精力明日好各司其職。彼此又說(shuō)了些勸慰的話(huà)，默聲離去。田壯穿了外衣也要走，被田成業(yè)聲色俱嚴(yán)地叫住，“你不能走掉！還有沒(méi)想周全的事得由我兩個(gè)商定?！碧飰旬吘故抢洗蠹翼旈T(mén)立柱的人，喪事上很多事體不能由他當(dāng)爸爸的包辦代替。

    “今后兩三天我得在家里當(dāng)孝子，得把食府的經(jīng)營(yíng)安排好?！碧锍蓸I(yè)只好由他。在田壯出門(mén)時(shí)跟了出來(lái)，拽住田壯衣袖低聲叮囑：“多虧今天在食府與賈繼業(yè)說(shuō)話(huà)沒(méi)有外人聽(tīng)見(jiàn)。這事裝在你我心里，給任何人都不能說(shuō)，包括田英、趙娟。只說(shuō)你阿大聽(tīng)見(jiàn)爺爺沒(méi)去老賈家，急火攻心造成心肌梗塞。別的話(huà)半句也不能說(shuō)?！?br/>
    “這個(gè)我知道。”田壯匆匆下樓離去。

    房里一下午的混亂被離去的親友帶盡，剩下壓迫人的空靜。臥室里，還有克制的抽泣聲和唧唧噥噥說(shuō)話(huà)的聲音。田成業(yè)跌坐在單人沙發(fā)上，拿起不知誰(shuí)喝剩的半杯茶水咕嘟嘟吞了下去。一下午的慌恐、緊張、煩亂弄得他頭昏腦脹口干舌燥精疲力盡，渾身筋骨似要散架。這是令人震驚恐怖的一個(gè)下午，一切都來(lái)的那么意外和突然。爺爺出走的消息、大哥的猝死、還有爺爺被劁豬匠……他都沒(méi)有勇氣再回想這些集中在一起比爆炸還要讓人驚悚的過(guò)程。但他又不得不克服恐懼心理，把這些意外的變故做一次梳理。對(duì)田家人來(lái)說(shuō)，田健犯罪被處決是透徹靈魂的痛楚和恥辱，可那是有很長(zhǎng)的時(shí)間進(jìn)行心理準(zhǔn)備和情緒調(diào)整的，何況田健是咎由自取，殺人償命，沒(méi)人把那深重的罪責(zé)歸咎在田家其余人身上?？蔂敔斪屫湄i匠把自己弄成廢人，這是讓田家所有的人都覺(jué)得羞愧難當(dāng)?shù)氖潞?！好在?dāng)時(shí)沒(méi)有外人，大哥又突然亡故，只要他和田壯以及賈繼業(yè)守口如瓶，別讓家里家外的任何人了解這個(gè)奇怪的前事，田家門(mén)里這樁最大最不光彩的事就不會(huì)被街談巷議推波助瀾地?cái)U(kuò)散開(kāi)去。讓他和田壯暗地里消化這種不光彩的羞愧吧?？墒?，父親為什么要這樣做呢？田成業(yè)想起老大栽倒后他在驚悚慌亂中把拿在手里的那張保證書(shū)塞進(jìn)了褲兜?；琶Π咽痔竭M(jìn)褲兜，手指觸到紙張心里有了踏實(shí)的感覺(jué)。將保證書(shū)掏出來(lái)，把由于急迫塞進(jìn)褲兜已被揉爛的保證書(shū)小心地展開(kāi)、壓平，望一眼關(guān)閉的臥室房門(mén)，把上面的文字仔細(xì)重讀了兩遍。如果賈繼業(yè)回顧他爺爺?shù)恼f(shuō)話(huà)沒(méi)有差錯(cuò)，就可以相信父親當(dāng)時(shí)這樣做是為了一心一意撫養(yǎng)四個(gè)兒女，又不想嘗受肉體和心靈的雙重煎熬，才選擇了如此下作的辦法求得心理和肉體上的寧?kù)o。如此說(shuō)來(lái)，他們做兒孫的不應(yīng)該認(rèn)為父親做了這樣的事是對(duì)他們的羞辱。真正的羞愧是父親為兒子廢了自己而兒女們竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親早在若干年前就成了廢人。難怪父親元旦夜誤入發(fā)廊的事一旦被他們提起就會(huì)引起父親極大的惱怒。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那是多么尖刻的諷刺和誤解呵！對(duì)他們來(lái)說(shuō)，又是多么深重的失誤和失孝呵！田成業(yè)用手掌擦去脹滿(mǎn)眼眶的淚水，用兩個(gè)拇指根彎突的關(guān)節(jié)在太陽(yáng)穴上使勁按壓幾下，噓出一口長(zhǎng)氣。無(wú)疑，老大是被父親出走的意外震驚和發(fā)現(xiàn)自己失職的深刻懊悔羞愧的雙重強(qiáng)擊下沒(méi)能換上那口氣而憋死的。田成業(yè)望著保證書(shū)上歪歪扭扭的兩行鉛筆字和落按在后面的姓名手印，視線被淚水遮蔽而模糊。父親只上過(guò)初小，除了在單位領(lǐng)工資或申請(qǐng)困難補(bǔ)助寫(xiě)幾個(gè)字，是不寫(xiě)字的。可見(jiàn)寫(xiě)下這保證書(shū)費(fèi)了多大的心勁！讓他不解的是，父親為什么非要走這么一條萬(wàn)劫不復(fù)的陰暗狹路？如果放在當(dāng)今，父親還會(huì)干這樣的蠢事嗎？一定是父親懼怕那個(gè)時(shí)期那么多的道德規(guī)范和輿論壓力，才選擇了用喪失肉體功能的代價(jià)換取心理精神平安的做法。想到這里，田成業(yè)的心情復(fù)雜起來(lái)。比起父親，自己以往的行為實(shí)在是太荒唐太輕浮太沒(méi)有人格了?？墒?，人活著到底為了什么？是為了把自己的精神肉體當(dāng)做石塊給虛幻的道德大廈填造基礎(chǔ)嗎？可這樣的問(wèn)題不是他可以解答和應(yīng)該解答的。值得欣慰的是，他遇上了一個(gè)寬松活躍的時(shí)代，生活在這種時(shí)代里，人們?cè)僖灿貌恢鵀榱俗鹬厝诵远髿⑷诵浴?br/>
    臥室門(mén)開(kāi)了，孟慧抹著眼淚走出來(lái)，說(shuō)；“勸了半天，娘娘和田英答應(yīng)吃點(diǎn)面條?！弊哌M(jìn)廚房忙活去了。田成業(yè)想跟進(jìn)廚房提醒孟慧多做點(diǎn)吃食。已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)，再過(guò)六小時(shí)又得忙起來(lái)，不吃飽是不行的?？伤砩宪涇浀模p腿打顫，不想起來(lái)。田英被伊承新扶出臥室進(jìn)入衛(wèi)生間，接著聽(tīng)見(jiàn)了干嘔的聲音。田成業(yè)突然恨起田健來(lái)，要不是他犯罪，田家哪會(huì)發(fā)生這一連串倒霉的事！如此一想，父親出走的原因就成了一個(gè)沉重的問(wèn)號(hào)勾掛在他的心上，扯墜得他心疼。又不禁埋怨起父親來(lái)。就算你把自己廢了是迫不得已選擇的蠢事，可出走呢？究竟為了什么？出走能解決什么免除什么？你讓兒女們?nèi)ツ膬赫夷悖咳ツ膬赫业侥茏寖号畟冃陌怖淼玫拇鸢福?br/>
    翌日早起，不及吃下幾口東西，回家歇息的田家至親已陸續(xù)來(lái)到。同住四號(hào)院的老柴也過(guò)來(lái)幫忙。分派了破孝分孝的任務(wù)。老柴估計(jì)戴孝的大略人數(shù)，建議買(mǎi)兩匠白扣布。田壯卻提出了不同的建議：“給祭吊親友的孝布統(tǒng)一買(mǎi)成羊肚毛巾吧。買(mǎi)質(zhì)量最好的。如今城里辦喪事大多這樣。我也不穿那種歪里曲八道袍似的孝衫?！敝浦棺∠氩逶?huà)的老柴，“雖然我是孝子，可我還得招呼街道單位來(lái)的商界朋友，穿了拖拖拉拉的孝衫不方便，也不好看，我只戴黑紗袖套吧?！?br/>
    “孝子不穿孝衫，外人要笑話(huà)的?！崩喜褡砸詾槭翘锍晒Χ嗄甑慕磺?，有權(quán)向這個(gè)不懂規(guī)矩的田家后人提出要求和規(guī)勸。

    “孝在心里，不在表面上。都什么年代了，還講究這些！”田壯一臉的不以為然。

    有點(diǎn)下不了臺(tái)的老柴望著田成業(yè)，讓他決斷。田成業(yè)原本對(duì)這些陳規(guī)陋習(xí)不以為然，心里贊同田壯的主張。可既然是喪事總管，也得照顧一下親友們對(duì)傳統(tǒng)的尊重，“我看這樣吧，給前來(lái)祭奠的親友統(tǒng)一給羊肚毛巾當(dāng)孝布。可孝子孝侄們只戴黑紗袖套也太簡(jiǎn)單了。我在原單位同事家喪事上見(jiàn)到，孝子不借穿別人穿用過(guò)的孝衫，只把七尺白市布大圍巾一樣搭在肩頭，把身前兩頭交叉在胸腹前用一束白布扎住，挺象回事。買(mǎi)來(lái)白市布田壯試一下就知道了，即有穿了孝衫的莊重又簡(jiǎn)便利落，不影響你行動(dòng)。”

    二爸折中的辦法田壯不好再駁，欣然應(yīng)允。當(dāng)即確定數(shù)量派田亮上街采買(mǎi)白布。

    一時(shí)，劉方送來(lái)了苦思冥想杜撰的幾副挽聯(lián)和挽幛用的挽詞。伊福祿指揮幾個(gè)后生布置靈堂，按劉方意見(jiàn)，張貼在靈堂上方的挽聯(lián)是：說(shuō)走就走你咋舍得民生街，入世出世誰(shuí)能躲過(guò)奈何橋。橫眉是：無(wú)常無(wú)常。在場(chǎng)眾人都說(shuō)這聯(lián)撰得好，字又是書(shū)法家寫(xiě)的，如果保存下來(lái)，不定要成為文物。只是對(duì)橫批上重復(fù)兩句無(wú)常不甚明了。寧守仁悄聲問(wèn)田野，無(wú)常無(wú)常什么意思？沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的橫批。田野愧笑著說(shuō)：“對(duì)這老一套我也搞不清白，你問(wèn)二爸去。”寧守仁便挪到田成業(yè)身邊，“二爸，兩個(gè)無(wú)常連在一起什么說(shuō)頭？”

    田成業(yè)在學(xué)校做總務(wù)工作，耳濡目染了不少的文化說(shuō)道，解釋道：“我猛一看也覺(jué)得新奇，仔細(xì)一想明白了，前后兩個(gè)無(wú)常是兩層意思，前頭的無(wú)常指的是人們常說(shuō)的斜死橫亡等意外死亡現(xiàn)象，比如尋了短見(jiàn)也叫尋了無(wú)常；后面的無(wú)常意思是世上凡事沒(méi)有定規(guī)?？偲饋?lái)就是意外發(fā)生的事沒(méi)有規(guī)律，或者反過(guò)來(lái)理解，沒(méi)規(guī)律發(fā)生的事就是意外。你再不明白，就請(qǐng)教劉老師吧?！?br/>
    聽(tīng)得眾人默默點(diǎn)頭。虛心觀看貼在門(mén)外的另一副挽聯(lián)：白馬素車(chē)揮別淚，青天碧海寄離言。橫批：口澤長(zhǎng)存。

    靈堂剛有了眉目，月餅鋪的李翠送來(lái)了清早新蒸的倒頭獻(xiàn)子，十二只酥渲的裂口大饅頭。一時(shí)，出去洗印遺像的、采買(mǎi)香燭紙?jiān)⒉济淼?，印制稟貼的，先后回來(lái)復(fù)命報(bào)帳。伊福祿一一上帳。田成業(yè)著意把稟貼細(xì)看兩遍：

    稟貼

    諸位親朋好友：

    我父田成功于公元二○○三年二月二十七日（農(nóng)歷癸未年正月十三日）下午四時(shí)三十一分意外猝亡辭世，享年六十三歲。深切感謝諸位至寒舍祭吊亡父，慰送亡靈。特在鴻運(yùn)食府聊備果肴答謝，請(qǐng)于二月二十九日中午十二時(shí)屆時(shí)蒞臨。

    孝子田壯、孝女田英、孝婿寧守仁泣拜叩告

    即日

    當(dāng)天下午，四號(hào)院的鄰居院舍派兩名代表前來(lái)祭奠，免不了田英一陣撕心裂肺的慟哭，眾親友與鄰舍無(wú)盡的哀嘆和惋惜。伊福祿依據(jù)搭份子名單上帳，付給代表二十七條羊肚毛巾和二十七張稟貼，強(qiáng)調(diào)屆時(shí)在食府恭候，不再催請(qǐng)。

    下午五點(diǎn)，田成海眉眼肅正地出現(xiàn)在靈堂，提來(lái)鼓囊囊又輕乎乎的一個(gè)麻袋。把一張百元大票交給伊福祿上帳，說(shuō)：“還有一麻袋紙錢(qián)。等于我買(mǎi)的燒紙。別忘了上帳?！痹瓉?lái)麻袋里壓裝著燒紙剪成的圓圓的紙錢(qián)。田成業(yè)抓一把出來(lái)，大小不一色調(diào)不一剪出的錢(qián)眼有方有圓。頓時(shí)明白，這是田成海早先上街揀拾積累下的，這么一麻袋，揀了多少日子轉(zhuǎn)了多少馬路？在場(chǎng)眾人也竊竊議論起來(lái)，把鄙夷的目光一下一下向田成海閃送過(guò)去。田成海清楚大伙的一瞅一看什么含義，朗聲明氣地說(shuō)：“你們別小看這些紙錢(qián)！沒(méi)有三刀燒紙剪不下這么多的冥幣。還得派人一沓一沓地剪出來(lái)，一天半夜指頭磨出水泡也剪不下這么多的紙錢(qián)。我送來(lái)讓你們少花費(fèi)工夫氣力，還不領(lǐng)情！”喝一杯茶匆忙離去，說(shuō)：“五六點(diǎn)鐘是人們上廁所的高峰，吃飯前要騰空肚子。阿奶頭眼昏花會(huì)讓人們鉆了空子。”前腳出門(mén)，眾親友的議論聲高揚(yáng)起來(lái)：聽(tīng)說(shuō)過(guò)收百家米百家面百家衣的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)收集百家冥錢(qián)的！怪不得田家門(mén)里接二連三地出事，出斜事出怪事，八成是揀拾了人家們送亡的紙錢(qián)，犯了游魂野鬼的眾怒，向田家人施行懲罰……

    忙亂中眨眼一天，當(dāng)夜無(wú)話(huà)。這天剛過(guò)九點(diǎn)，宮尚臣、桑布抬著花圈走進(jìn)四號(hào)院，由分派在院里迎侯祭客的田亮、伊承宗接住花圈立在單元門(mén)一側(cè)，請(qǐng)兩人上樓。兩人先把五百元喪禮交給伊福祿上帳，站在靈前看著陪祭的田成業(yè)田成才下跪點(diǎn)燃燒紙，鞠了躬，宮尚臣把田壯拉到小間門(mén)內(nèi)低聲說(shuō)了幾句，聲明單位有會(huì)要他主持，接住伊福祿發(fā)散的毛巾稟貼，同桑布離去。片時(shí)，劉方也把花圈放在院里，上樓添了一百元喪禮。田成業(yè)等人再三致謝，強(qiáng)調(diào)他費(fèi)時(shí)費(fèi)神為靈堂撰寫(xiě)挽聯(lián)挽詞，不該再破費(fèi)。劉方笑著說(shuō)：“寫(xiě)挽聯(lián)挽詞是幫忙，舉手之勞，祭奠是行使規(guī)程，哪能免除？再說(shuō)，”劉方臉上漾溢著忍不住的喜色，“有個(gè)搞房地產(chǎn)的老板看中了我的硯臺(tái)，預(yù)付了一萬(wàn)元，等叫來(lái)專(zhuān)家鑒定真?zhèn)魏笤俑端娜f(wàn)。我有了這等好事，得讓我的老朋友知道?！惫蛟陟`桌前望著田成功遺像燃燒紙錢(qián)，作了三揖，起身與田家老二老三說(shuō)了一陣感悟人生苦短的話(huà)，見(jiàn)親友們擁進(jìn)來(lái)祭奠，地方擁塞，借口有事回鋪?zhàn)尤チ恕?br/>
    田家五服內(nèi)外的親友一撥一撥地來(lái)了，有送來(lái)花圈金銀斗的，有送來(lái)白鶴長(zhǎng)錢(qián)金銀錁的，有送來(lái)混紡化纖絲綢幛子的，有直接添錢(qián)的。礙著人稠地方窄小，燒了紙說(shuō)幾句寬慰的話(huà)就告辭離去。負(fù)責(zé)掛幛子的田明就把劉方事先寫(xiě)好的諸如“音容已杳”、“遺愛(ài)千秋”、“風(fēng)范永存”、“口澤長(zhǎng)存”、“駕鶴西歸”的挽詞用大頭針別在不同質(zhì)料不同顏色的挽幛，掛在院內(nèi)臨時(shí)扯拉的兩根繩索上面，與那摞摞層層五顏六色的花圈相映成趣，引得院里閑人一眼一眼地打量。

    分派去印制尋人啟事和去電視臺(tái)作尋人啟事廣告的田強(qiáng)、田野回來(lái)復(fù)命。田強(qiáng)把一張尋人啟事樣子交給田成業(yè)，“啟事是按派出所展望警官提供的樣品打印的。雷警官還把爺爺出走前后的情況作了筆錄，備了案，答應(yīng)盡快與各州縣和外地公安機(jī)關(guān)取得聯(lián)系，要求他們協(xié)助查找?！碧镆耙舶央娨暸_(tái)的答復(fù)做了簡(jiǎn)略匯報(bào)，“今晚起連續(xù)三晚上播放尋人啟事，安排在地方新聞時(shí)段內(nèi)播放，每晚半分鐘，費(fèi)用一千三百六十元。”把發(fā)票交給田成業(yè)，田成業(yè)看一眼交給伊福祿上帳付錢(qián)。等田野走開(kāi)，田成業(yè)把打印的尋人啟事清樣捧在手里細(xì)看：

    尋人啟事

    田壽，現(xiàn)年七十九歲，青海省西寧市人，操本地口音。身高一米六八，偏瘦，麥子膚色。于去年陽(yáng)歷十二月二十二日離家去大通縣縣靠山鄉(xiāng)賈家村拜訪老友，從此不知下落。離家時(shí)身穿湘色純棉布料的夾襖，內(nèi)裝駝毛。上罩黑色混紡面料的中山裝外衣，同樣顏色布料的西褲。內(nèi)穿灰色雞心領(lǐng)羊毛衫，灰色駝毛絨棉褲，咖啡色棉毛衫褲，煙色短褲頭。半舊黑棉皮革。白色尼龍襪。手提淺藍(lán)色有白條紋的防水布旅行包，包里裝有衣服、酒瓶、兒童小食品，現(xiàn)金若干……如有知情者請(qǐng)與西寧市民生街四號(hào)院三單元四樓雙號(hào)田壯或民權(quán)街鴻運(yùn)食府趙娟聯(lián)系，必有重謝。聯(lián)系電話(huà)：＊＊＊＊＊＊＊。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊。

    田氏眾人

    公元二○○三年＊月＊日

    文字沒(méi)有差錯(cuò)。望著左上角田壽的一寸黑白免冠相片，田成業(yè)心里一顫，鼻孔發(fā)酸，險(xiǎn)些掉出淚來(lái)。相片是早幾年辦身份證照的大頭像，反拍放大用復(fù)印機(jī)縮印在尋人啟事上，黑白明暗對(duì)比模糊，只能看個(gè)大概模樣。田成業(yè)叫來(lái)田強(qiáng)，“就去復(fù)印三百?gòu)埌?，而后多去幾人上街張貼?！碧飶?qiáng)領(lǐng)命離去。

    去街上采買(mǎi)一次性紙杯和茶葉的伊承新回來(lái)對(duì)田成業(yè)說(shuō)：“二阿舅，高潔梅打電話(huà)委托我買(mǎi)了一個(gè)花圈，七尺化纖料的幛子，獻(xiàn)食一副，燒紙一札?！贝舐晥?bào)出喪禮名稱(chēng)，意在讓在座人聽(tīng)清并相信，高潔梅是有心義的人。

    臨近中午，祭奠的親友稀疏下來(lái)。田成業(yè)提醒一直跪在靈堂的田英、田成鳳、李怡蓉、小歡起身活動(dòng)活動(dòng)，讓其他人趁機(jī)輪換出去吃飯。卻不見(jiàn)田壯的影子，去廚房尋看，沒(méi)有。推開(kāi)臥室門(mén)，也不在。走出房門(mén)，看見(jiàn)田壯、田野、田強(qiáng)、田亮，伊承新擠站在四樓下三樓的樓梯拐角平臺(tái)上，唧唧噥噥正說(shuō)得起勁。閃進(jìn)門(mén)內(nèi)聽(tīng)他們數(shù)說(shuō)什么。聽(tīng)到田亮問(wèn)田壯：“早上工商所的宮所長(zhǎng)把你拉到一邊說(shuō)什么悄悄話(huà)？”，田壯說(shuō)，“我最近有了一個(gè)想法，西安的羊肉泡饃、蘭州的牛肉拉面都是全國(guó)的知名品牌，我們西寧市的指甲面片為什么就不能打響？我設(shè)想在食府搞一次下面片比賽，看誰(shuí)的面片下得最小最薄最快，做面片最有特色，以此活動(dòng)提高食府的知名度和塑造食府新的形象。我把想法告訴宮所長(zhǎng)，他說(shuō)只要對(duì)食府的經(jīng)營(yíng)發(fā)展有利，都可以嘗試，他大力支持?！睂?duì)田野說(shuō)：“到時(shí)要在報(bào)紙電視發(fā)布參賽條件和競(jìng)賽規(guī)則，你事先給我打探一下費(fèi)用情況。”田野說(shuō)：“這是一個(gè)好的創(chuàng)意，得好好地策劃一下?！庇致?tīng)伊承新說(shuō)：“表哥，我認(rèn)為你眼下該辦的事是快與趙娟結(jié)婚……”田壯就嚴(yán)肅了聲音說(shuō)：“阿大歿了，爺爺出走沒(méi)有下落，我哪能先辦個(gè)人的事？少說(shuō)，也得等打探到爺爺?shù)南侣洌^(guò)了阿大的百天……”田成業(yè)聽(tīng)著聽(tīng)著心情沉重起來(lái)。兒女們?cè)谶@種時(shí)刻還記掛著工作的事兒，未嘗不是一件好事，都被不幸擊倒，垂頭喪氣絕望頹廢，田家還有什么希望？田家的振興全在后人身上。但面對(duì)爺爺出走父親猝亡這樣意外棘手的問(wèn)題，田壯他們好象并沒(méi)有十分地往心里放。這讓他不能不覺(jué)得是一種沉重的精神壓力?？磥?lái)，田家門(mén)里以往由老大承擔(dān)的角色和義務(wù)，被兒女輩甚至親友們想當(dāng)然地推諉在他的頭上了。除了他去繼承和履行，沒(méi)人樂(lè)意充當(dāng)這個(gè)尷尬的角色，分擔(dān)這種難堪的義務(wù)。只有他，得象老大在世時(shí)那樣規(guī)勸后人們循規(guī)蹈矩，指責(zé)他們的冒失……田成業(yè)沒(méi)有熱情想做這些討后人嫌的事情，便不去干擾他們的說(shuō)話(huà)，退坐在沙發(fā)上出神發(fā)呆。

    這時(shí)，代表民生街十七個(gè)個(gè)體商販前來(lái)祭奠的朱朝陽(yáng)由田明引上樓來(lái)，把一張白紙包著的一千零五十元現(xiàn)金交給田成業(yè)，說(shuō)：“這是大家湊的份子。大家委托我，需要買(mǎi)什么祭品隨我，而后把下剩的錢(qián)給你們使喚。我想你們家務(wù)大、親友多，送來(lái)的花圈幛子一定不少，多買(mǎi)花圈幛子意思不大。尤其花圈，一把火就燒光了，不如把現(xiàn)款給你們，由你們調(diào)掌著使用，比擺那虛架子好?！?br/>
    田成業(yè)代表孝子孝女致謝，陪朱朝陽(yáng)在靈前燒了紙錢(qián)，把寫(xiě)在白紙上的湊份子名單交給伊福祿上帳。順眼看了一下，名單上第一個(gè)寫(xiě)著焦玉璽，200元，第二個(gè)朱朝陽(yáng)，100元，其余有花圈鋪的萬(wàn)花花，裱畫(huà)的井永清，雜貨鋪老水，買(mǎi)釀皮的肖巧娘，修鎖匠老譚……慌忙又向朱朝陽(yáng)致謝，要他向眾位轉(zhuǎn)達(dá)他和孝子們的謝忱?！懊魈熘形缡c(diǎn)務(wù)必光臨食府，讓孝子給你們磕頭答謝?！?br/>
    “焦老板上星期去亞都進(jìn)貨，我們聽(tīng)到消息給焦老板打了電話(huà)，他委托我們向你們傳達(dá)他的慰問(wèn)，讓你們節(jié)哀順變，吃席，他是來(lái)不了的?！痹谔飰烟飶?qiáng)恭送下離去。

    田成業(yè)給記帳的伊福祿換了一杯滾燙茶水。見(jiàn)孟慧從臥室出來(lái)，把手機(jī)遞給他，“我去臥室取東西，聽(tīng)見(jiàn)你裝在衣裳口袋里的手機(jī)響著，取出來(lái)又不響了，你看看，是誰(shuí)打來(lái)的?！碧锍蓸I(yè)挑開(kāi)機(jī)蓋，顯示屏上是陌生的號(hào)碼。就手放在茶幾上，繼續(xù)看伊福祿上帳。又下意識(shí)掃視銀灰色機(jī)殼的手機(jī)，總覺(jué)得這個(gè)電話(huà)撩撥著他的直覺(jué)，讓他不安又抱有某種期望?；仡^尋著孟慧，見(jiàn)她跪坐在靈桌左邊臨時(shí)做成的草墊上與田成鳳說(shuō)著什么，便把手機(jī)取在手上按下接話(huà)健，嘟嘟嘟響了幾聲后，“誰(shuí)？”對(duì)方問(wèn)道，聲音耳熟。

    “你剛才給我打電話(huà)了？”

    “原來(lái)是老雜毛！你為啥不接電話(huà)?！笔菐煹隆?br/>
    “號(hào)碼不對(duì)，我憑啥要接？怎么又換了號(hào)碼？”

    “上星期吃硬了，把手機(jī)丟了，重買(mǎi)了一個(gè)?！?br/>
    “打電話(huà)啥事？”田成業(yè)想盡快結(jié)束通話(huà)，環(huán)境不容許他閑磨嘴皮。

    “我碰見(jiàn)苗青了，她說(shuō)你忘恩負(fù)義，不要她了。”

    忘恩負(fù)義？田成業(yè)暗笑一下，她有啥恩可言？“她還說(shuō)什么了？”

    “沒(méi)說(shuō)別的，看她樣子，還想著你呢，你該給她打電話(huà)?！?br/>
    “我正忙著，你要沒(méi)別的事，我掛了?！闭f(shuō)著真掛了。掛了又后悔沒(méi)多問(wèn)幾句。放下手機(jī)看田明清理紙盆里的灰燼，苗青的影子總在頭腦里浮動(dòng)。接著，一連串有關(guān)苗青的記憶也重重疊疊浮現(xiàn)出來(lái)，夾雜著被兩個(gè)假警察詐騙的恐懼后怕。心里便生出一個(gè)熱熱的念頭，等辦完喪事，主動(dòng)給苗青打一次電話(huà)……

    門(mén)外的田亮喊了一聲：“祭奠的來(lái)了?！币蜷L(zhǎng)時(shí)間跪坐而幾乎要倒臥下去的田英、田成鳳慌忙調(diào)整姿勢(shì)。田成業(yè)收回被苗青牽遠(yuǎn)的心思，看見(jiàn)來(lái)者三十五六歲，身體粗壯，面相蠻橫。手里捏著一卷燒紙，不理會(huì)上前要說(shuō)話(huà)的田明，陰著臉單腿跪在靈前，就靈桌上的燭火點(diǎn)燃燒紙，放在搭在紙盆口鐵千上就站直身子。在場(chǎng)眾人都對(duì)他這種是禮非禮的行徑弄懵了，鬧不清從哪里冒出這樣一個(gè)祭客。見(jiàn)他左顧右盼在人伙里尋看什么，田壯和氣地詢(xún)問(wèn)：“你貴姓？”

    “我姓康，田健的阿大阿媽呢？”

    在臥室趄著打盹的田成才被田強(qiáng)叫出來(lái)，認(rèn)出是上次來(lái)家要錢(qián)的康莊，堆上笑臉說(shuō)：“原來(lái)是你，這么有心……”

    話(huà)被康莊截?cái)?，“上次你們說(shuō)等見(jiàn)了田健問(wèn)清楚后給我還錢(qián)，這都快五個(gè)月了，你們還悄悄的，借我的錢(qián)不打算還是不是？”

    “借的錢(qián)咋能不還？只是家里一樁事接著一樁事，沒(méi)顧得上?！迸ゎ^尋叫兒子，“田強(qiáng)，快讓康大哥坐下，倒茶讓煙?！?br/>
    “我沒(méi)工夫坐下喝茶?！笨登f一副得理不讓人的架勢(shì)，“我等著用錢(qián)哩，要不也不會(huì)攆到你們的喪事上來(lái)要。可你們不自覺(jué)，我不出聲你們就裝作不知道，今天你們要不把錢(qián)給我，我就不走?！睈汉莺莸貟咭曉趫?chǎng)眾人，預(yù)備打架的態(tài)度。

    在場(chǎng)人都忿忿不平，哪有這么討要借款的？舊社會(huì)的黃世仁穆仁智也比他講理。可自覺(jué)理虧的田成才依舊好言好語(yǔ)地解釋道：“康莊兄弟，你看我們大哥剛?cè)ナ溃胰硕家恍膬号軉适铝?，你再寬限幾天，等我們辦完喪事，一定把錢(qián)湊齊還給你，我們沒(méi)想賴(lài)帳。”

    “不想賴(lài)帳就別叫我三番五次追上門(mén)要帳，我已經(jīng)寬限幾個(gè)月了?！?br/>
    在廚房里給孟慧搭手準(zhǔn)備晚飯的孫雅萍聽(tīng)說(shuō)有人上門(mén)討要田健借下的錢(qián)款，想躲著不出去，又忍不住心里突然上竄的怨氣，出來(lái)?yè)荛_(kāi)站在前面的田亮田野，撲到康莊面前。被巨大的悲傷絕望壓抑而自我封閉了一個(gè)多月的她終于忍不住爆發(fā)了，“你說(shuō)什么？你說(shuō)我們賴(lài)帳？我們啥時(shí)候說(shuō)過(guò)要賴(lài)帳？上次說(shuō)得好好的，等問(wèn)了田健到底借了你多少錢(qián)，再還給你。我們也問(wèn)了田健，他說(shuō)他借你一萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)給你打了借條，他叫我們收回借條再把錢(qián)還給你。”向康莊伸出顫抖的巴掌，“借條呢？把借條拿出來(lái)叫我看看?！睂O雅萍這突兀的一著把康莊將住了，跳動(dòng)著眉眼一時(shí)不知說(shuō)什么好。孫雅萍看著他的窘相心里說(shuō)：反正田健已經(jīng)死了，死無(wú)對(duì)證。你好話(huà)好說(shuō)，我們借你的錢(qián)哪能不還，可你今日黑煞五道地跑來(lái)喪事上要錢(qián)，忘了天高地厚，想要錢(qián)？沒(méi)門(mén)！

    康莊反應(yīng)出對(duì)方的用意，眉眼就斜立起來(lái)，“我上次就說(shuō)了，我跟田健是你不吃我不喝的朋友，借錢(qián)時(shí)口頭上說(shuō)了就借給他的，沒(méi)打借條。你叫我往哪兒尋這借條？你這不是明著想賴(lài)帳嗎？”左右掃視，大約想在人伙里尋找評(píng)理和支持他的人。

    喪事出現(xiàn)這樣的枝節(jié)田壯忍無(wú)可忍，明知孫雅萍強(qiáng)詞奪理，又不便當(dāng)眾駁自家人的面子，就冷冷地對(duì)康莊說(shuō)：“既然你是田健不吃不喝的朋友，要帳就得看看火色。況且我們正在辦喪事，哪有好朋友這么要帳的！”話(huà)雖這么說(shuō)，卻不想把事情搞僵，“你要沒(méi)拿借條，先回家去，我們辦完喪事……”

    康莊打斷他的話(huà)，“田健沒(méi)給我打過(guò)借條，這我上次就說(shuō)了。你們這是想拖著賴(lài)帳！田健已經(jīng)被槍斃了，你們想借著死無(wú)對(duì)證賴(lài)帳呵！”肩頭一聳一聳似要預(yù)備打斗。

    田健被槍斃這句話(huà)針一樣戳在田家所有人的心尖上，一律立眉豎眼要與康莊作一番計(jì)較。田壯擔(dān)心事態(tài)鬧大不好收?qǐng)?，?qiáng)壓怒火說(shuō)：“那就對(duì)不住了！沒(méi)借條這錢(qián)我們還不了，你告狀打官司我們奉陪。田強(qiáng)、田明、田亮、田野，送客！”

    幾個(gè)人擁上前合力把康莊往門(mén)外推搡，康莊惱羞成怒，就在掙脫推搡要還手的緊要頭關(guān)，伊承新站出來(lái)說(shuō)：“我田健哥哥借了你多少錢(qián)？”

    “一萬(wàn)?！笨登f牛一樣大喘粗氣。

    “才一萬(wàn)？一萬(wàn)元錢(qián)就讓你土匪一樣跑到人家喪事上撒野使蠻來(lái)了？”伊承新的氣勢(shì)不但鎮(zhèn)了康莊，也鎮(zhèn)了在場(chǎng)所有的人。她是從三舅嘴里問(wèn)出實(shí)情才出面鎮(zhèn)壓局面的，“虧你還是個(gè)男人！還說(shuō)是田健的朋友，朋友哪有這么不識(shí)相的？我田健哥哥把你當(dāng)朋友真是瞎了眼了！哥哥！”伊承宗應(yīng)聲擠出人堆，伊承新從身上取出一個(gè)銀行信用卡，“你去銀行取一萬(wàn)元錢(qián)，把一萬(wàn)元兩年的利息也讓銀行算算，一并取出來(lái)，還給他?！币脸凶诮涌w速離去。在場(chǎng)眾親友都看戲一樣把目光集中在伊承新身上，鬧不清一個(gè)二十三歲的姑娘，從哪兒得了這四兩撥千斤的勇氣和信心，在關(guān)鍵時(shí)刻為田家人長(zhǎng)了志氣出了風(fēng)頭。

    片時(shí)，錢(qián)取來(lái)了，伊承新接在手里，在遞給康莊的剎那間縮回手說(shuō)，“你上我家靈堂逼要舊帳，驚動(dòng)了我阿舅的亡靈，你得給亡人磕三個(gè)響頭賠罪?！?br/>
    康莊望著伊承新手里一沓嶄新的百元大票，欲要下跪又覺(jué)得太失體面，掃視眾人，都是等候他磕頭謝罪的蔑視又鄙夷的目光，不得不跪下去，裝模作樣地點(diǎn)三下頭，揀起伊承新扔在他腳前的一沓大票，狼狽而去。

    在場(chǎng)眾親友都會(huì)心又苦澀地笑了幾聲。