深夜，已將至子時(shí)，磅礴大雨還未停息。
巷子深處，乃是一間破敗小院，院中凌亂不堪，堆砌雜物眾多，那邊二間瓦房，亦是常年無(wú)人居住之相，修繕不利。瓦片掉落，門(mén)無(wú)鎖具、窗欞紙破裂不整。這廢棄之房中，臨窗一坑，雨水亦是從窗而入，打濕破爛被褥?？由弦恍∽?，雖放置油燈，火鐮子。但卻未被點(diǎn)燃，屋中自是昏暗得很。
但見(jiàn)這坑頭之上，蜷縮一人，一動(dòng)不動(dòng)，不知死活。雨水流至其身上，想是這濕漉漉得卻是睡得不爽。忽爾，這人睜開(kāi)眼目，緩緩坐了起來(lái)。但見(jiàn)他：四十八、九歲一中年男子，臥蠶眉細(xì)長(zhǎng)眼，挺鼻扁口，顴骨突出，精瘦面龐。面雖無(wú)須，亦是掩飾不住滿目滄桑之相。這人渾身上下皆是臟水、泥漿，腌臜不堪。這人慢慢坐起，看看四周，昏暗無(wú)光，隱約見(jiàn)小桌之上，有火鐮子及油燈。想打著那燈，卻無(wú)艾絨引火，再四下尋找一番，便把破棉被之中尚還干爽之棉絮拽出一些。須臾，油燈閃亮，將這屋照得明亮一些。這人四處瞧瞧，心思極亂，想不起方才一絲事情。便暗自思量：這卻是我家么，怎得如此陌生？若不是我家，我又怎會(huì)睡在這坑上？且先四處走走便好，于是，翻身下坑。
這一翻倒不要緊，卻直接載倒在地。但覺(jué)腰背酸痛之極，而那腦袋，亦是跟著痛了起來(lái)。
這人道：“阿也，這卻是怎得回事？”
隨即一摸后腦，卻是濕乎乎得一片，趕忙把手拿至眼前一看，不由大吃一驚。原來(lái)滿手皆是鮮血。這人倒吸一口涼氣，心思，難道被人算計(jì)，打成這樣？想想亦無(wú)甚么仇人。無(wú)奈，緩緩站起，穿好鞋子，又在屋中搜索。這屋中還有一小桌，桌上放一西洋鏡，見(jiàn)那鏡上蒙塵便知此物久未有人碰過(guò)。這人又取棉絮，沾著坑上流下雨水，將其擦拭干凈，借著油燈便照，卻看到自己之相貌，雖是衣衫臟亂，但卻是書(shū)生打扮。忽爾，想起些甚么。
這老書(shū)生自言自語(yǔ)道：“我卻是想起一些事來(lái)。久讀文史，閱覽群書(shū)乃是我日常所做，但幾十年來(lái)，似從未考取過(guò)功名，更與那富貴無(wú)緣。止是，我記得從前在南方某地生活，但看這屋子內(nèi)火炕，乃是北方才有。我又怎會(huì)毫無(wú)知覺(jué)，行了這千里之遙？”
隨后，又在屋中搜索，見(jiàn)一柜子之內(nèi)，又有幾件利凈衣物，皆是讀書(shū)人所穿右衽直身長(zhǎng)袍，亦有青、藍(lán)、烏等幾件。柜子下方，亦有璞頭巾、方巾、瓜皮帽幾頂，布鞋幾雙，油布傘幾頂。
書(shū)生道：“看我這一身寒磣，好端端的衣服擺在這里，卻不去穿他。且先換身干凈的再說(shuō)罷。”
少傾，衣鞋皆換好，書(shū)生照照西洋鏡，一身嶄新青色右衽長(zhǎng)袍，端的精神很多，心下甚喜。又拿起方巾，打算戴在頭上。忽爾一想，卻是不對(duì)。自已頭還破著，哪有戴頭巾之理？且先看看這屋中還有何物。四下翻找，卻還真得一寶，見(jiàn)一小陶瓶上，用麻紙貼著“止血散”，拔開(kāi)瓶上木塞，拿至鼻下一嗅，藥香撲面而來(lái)，想是一瓶好藥。
書(shū)生大喜，自言自語(yǔ)道：“真是‘得來(lái)全不費(fèi)工夫’，我這歹命，卻似有扭轉(zhuǎn)之時(shí)了?！?br/>
又摸摸傷口，原來(lái)卻在右耳之后。實(shí)是這傷口并不算大，止是破口之后，未得及時(shí)按壓，才多流了些血來(lái)。用這藥面兒一糊，血便很快止結(jié)住了。書(shū)生又拿一塊方巾，用力撕扯，扯成長(zhǎng)條，先將這傷口包了起來(lái)。再摸一摸，卻無(wú)疼痛之感，而后，才將那方巾戴好。外邊有雨，亦是不好出去，書(shū)生便坐于屋內(nèi)，閉起眼來(lái)，凈心思量，倒底是如何來(lái)此陌生北方之地。
忽爾，又想起一些機(jī)要之事。來(lái)此地，卻是為了護(hù)送一批貨物，而那貨物是些甚么、送給哪位爺、何時(shí)送到，卻是一概想不起來(lái)。
書(shū)生用心細(xì)想，猛然喊道：“我又想起一事，我此城池，已是入夜時(shí)分，亦是下著雨，正思量為人送這貨物，卻不知被甚么車(chē)馬撞了一下。腰背受挫，續(xù)而順勢(shì)摔倒，后腦右邊竟磕在一尖石塊之上，便暈死過(guò)去。”
“可是，我卻怎得又跌跌撞撞跑回這屋里？端的是又記不得了。想是這貨物，應(yīng)在跌到之地，半夜時(shí)分，又下著大雨，想是沒(méi)人拿去。雖是不識(shí)得路，但貨物丟了亦是不得了之事?！?br/>
心思已定，書(shū)生便又拿出柜中雨傘，跑了出去。憑著模糊記憶，又來(lái)至大街之上。聽(tīng)那打更之聲，卻是子時(shí)已過(guò)。街上空無(wú)一人，那油紙街燈被雨中寒風(fēng)，吹得忽明忽滅，將書(shū)生影子打至街邊墻上，忽長(zhǎng)忽短，卻似鬼魅出沒(méi)，瞧著亦是驚心不已。一路雨不停息，又不時(shí)電閃雷鳴，街兩邊商鋪、飯莊、酒樓、茶社，早已關(guān)了門(mén)板。忽而行至城門(mén)口，卻是一驚，原來(lái)，這城門(mén)竟大敞四開(kāi)。書(shū)生心思，天下哪有此理，城門(mén)不關(guān)，卻不怕有賊人攻城？莫不是天下太平得很，再無(wú)強(qiáng)盜出沒(méi)？便先走出城去，見(jiàn)那城門(mén)之上，有石牌，上書(shū)“童州”。書(shū)生心思這童州卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。猛然心中一念閃過(guò)，莫不時(shí)自己進(jìn)了鬼城？再看城外四野，更是幽深黑暗，恐怖之極。自是管不得那許多了，趕忙跑回城去，行了一時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)得似有一客棧，還亮著燈。書(shū)生一路跌跌撞撞，行了幾圈，見(jiàn)前方地界，有些眼熟。趕忙蹚水而過(guò)，卻是記起來(lái)了，但見(jiàn)那街上，散落著幾件東西，走上前去一看，乃是一個(gè)破木箱，箱子旁卻是一頂鑌鐵盔，鐵盔旁扔著一支毛筆。書(shū)生拿起毛筆，心中大駭，這筆卻是自己的。而這鐵盔與木箱，真真記不得了。再看看周?chē)?，地上確有一尖尖石塊伏于路邊。
書(shū)生道：“便是倒在這里了，我卻是發(fā)生了甚么事情，如此窘迫？”
隨即，拿出木箱，這木箱卻并不重。仔細(xì)一看，原來(lái)開(kāi)口沖下，早已是一只空箱。書(shū)生暗想不好，這箱中之物，定是被人拿走，若丟了這物，好似又有性命之憂。再撿起旁邊鐵盔，看看亦無(wú)其也異常之相。便放入木箱，抱起之后，便朝那方才所住空房走去。
止走出幾步，便思量不對(duì)。這盔甲、刀劍、火器，乃是朝廷明令禁止民間所用之物。若是自己身邊有一盔，便是有了謀逆之嫌。如此一想，書(shū)生便想這將箱子扔掉，轉(zhuǎn)念又一思量，這箱子、鐵盔，乃是自己所能記起的幾件東西，若是丟了，想是對(duì)自己不利。便還是將這二物帶了回去，來(lái)至院落之中，尋得一把鍬，三下兩下，在一樹(shù)旁挖了一洞子，將這鐵盔又用一方巾包好，好生放于木箱之內(nèi)，藏于洞中，上面又蓋好泥土。若不知事者，還真尋不得。待書(shū)生做好這事，再站將起來(lái)，卻是頭重腳輕了。腹中饑餓難耐，想是好似二日已粒米未進(jìn)。書(shū)生思量，若是再這般餓下去，想是必死無(wú)疑，還得尋個(gè)地方吃此飯來(lái)。可這半夜，哪還有開(kāi)門(mén)迎客之店鋪。忽爾想起，那邊似有一客棧還亮著燈，想是還在迎著賓客，這客棧通常整夜備有吃食，去那里吃上一些也罷。
被這饑餓驅(qū)使，這書(shū)生又是來(lái)了精神，頂上雨傘，離開(kāi)自己小屋，跑向那客棧。果不其然，那客棧還開(kāi)著門(mén)。借著閃電之光，見(jiàn)大門(mén)上木匾額之上大書(shū)“神玉客?！睅讉€(gè)大字。店內(nèi)，暗紅色之油燈，亦是忽隱忽現(xiàn)。外邊寒冷刺骨，饒是呆不住了，書(shū)不管不得許多，看也不看，便大步?jīng)_進(jìn)店去。心思，終是尋得個(gè)干爽之地，想是又有干凈桌椅，熱茶熱水，還可坐下歇息一番。來(lái)至店中，四下一看，卻是驚得目瞪口呆。原來(lái)，這客棧之中，外堂乃是一個(gè)飯莊，擺著幾張桌子。這每張桌子之上，竟坐滿了人。
書(shū)生驚得一時(shí)語(yǔ)塞，這半夜三更，怎會(huì)有人無(wú)緣無(wú)故，來(lái)這客棧聚集？再看這些人等，一個(gè)一個(gè)，裝束并不相同。有的像是行腳客商，有的像是鏢師，有的像是外番牧民，有的像是公人模樣，有的卻似市井閑漢，那邊還有一個(gè)女子，卻是游俠打扮。男女老少，各色人等皆有之。書(shū)生心思，這大半夜難道撞了鬼不成？再看這群人等，見(jiàn)了書(shū)生，亦是驚駭不已，皆張口結(jié)舌，望向他這邊。兩邊一時(shí)僵住。
這時(shí)，忽聽(tīng)柜臺(tái)那邊有人喊一聲“你是何人？來(lái)此做甚？”
書(shū)生尋聲而望，只見(jiàn)那柜臺(tái)后面，站著這店小二。這店小二，濃眉大眼，看身上壯實(shí)得很，穿一身粗布短衫，頭戴一頂六瓣瓜拉帽。書(shū)生聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，心中便踏實(shí)了許多，趕忙跑上前去。
書(shū)生道：“小二哥，我是一過(guò)路之人，半夜來(lái)此，實(shí)是不忍心討擾?？上н@兩天水米未進(jìn)，腹中實(shí)是饑渴難耐，請(qǐng)小二哥拿些吃食、凈水，也好活命則個(gè)?！?br/>
店小二見(jiàn)其一臉惶恐，不禁一笑，道：“看你這大哥說(shuō)得如此之慘，卻似要餓死一般。這太平年月，哪有會(huì)吃不上飯之理？想是跑到這里，耍笑我等。”
再看下首那些坐于前廳之人，面上亦有譏諷之相。書(shū)生心中不悅，心思，這世風(fēng)日下，這店小二怎得如此無(wú)禮，見(jiàn)人進(jìn)店，不管入夜與否，亦是應(yīng)該問(wèn)聲“客官”，行個(gè)禮之類(lèi)。我好歹也是個(gè)讀書(shū)之人，竟遭如此不周之待。無(wú)奈現(xiàn)在得求著這人，亦是不好發(fā)作。
書(shū)生趕忙陪笑，拱手道：“實(shí)是餓得不成，一發(fā)賣(mài)我?guī)讉€(gè)燒餅也罷?！?br/>
店小二亦是心煩，道：“端的沒(méi)有，卻別處尋罷?！?br/>
實(shí)是這店小二心中亦是暗自奇怪，心思這人卻是哪里冒出來(lái)得。正在那里狐疑。后堂門(mén)簾一閃，又走出一人。但見(jiàn)這人，五十余歲，慈眉善目，鶴發(fā)童顏，雖老卻是個(gè)精干之人，看那穿著，卻是個(gè)掌柜。此人在后堂聽(tīng)見(jiàn)店小二與人搪塞，心中好奇，便出來(lái)一看。
店小二見(jiàn)這老者進(jìn)來(lái)，便道：“東叔，你怎得還未回去？”
老者道：“有些雜事，卻還得處理一下，方才忙完，這便回去。再說(shuō)這大雨亦是把道路沖毀，止得在這城中湊乎上幾日了。小鐘子，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)餓，便出來(lái)看看。你看這人落魄之相，又不知是哪里來(lái)得，看那樣子確是餓了，后廚之內(nèi)，還有些剩下的炊餅。若是沒(méi)人吃，想是明天也是干了。丟掉亦是可惜，你便拿來(lái)送與他吃罷。我那里還有些牛肉脯、咸菜也送與他，再與他倒碗凈水，免得噎著?！?br/>
原來(lái)，這老者名叫東叔，店小二名叫小鐘子，書(shū)生亦是全記下了。
書(shū)生對(duì)東叔拜謝道：“多謝大哥?！?br/>
東叔笑道：“如此小事，還謝我做甚，但吃無(wú)妨?！鞭D(zhuǎn)身又對(duì)小鐘子道：“我便回去了，這里之事，你好生照料?！?br/>
這店小二性情不屑，是否又會(huì)聽(tīng)那東叔之言而照顧這書(shū)生？且聽(tīng)下章分解。