從廁所里艱難地扶墻出來，學(xué)校里的人已經(jīng)相繼散去了。

    黃昏的校園空空蕩蕩，沒有時鐘，不知道時間，她背著書包快步往外跑。在三岔路口的那棵老榕樹下，一般都有經(jīng)過蓮溪的車，但是不多，可能一天也就三趟，時間不確定，最后一班是在傍晚，拉足了客就走。

    那種車子很奇怪，通體深綠色，外形類似皮卡車，但駕駛座狹小，前后用一塊鐵皮板隔開，中間有小玻璃，后面上來的乘客從這里遞錢給司機。載客的車廂挺大，塞張八仙桌都綽綽有余，兩邊各有一排棉氈墊的靠椅，用篷布一直遮蓋到頂端，擋風又遮雨，還有幾排鐵欄，供站立的乘客當扶手。劣質(zhì)的柴油來發(fā)動，一路上顛簸厲害，味道也很難聞，但沒有辦法。英治每次自己回蓮溪都是搭這種車。

    這一天，她等了許久都不見車來，背著包，一個人孤零零地站在大樹下。附近路過的大嬸好心告訴她，車子已經(jīng)開走了。英治和她道過謝，有點不知道自己該怎么辦了。

    養(yǎng)父母在云山市區(qū)買了套小房子，蓮溪老家的兄弟還算有良心，也留了間祖屋給他們。平常是住在市區(qū)，平日里就去重新興起的布衣巷玩票解悶，但這天正好是中元節(jié)，蓮溪那邊請了他們回去唱戲，一大早就跟劇團的人走了，只留了坐車吃飯的錢給英治，囑她早點過去。

    英治摸了摸書包，好像還放了個鐵皮手電筒，預(yù)備到了蓮溪村口要是天黑了，就用它來探路。她想了會，決定沿著路走過去看看，說不定還會有一輛加班車開過去。

    南方的夏天，天色暗得特別慢，抬頭看到流霞點點，火燒云向西邊蔓延，染紅了大半個天空。路是土路，灰塵很多，還有牛屎的味道，但青山巍巍，樹木特別挺拔，種滿了馬尾松，可以砍了當柴火用。晚風溫柔地吹，昏鴉盤旋，薄暮里走出一段濃濃的鄉(xiāng)愁。英治有點想念南洋了。她還不習慣云山的生活，尤其是養(yǎng)父母又多收養(yǎng)了一個族里的男孩后，對她的重視就漸漸淡了。

    她一邊走，一邊默讀今日的四年級語文功課《富饒的西沙群島》，天邊的流云一路都跟著她走。好像走了挺長的一段路，再回頭看，已經(jīng)望不到市區(qū)那座高高的鐘樓了。猶豫片刻，她還是決定再往前走，小孩子的心性總是無知無畏。

    身后傳來“滴滴”的喇叭聲，她很驚喜，以為是車來了，驚喜地回頭，卻一臉失望地站在了路邊。銀灰色小汽車停在了路邊，駕駛座有個穿白色制服的男人下了車，迎向了她，說話十分客氣：“王爵士請您過去?！甭牽谝魬?yīng)該是廣東那邊的人。

    她便順從地跟了過去。后座深色的車窗搖了下來，那位風度翩翩的俊美男子對她溫和地說道：“怎么是一個小姑娘自己走山路呢？你爸爸媽媽呢？”

    “我要回蓮溪，他們已經(jīng)在那里等我了?！庇⒅未嗌卣f。

    “真巧，我們也是要去蓮溪的。如果不嫌棄的話，可以跟我們一起?！蓖跻馓谜f。

    然后，司機躬身為英治拉開了副駕駛座的車門。小姑娘聽話地坐了上去，在司機為她系上安全帶后，才低聲說了聲謝謝，用的是粵語。司機愣了下，覺得小姑娘很聰明，對她友好地笑。

    車開得很快，把兩邊的風景都遠遠地甩在了后面，郁郁蔥蔥的山林啊、白煙裊裊的煙囪啊、還在田間勞作的農(nóng)民，很快地，連影子都看不見了。車廂非常寬敞，彌漫著一股好聞的茉莉花香，靠在真皮的椅背上，英治舒服地輕吐了口氣。

    她眼睛也沒有閑著，窗外景色看煩了，就打量車里。懸在前方的車后鏡中，正好映現(xiàn)出那唇紅齒白的小少年安靜的側(cè)臉。一路上都是沉默的，年輕的王爵士閉目休息，小公子長時間地注視著窗外，偶爾才收回視線，看向前方。兩人的目光正好在后視鏡中交匯，也不知道是否察覺英治在偷窺自己，小男孩突然咳了幾聲。

    王意堂睜開眼睛，問：“怎么了？”

    小男孩搖搖頭，說沒事，白皙的臉龐上浮起淡淡的紅暈。

    英治心虛地把眼睛移開，過了一會，又悄悄往后視鏡看上一眼，男孩也跟著他的父親一起閉目養(yǎng)神了。

    暮色終于降臨，車子開始駛過一片從灌木叢中間劈開的小道。英治的肚子又開始鬧騰了。

    她盤算著書包里還剩幾張作文紙，開口說：“您好，麻煩停一停，我在這里下車?！?br/>
    “嗯？”王意堂睜開了眼睛，疑惑地詢問。小公子倒真的睡著了。

    小姑娘的矜持讓英治無法說出原因，但堅持要下車，王意堂便點點頭。

    英治飛快地解下安全帶，一開車門就往黑乎乎的灌木叢里躥。蹲下去的時候，她覺得雙腳特別癢，山里頭的蚊子果然很毒，一下子腫了幾個大包。她手拿著電筒，緊張地看向四周。待舒服地紓解了麻煩，她才想起自己最該擔心的應(yīng)該是，要如何走出這片黑暗的叢林。

    她整理好衣服，把用剩的作文紙塞回書包里，舉著電筒走出去。微弱的光，一下子照到一個大家伙，前面還冒著亮光。

    英治仔細看，原來王家的車還沒有開走，一直都在原地等著自己呢。

    王意堂拉下車窗，頭朝著外面，在吸紙煙，火光一閃一閃的。看到英治走回來，他輕聲笑道：“好巧，又碰上了。是否愿意再搭一搭這順風車？”

    車子里亮著暖橘色的燈，英治突然感動得鼻子發(fā)酸，害怕自己眼淚掉出來，趕緊仰起頭。這一抬頭，又看到了后視鏡里小男孩的臉，眼角那里有一顆小小的痣，看得一清二楚。

    她不記得坐了多久的車才到蓮溪的，只覺得路程又短暫又漫長，到了村口還有一種不想下車的戀戀之情?？?，那并不屬于自己。

    村長和許多人早早地就迎在了路口，看到車開過來，大家都興奮地招手。鄉(xiāng)間沒有路燈，兩邊還都是雜草，有人舉著火把，有人提著煤油燈，更多的是一盞盞的紙燈籠，里頭放了蠟燭，光線柔美，遠遠看去，就像一只只的螢火蟲。

    那邊戲臺已經(jīng)搭好了，鑼鼓聲遠遠地傳了過來。英治想，那些畫著戲妝的人里應(yīng)該也有自己的養(yǎng)父母吧，也不知會不會擔心自己。

    她跟王意堂三人道過謝，就下了車，已經(jīng)沒有什么好畏懼的了，在人潮的包裹下，不安都會煙消云散。這一夜，是喧囂沸騰的，鬼門關(guān)大開，在黃泉路上徘徊的魂魄也得以重返人間，混跡在人群中，參加這一年一度的歡慶。你又能辨得出誰是人，誰是鬼？

    英治偏偏認得。

    有只鬼趴在車篷上，著白袍，長發(fā)披身，大家都看不到。英治想上前去說，卻被人群擠開。村長帶領(lǐng)一群人簇擁著小汽車緩緩前行，包圍得水泄不通。英治說的的聲音，很快地被談笑聲、唱戲聲吞沒。她一個人惶然地被帶著走，像一葉扁舟落入了無邊的汪洋中。

    有個人說：“南洋王家就是氣派，給村里捐了圖書館不說，還送了臺大彩電?！?br/>
    另一個說：“那也是多虧了祖國，他們才能在外面揚眉吐氣，可不得好好回報鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親?！?br/>
    又一個說：“可人家在滿清時就在外面發(fā)跡了的……”

    話沒完，就給年長的聲音匆匆打斷：“噓，話不得亂說，想想那教書的誰……”

    然后，所有人都在討論今晚唱戲唱的是哪幾出，等彩電安好了就每天都去搶位置看。

    英治走到家門口，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，只有旁邊的土地祠還透了點光。有人在喚自己，循聲望去，是同村住在附近的后生家喜進。

    “阿治呀，你爸媽都在戲臺那邊忙呢。你嬸抱了你弟，一家子全去搶位置了，讓我見了你給你帶個話，你就自個過去吧?！?br/>
    “你怎么不去呢？”

    “今晚我負責守著土地祠的長明燈?！?br/>
    英治慢慢地“哦”了一聲。戲臺那邊篝火通明，人聲鼎沸。一路上家家戶戶屋檐下都掛著彩繪的紙燈籠，院子里放著紙糊的馬，河岸上還有人在放花燈，亮亮堂堂。

    喜進說：“這情形，你還是頭回見吧。到了二十四年一度的眾生日就更了不得了，我也沒見過，但聽我爸說那叫一個宏大。河上的燈比現(xiàn)在還多還漂亮，顏色越艷越美，點了蠟燭在里面，整個蓮溪都是天上飄下來的燈河?！?br/>
    “為什么要在河里放燈？”

    “給那些……哎，就是那些引路，好讓它們莫要再迷戀凡塵，能找得到去來生的路?！?br/>
    告別了喜進，英治沒有去戲臺那里，雖然她很愛看戲。那邊有個宗祠，宗祠旁是一大片的空地，戲臺就臨時在那搭建，平常晚上也會放點《上甘嶺》、《地道戰(zhàn)》之類的電影。英治不喜歡那個地方，因為好幾次經(jīng)過都感覺到那里隱隱有些不對勁，空氣的流動比別的地方更慢更低，地面底下好像有什么奇怪的聲音要傳來。閉上眼睛，她能看到一些奇怪的影像。黑暗里，一只手掙扎著往上敲打，似乎很想爬出來。但那塊地就像釘?shù)脟绹缹崒嵉墓啄荆钅菛|西無法掙脫，于是敲打聲變成了低低的求救。

    地底下怎么可能會有活著的東西呢？十一歲的英治早熟而敏感，知道有些話是不可以隨便問出口的。

    她繞過戲臺，從大榕樹右手邊一條小徑往前走，上了幾個臺階，就到了村辦圖書館門口。樹影婆娑，全部都是黑色的，夜的妖獸就暗藏在其中?？墒牵⒅尾荒敲磁?。比起所有毫無察覺的人們在高聲叫好的戲臺，她寧可待在這個幽靜的圖書館里做功課。沒有家門鑰匙，此刻她也沒別的地方可去。

    英治走到樓梯口，一樓剛剛開辟了一間休閑室，彩電就放里頭，里面亮著燈，好幾個年輕人邊打牌邊閑聊，眼巴巴地盯著電視殼看，就等著趕緊安好電路。

    沒有辦法，她只好上二樓去。二樓樓道黑漆漆的，但可以望得見那條名為蓮溪的河上燈火璀璨。所有的熱鬧都離她很遠，沒有人會記得她，就像他們不會管她有沒有吃過飯，所以也不會有人想起：“哦，今天是這個小姑娘的生日?！?br/>
    英治又累又餓，畢竟是小孩子，反正也沒人看見，委屈的眼淚噠噠地往下掉。

    “你在哭嗎？”一個童稚的男聲響起。

    在突起伸到樓道里的枝干前，站立著一個瘦小的身影。從那頂鴨舌帽的形狀，她已經(jīng)知道這人是誰了。

    小姑娘沒有否認。

    “如果你有什么不愉快，是否需要我來傾聽？”真像個大人。

    “看到滿河面的花燈，有點不高興?！?br/>
    小男孩奇怪道：“那明明很美?！?br/>
    小姑娘很傷心地低下頭：“現(xiàn)在我們?yōu)楣砘攴呕簦且俏宜懒耍瑫姓l也給我放這么一盞燈嗎？”

    “原來是這樣。你的家人自然會為你放的，不用擔心。好了，我該走了?！?br/>
    英治突然抬頭，直直地看向他那邊。她的眼睛這會已經(jīng)習慣了黑暗。

    小男孩說：“你也是來借用洗手間的嗎？一樓那個我用不習慣，所以我順便上來看看。不過，二樓沒有?！?br/>
    英治知道，一樓廁所太臟，王家小公子無法忍受。

    但她看的卻不是他，而是從他身后伸出的那只手，幾乎要搭到他肩膀上了。

    在黑暗里，慘白得瘆人。

    那絕對不會是活人的手。

    有鬼。