蘇亦在新生見(jiàn)面會(huì)的發(fā)言,除了讓他在歷史系一眾師生面前大大的露臉之后,也給北大歷史系的諸位師長(zhǎng)留下一個(gè)印象,就是他所學(xué)駁雜。
所學(xué)駁雜,就意味著涉獵廣泛,不好的一點(diǎn),就是往往點(diǎn)到即止,不成系統(tǒng)。
然而,不管怎么說(shuō),他在新生見(jiàn)面會(huì)的發(fā)言都得到了積極的肯定,就連鄧廣銘先生也覺(jué)得他的講的好。
關(guān)于民族國(guó)家宋代生成說(shuō)的觀點(diǎn),切入點(diǎn)尤為新穎,還鼓勵(lì)他繼續(xù)深入研究,最好能夠?qū)懗上到y(tǒng)的論文。
蘇秉琦先生給予肯定,說(shuō)他的發(fā)言即從考古學(xué)角度出發(fā),也不忘梳理歷史,兼得得當(dāng),把北大考古研究生的風(fēng)采體現(xiàn)得淋漓盡致。
顯然,蘇秉琦先生對(duì)于他能在全系上露臉,還是很高興的。
然而,全程黑臉的人,就是宿白先生了。
當(dāng)晚,就直接把他喊到朗潤(rùn)園的家中,一通數(shù)落,整個(gè)過(guò)程持續(xù)了快有一個(gè)小時(shí)。
讓陪同的許婉韻、姚華山、馬世昌三人,也跟著遭殃。
用許婉韻的話來(lái)說(shuō),就是城門失火殃及池魚(yú)。
宿白先生為什么數(shù)落他?
最大的原因還是他所學(xué)駁雜。
“樹(shù)有枯死日,人有力窮時(shí)。你一生所學(xué)駁雜,最終的可能性就是耗費(fèi)你畢生的心血,卻仍舊在所學(xué)領(lǐng)域難有建樹(shù)?!?br/>
“對(duì)于考古來(lái)說(shuō),你才初窺門徑,直接考取研究生已是拔苗助長(zhǎng),然而,這個(gè)時(shí)候,你已經(jīng)把大量的時(shí)間花費(fèi)在晚近時(shí)期學(xué)術(shù)史的研究,甚至還涉獵思想史,你是不是忘了自己所學(xué)的是考古學(xué)?你是不是忘了你讀我宿季庚的研究生,你是不是忘了自己未來(lái)所學(xué)的是佛教考古了?”
一連串的質(zhì)問(wèn),讓蘇亦啞口無(wú)言。
他總不能說(shuō)自己前世研究的方向就是考古學(xué)術(shù)史以及大眾考古吧?
或者跟宿先生解釋,《宅茲中國(guó)》不是我的學(xué)術(shù)思想是他照搬葛兆光教授的學(xué)術(shù)成果?
這些都不能說(shuō),只好乖乖挨訓(xùn)。
然而,宿先生訓(xùn)著訓(xùn)著,就有人偷笑起來(lái)了,是許婉韻,這大姐看著蘇亦頂著一張苦瓜臉,宛如小學(xué)生站在墻角乖乖認(rèn)錯(cuò)的模樣,忍俊不禁,笑出聲來(lái)了。
讓宿白先生好不容易醞釀出來(lái)的嚴(yán)肅氣氛消散一空。
槍打出頭鳥(niǎo),這個(gè)時(shí)候,許婉韻露頭了,只能分擔(dān)活力了。
果然,宿先生瞪她了一眼,就開(kāi)始數(shù)落,“笑什么笑,有什么好笑呢,你還不如意這小子呢,他好歹參與完成了一部發(fā)掘報(bào)告,你呢?這段時(shí)間,連我交給你的讀書(shū)報(bào)告都沒(méi)完成,還好意思笑?!?br/>
許婉韻一糗,糯糯說(shuō),“前段時(shí)間要交接工作,耽擱了,老師,我會(huì)盡量完成這事的。”
宿先生哼了一聲,不理會(huì)許婉韻,繼續(xù)調(diào)轉(zhuǎn)活力,“某些人自覺(jué)天資聰慧,啥都想學(xué),難不成你還想自比援庵先生?如果你想要在史學(xué)各個(gè)領(lǐng)域全面開(kāi)花的話,不應(yīng)該拜入我的宿季庚的門下,而是應(yīng)該拜入恭三先生的門下。這樣一來(lái),你可以繼續(xù)研究你的民族國(guó)家宋代生成說(shuō)了?!?br/>
這個(gè)時(shí)候,蘇亦哪里還敢說(shuō)話。
不過(guò)最后這句話,怎么感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁啊?
難不成宿先生吃醋了?
應(yīng)該是自己想多了。
季庚,是宿白先生的字,所以,宿先生經(jīng)常會(huì)自稱宿季庚。
然而,他剛才提到的援庵先生,則是陳垣先生。
學(xué)的歷史的,對(duì)陳垣應(yīng)該不會(huì)陌生。
陳垣與陳寅恪并稱為“史學(xué)二陳”,在史學(xué)界二陳的成就之高,讓后輩望塵莫及。
同樣,二陳又與呂思勉、錢穆并稱為“史學(xué)四大家”。
陳垣有多牛?
牛到偉人都稱他是國(guó)寶。
其史學(xué)成就碩果累累,沾被(蒙受,還指滋潤(rùn)庇蔭)后學(xué)良多。其于宗教史、元史、醫(yī)學(xué)史、目錄學(xué)、年代學(xué)、??睂W(xué)、進(jìn)偉學(xué)、史源學(xué)、敦煌學(xué)諸史學(xué)領(lǐng)域的研究,均有承前啟后和重大的開(kāi)拓、莫基意義,深得海內(nèi)外學(xué)界推重。
尤其是宗教史,被后人稱為空前成就。
陳垣先生的元史研究,在深度上超越了前人,把元史研究向前大大推進(jìn)了一步;同時(shí)他也拓寬并鋪平了元史研究的道路,以便后人能在這條道路,以便后人繼續(xù)向前馳騁,他在元史研究方面實(shí)在是有著繼往開(kāi)來(lái)之功的。
至于醫(yī)學(xué)史,他更有拓荒創(chuàng)新之舉,陳因?yàn)樵缒觋愒€是一位近代醫(yī)學(xué)事業(yè)的推動(dòng)者。1908年他與友人合作創(chuàng)辦了光華醫(yī)學(xué)校,這是當(dāng)時(shí)國(guó)人最早創(chuàng)建的私立醫(yī)校。同時(shí),又先后與友人編輯《醫(yī)學(xué)衛(wèi)生報(bào)》和《光華醫(yī)事衛(wèi)生雜志》等刊物,他亦為主要撰稿人。
宗教史、歷史文獻(xiàn)學(xué)、元史三方面細(xì)致論說(shuō)陳氏的史學(xué)成就。在宗教史方面,陳寅恪高度評(píng)價(jià)陳垣在中國(guó)宗教史研究上的首創(chuàng)之功,稱“中國(guó)乙部之中幾無(wú)完善之宗教史,然其始之,實(shí)自近歲新會(huì)陳援庵之著述始”。陳垣“古教四考”和“宗教三書(shū)”,不僅涉及基督教、***教、佛教、道教等主流宗教,還囊括祆教、摩尼教等已消亡的宗教,均為中國(guó)宗教史相關(guān)領(lǐng)域的開(kāi)山之作。概言之,陳垣的宗教史研究有如下四個(gè)特點(diǎn):一是注重?cái)U(kuò)充史料,正史、文集、碑銘、政書(shū)、地方志無(wú)所不用;二是注重宗教與世俗之間的關(guān)系以及闡明宗教盛衰與政治的關(guān)系(如對(duì)摩尼教、也里可溫教興衰的考證);三是探索宗教文化傳播的過(guò)程,考察宗教傳播與相應(yīng)文化擴(kuò)散的情形;四是重視史學(xué)的社會(huì)功能,褒貶是非,結(jié)合現(xiàn)實(shí),考證史實(shí),得出相應(yīng)的歷史認(rèn)識(shí)。
“宗教三書(shū)”書(shū)影在歷史文獻(xiàn)學(xué)方面,陳垣將古人零散的考據(jù)手段,以科學(xué)方法歸納出義例和理論,使其成為可供傳授和發(fā)展的各門專學(xué)。如其目錄學(xué)代表作《四庫(kù)書(shū)目考異》《敦煌劫余錄》《中國(guó)佛教史籍概論》、年代學(xué)經(jīng)典著作《中西回史日歷》《二十史朔閏表》、避諱學(xué)杰作《史諱舉例》、??睂W(xué)典范《沈刻元典章校補(bǔ)》《元典章校補(bǔ)釋例》(又名《??睂W(xué)釋例》)以及史源學(xué)代表性研究《陳垣史源學(xué)雜文》等書(shū),尤其是他系統(tǒng)總結(jié)避諱學(xué)和史源學(xué)的理論,提出??彼姆ǎ▽?duì)校、本校、他校、理校),建立敦煌學(xué),為后人指明了治學(xué)門徑。
陳垣先生的史學(xué)成就之高,就連蘇亦這樣的后輩都要仰望。
所以多年以后,宿白先生都在感慨,世間也難有二陳這樣的人。
好端端的為什么要說(shuō)蘇亦要自比陳垣先生?
那是因?yàn)殛愒彩菑V東新會(huì)人。
好巧,就是蘇亦的老鄉(xiāng)。
同樣是新會(huì)人,他并沒(méi)有梁?jiǎn)⒊雒耆且驗(yàn)樗粎⑴c政治,只專注學(xué)界。
可就算如此,在52年的院系大調(diào)整,輔仁大學(xué)并入北師大以后,因?yàn)殛愒壬耐吡耍苯訐?dān)任北師大的校長(zhǎng)。
陳垣先生這樣的人,千年一遇有點(diǎn)夸張,但百年一遇卻毫不夸張。
蘇亦哪有這樣的底氣自比援庵先生。
宿先生提到陳垣更多是對(duì)他的揶揄,也算是另類的告誡了。
“學(xué)生何德何能怎敢自比援庵先生?!碧K亦勇于認(rèn)錯(cuò)。
“你不敢?你要是敢了,說(shuō)不定為師還高看你一眼,既然你不敢了,就老老實(shí)實(shí),專注考古吧?!彼尴壬浜摺?br/>
不過(guò)說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣已經(jīng)緩和了不說(shuō)。
蘇亦多少理解,宿先生為何對(duì)他生那么大的氣。
估計(jì)是恨鐵不成鋼。
又擔(dān)心他浪費(fèi)自己的天賦吧。
擔(dān)心他在其他史學(xué)領(lǐng)域上分心,而忽略了考古本身,最終本末倒置,忘他學(xué)的是考古,甚至還要繼承他的衣缽研究佛教考古。
畢竟,蘇亦他們這一屆研究生是被宿先生用佛教考古的名義招入北大的。
作為宿白先生的弟子,要是連佛教考古都忽略了,以后恐怕要逐出師門了。
好在宿白先生他們到家中做客,絕對(duì)不是為了呵斥蘇亦那么簡(jiǎn)單,如果僅僅如此,也不需要讓馬世昌他們仨人陪同了。
他讓蘇亦四人過(guò)來(lái)家中做客,除了勸誡之外,更多的是傳道受業(yè)解惑。
研究生的培養(yǎng)跟本科生的培養(yǎng)最終不一樣,不需要想本科生那樣老老實(shí)實(shí)地去課堂上課,被動(dòng)的接受知識(shí),更多是主動(dòng)的去學(xué)習(xí)自己的所研究的領(lǐng)域。
而導(dǎo)師更多是指引方向。
蘇亦他們這一屆研究生,只有四人。
宿白先生在培養(yǎng)他們的時(shí)候,就要花費(fèi)更多的心思了。
而且,這種還是精英式的培養(yǎng)。
跟蘇亦前世在云大讀書(shū)的大班培養(yǎng)還不太一樣。
當(dāng)時(shí),他們專業(yè)就是四十多人,經(jīng)常會(huì)有大班上課,尤其是研一的時(shí)候,公開(kāi)課程一大堆。
從某種意義來(lái)說(shuō)跟本科生沒(méi)啥兩樣。
當(dāng)然,具體到學(xué)術(shù)導(dǎo)師,一屆招生,最多也就是三四個(gè)人。
像中文系王瑤先生一樣一年招收七個(gè)研究生的狀況,基本上沒(méi)有。
不過(guò)這種情況雖然夸張,但這七個(gè)研究生肯定也不全是王瑤先生全部指導(dǎo),還需要配上副導(dǎo)師。
而且中文系哪些沒(méi)法招收研究生的老師,肯定都參與指導(dǎo)培養(yǎng),畢竟這些都是寶貝。
那么在學(xué)生剛?cè)腴T的時(shí)候,導(dǎo)師應(yīng)該怎么指導(dǎo)的???
當(dāng)然就是列書(shū)單了。
先讓學(xué)生去讀書(shū),然后寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告。
考古專業(yè)的研究生應(yīng)該讀書(shū)呢?
考古報(bào)告是最基本的,除此之外,還要讀大量的文獻(xiàn)。
尤其是佛教考古,各種中外佛教典籍都要熟讀。
不過(guò)在研一階段,卻并沒(méi)有那么苛刻。
尤其是典籍這部分,肯定是漢文典籍為主。
這個(gè)階段要讀的書(shū),自然自家導(dǎo)數(shù)列出來(lái)的書(shū)單,而且,大部分都是早些年導(dǎo)數(shù)翻閱過(guò)認(rèn)為有啟迪意義的書(shū)籍。
在這個(gè)方面,就是導(dǎo)師的作用。
引領(lǐng)入門,然后指正錯(cuò)誤,最后培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立科研學(xué)術(shù)之路。
后世,有學(xué)者吐槽現(xiàn)在的學(xué)生過(guò)分聽(tīng)話,導(dǎo)師讓干嘛就干嘛,沒(méi)有一點(diǎn)自主學(xué)習(xí)探索之精神。
這種吐槽放到博士生或許合適,畢竟,如果博士生研究的方向跟導(dǎo)師偏離的話,或者說(shuō)研究的方向更加細(xì)分不是導(dǎo)師關(guān)注的方向,那么反過(guò)來(lái)引領(lǐng)導(dǎo)師一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。
但碩士研究生,則沒(méi)有這個(gè)能力。
除非花想多久的時(shí)間去專研自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
比如馬世昌。
他待在敦煌十多年,要論對(duì)敦煌的了解,他肯定比宿白先生清楚。
所以在馬世昌再次回到北大讀研的時(shí)候,他研究的方向基本上就圈定在敦煌石窟寺考古之上了。
這種情況下,宿白先生最為放心的也就是馬世昌。
所以他跟馬世昌開(kāi)的書(shū)單跟別人的不一樣,更多是鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)法文,研究一下,巴黎的漢學(xué)著作。
比如之前蘇亦提過(guò)的伯希和,他雖然從中國(guó)西域獲取大量的佛教典籍以及壁畫(huà)運(yùn)回巴黎,但他在東方學(xué)上取得不俗的成就,被國(guó)際上譽(yù)為杰出的東方學(xué)者。
這個(gè)時(shí)候,蘇亦才知道,宿白先生不僅懂日文,原來(lái)宿先生的法文也是相當(dāng)不俗的。
這一點(diǎn),等他離開(kāi)朗潤(rùn)園,馬世昌才順勢(shì)跟他提及宿白先生早年的求學(xué)經(jīng)歷。
出了朗潤(rùn)園,馬世昌安慰蘇亦,“宿先生,剛才的話,你不要介意,實(shí)際上,宿先生是擔(dān)心你分心太多,生怕你走彎路,才告誡你要收心,但實(shí)際上,宿先生并非反對(duì)學(xué)生涉及廣泛的。”
蘇亦望向馬世昌,有所懷疑。
馬世昌笑,“這是真話,宿先生在北京大學(xué)求學(xué)期間,宿先生興趣廣泛,涉獵學(xué)科頗多,先后從諸多先生受教?!?br/>
許婉韻嬌笑,“這點(diǎn),你倒是跟宿先生挺像的,愛(ài)好繁雜,喜歡史學(xué),文獻(xiàn),考古,甚至還有美術(shù)?!?br/>
姚華山也說(shuō),“這也是為什么我們私底下討論的時(shí)候,覺(jué)得小師弟你最能繼承宿先生全部衣缽,因?yàn)?,你跟宿先生太像了!?br/>
蘇亦聽(tīng)到,怎么感覺(jué)這不是啥好話啊?
他隨孫作云(雨庵)學(xué)習(xí)中國(guó)古代神話及民俗學(xué)和楚辭等,在孫雨庵先生影響下撰寫(xiě)了若干相關(guān)文章;從容庚(希白)學(xué)習(xí)歷史、古文字、金石學(xué)、卜辭研究和書(shū)法篆刻等,對(duì)容希白先生所授諸課興趣頗濃;跟壽石工(務(wù)熹)學(xué)習(xí)篆刻,《宿白印譜》所收先生印作五百二十余方,大多是這一時(shí)期的作品;從馮承鈞(子衡)學(xué)習(xí)中西交通、西北史地和蒙元史,頗得馮子衡先生賞識(shí)。為了學(xué)習(xí)中外文化交流,先生曾在中法大學(xué)專門學(xué)習(xí)法文一年,后來(lái)撰寫(xiě)文章所征引喜龍仁(OsvaldSiren)著作基本上都用法文版。1947年,先生兼讀北京大學(xué)文科研究所研究生,從向達(dá)(覺(jué)明)治中西交通和考古學(xué)。為此經(jīng)太先生向覺(jué)明教授薦引,專門跟從董希文先生學(xué)習(xí)素描一年。1981年,宿先生應(yīng)邀在敦煌文物研究所(今敦煌研究院)講授“中外文化交流考古學(xué)”,隨堂所畫(huà)示意圖,連當(dāng)時(shí)聽(tīng)講的敦煌畫(huà)家都說(shuō)宿先生所畫(huà)既準(zhǔn)又快。2001年6月19日在南京棲霞山考察時(shí),宿先生近八十高齡還與我一道在第28窟窟前畫(huà)蕭梁坐佛。1947年,梁思成先生在北京大學(xué)講授“中國(guó)建筑史”,宿先生前往旁聽(tīng),隨之對(duì)中國(guó)古代建筑產(chǎn)生了興趣。不過(guò),上世紀(jì)五十年代以來(lái)先生在北京大學(xué)講授的中國(guó)古代建筑,是“專為學(xué)考古的同學(xué)開(kāi)設(shè)的”,不同于一般的中國(guó)古代建筑史。1946年10月,輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣(援庵)和北平圖書(shū)館善本部主任趙萬(wàn)里(斐云)分別被聘為北京大學(xué)文學(xué)院史學(xué)系名譽(yù)教授和兼任講師,宿先生隨陳援庵先生學(xué)習(xí)史源學(xué),尤其佛籍目錄,后來(lái)為我們開(kāi)設(shè)《漢文佛籍目錄》時(shí),明確提出:“要初步解決兩個(gè)實(shí)際問(wèn)題,一、如何檢查漢文佛籍?二、漢文佛籍對(duì)研究佛教考古的用途。”趙斐云先生當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)“中國(guó)史料目錄學(xué)”和“版本學(xué)”等課,期間受聘北京大學(xué)圖書(shū)館指導(dǎo)近代藏書(shū)家李盛鐸舊藏的編目工作。1940年,李盛鐸(號(hào)木斎)氏木犀軒的藏書(shū)9087種售予北京大學(xué),其中名貴的舊刊本和罕見(jiàn)本約占全書(shū)三分之一強(qiáng),純版本性質(zhì)的古籍很多,有一部分歷代流傳有自的宋、元本,但大量是明清時(shí)期刻本和抄本,包括明清以來(lái)著名學(xué)者和藏書(shū)家的抄本、校本和稿本等,此外還有相當(dāng)數(shù)量的日本古刻本、古寫(xiě)本和朝鮮古刻本等。宿先生從趙斐云先生學(xué)習(xí)史料目錄學(xué)和版本學(xué),因當(dāng)時(shí)先生兼任北京大學(xué)圖書(shū)館編目員,便“從趙斐云先生整理李氏書(shū)”。1946年,名望甚高的湯用彤(錫予)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、系主任,兼任文學(xué)院院長(zhǎng),在北大開(kāi)設(shè)“漢魏兩晉南北朝佛教史”和“魏晉玄學(xué)”等課,宿先生從湯錫予學(xué)習(xí)佛教史、魏晉玄學(xué)等,與湯先生過(guò)從甚密。湯錫予先生自西南聯(lián)大起兼任北大文科研究所主任,宿先生兼讀北京大學(xué)文科研究所研究生時(shí),原想做《十六國(guó)春秋》輯校,但湯先生認(rèn)為沒(méi)有太大意義,后來(lái)改撰《麈尾考》,不過(guò)此文謄抄后一直沒(méi)有發(fā)表。讀研究生期間,即1948年宿先生已被北大文科研究所聘為講師,湯錫予對(duì)宿先生說(shuō):你現(xiàn)在已經(jīng)是講師了,就不要再做研究生了,故而宿先生的履歷表一直都填“研究生肄業(yè)”。
,