我準備關機，煮碗泡面加兩個蛋，就當自己過了這個年。

    電話卻突然響了。

    是厚樸。

    “抱歉啊，那段時間沒接你電話?！边@是厚樸接通電話后的第一句話。

    “你后來怎么沒來北京？”

    “我沒錢，不像你那樣會規(guī)劃著賺錢，你知道我野慣了?！?br/>
    接下來的時間里，他和我繪聲繪色地描述，自己被勸退離校時，整個學校圍觀著送別的場景?！拔野研欣钔现系叫ｉT外，然后你知道怎么了嗎？我坐在校門口開了個小型個人演唱會。整個學校掌聲雷動，可惜你不在現(xiàn)場。”

    說完這個故事厚樸像是突然累了一樣，一下子泄了一口氣：“和你說個事，你別告訴別人。”

    “怎么了？”

    “我覺得我生病了，腦子里一直有種聲音，哐當哐當?shù)?，好像有什么在里面到處撞擊?！?br/>
    “從什么時候開始的？是不是打鼓打多了？”

    “不是的，是從離開學校開始。離開學校后，我試著到酒吧找工作，但是，你知道我唱歌不行的?，F(xiàn)在我已經(jīng)完全不打鼓了，就來來回回住在幾個朋友家里，蹭口飯吃。”

    我一下子確定了，厚樸在那段時間過的是如何的生活：因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想象，也因此，越來越失去和實際的現(xiàn)實相處的能力。

    “你不能這樣的，要不我讓誰幫忙去和學校說說話，看能不能回學校把書讀完，這段時間你也學我攢點錢，來北京?！蔽乙詾?，我在試圖讓他的生活回到正軌。

    厚樸突然怒了：“你是不是還想，讓我像大一那樣去工地掄石頭啊？我不可能那樣去做了，我不會讓任何人有機會把我當失敗者，因為我活得比他們都開闊。我們是不是好朋友，不要假裝聽不懂我的話，你能不能出錢讓我來北京看病，你愿不愿意幫我？”

    我試圖解釋：“厚樸，正因為我把你當朋友我才這樣對你說，這一趟來北京的錢不是問題，問題是……”

    話沒說完，他電話就掛了。

    我再打過去，就直接關機了。

    我說不上憤怒，更多的是，我清楚，目前的自己沒有能力讓厚樸明白過來他的處境。

    我一直在想象厚樸的生活，他已經(jīng)用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個個庸常而枯燥的努力。

    他顯然也隱隱約約感覺到，失敗者這個身份似乎即將被安置到他頭上來。他知道自己再也沒有能力，組織起他能想象到的瑰麗生活去與現(xiàn)實抗衡，所以唯一的辦法，就是緊張、敏感地去抗拒一切質(zhì)疑和暗示。

    或許厚樸在那之前不接我電話的原因還在于，他敏感地覺得，現(xiàn)在的我，是映照他失敗的最好對比。

    同學們都不知道厚樸的確切消息，只是斷斷續(xù)續(xù)告訴我，他偶爾突然偷溜回學校，抨擊一下學校和大部分人的庸碌，調(diào)戲下小學妹，拉大家喝幾瓶啤酒，就又再消失。有人在某個酒吧看到過他，也有人看到過他在馬路邊彈吉他，想獲得些資助。

    我從輔導員那里要到厚樸父親的電話，希望他能向厚樸分析清楚這世界的真實邏輯。然而那位厚樸一直念叨的鄉(xiāng)村英語老師，講話帶著一種莫名其妙的腔調(diào)，像老外在說中文一樣。他告訴我：“沒事，就讓他闖闖，失敗了，也當作是讓他發(fā)泄發(fā)泄，他得把內(nèi)心的欲望抒發(fā)完成啊，要不這一生就浪費了。”

    我一下子明白，為什么厚樸有著那么著急、倉促，同時強烈而又真摯地擁抱世界的想象――這樣的父親幫不了厚樸。

    實在沒有辦法，我最終試圖找王子怡幫忙。她淡淡地說：“哦，厚樸，好幾個晚上拖著把吉他在我家小區(qū)里半夜唱歌，發(fā)酒瘋說他如何愛我，被我父親叫警察把他帶走了。他真是個――”

    我知道她想說什么，我不想聽到那個詞語，在她還沒說出口前，趕緊掛了電話。

    對厚樸的擔心，很快被每天日常瑣碎的各種滋味淹沒。

    在正式畢業(yè)前，我如愿地被雜志社錄用。為了參加畢業(yè)典禮，我回了一趟大學。希望這次回去，能見到厚樸。

    打開以前宿舍的門，里面確實出乎意料地干凈。聽同學說，厚樸在臨走前，擦拭干凈了每一個角落。他們不解厚樸的這個行為，其實我也不理解。

    讓人意外的是，除了帶走一把吉他，厚樸把整套樂器都留下來了。他跟同學們說，這是留給以后來這所學校，同樣懷有夢想的人。

    我大概能感覺到，要離開學校時，厚樸內(nèi)心里那復雜的滋味。

    以前讀大學的時候，總覺得這城市格外的小，就是一條主干道，衍生出幾條功能迥異的路。然而，當它藏住一個人的時候，就變得格外的大。

    整座城市就只有酒吧街上那幾個酒吧，也只有九一路上那兩三家樂器行。厚樸藏身的地方確實不多，但直到回北京前，我依然沒能找到他。

    然而生活必須繼續(xù)，就像是個話劇演員，我必須在中場休息時間結束后，繼續(xù)扮演起在現(xiàn)實生活中苦苦爭取來的角色。

    我就這樣告別了那座城市，告別了學校，也告別了厚樸。

    北京果然像只巨獸，從飛機一落地開始，就有各種觸須攀爬而來，把你卷入一個個事件、一個個挑戰(zhàn)、一個個故事和一場場悲喜中。這眾多事件，這眾多悲喜，厚厚地、一層層地包裹著你，讓你經(jīng)常恍惚，覺得似乎除了北京之外，再沒有其他的生活了。

    作為師范大學的學生，我和厚樸的大部分同學都留在家鄉(xiāng)當起了老師，偶爾有些來北京進修或者補習的。我作為唯一一個扎根北京的人，自然成了他們的駐京接待處。

    我沒再刻意去打聽厚樸的消息，但來的人總會有意無意地說起――事實上我和許多同學說不上熟悉，只是偶爾說說一些陳年舊事和另外一個共同認識的人的故事，勉強證明，我們?yōu)槭裁催€要在彼此身上花時間的原因。

    據(jù)說厚樸流浪到最后，沒有朋友收留了，借公共電話亭打了個電話，就被他父親來城市接了回去。

    為了他的事情，厚樸的母親和父親吵了很兇的一架，最終母親的主意占了上風。在母親的努力下，一些關系得到疏通，厚樸被安排到三明一個很小的村莊里去教書。教的課據(jù)說很雜，有語文、政治和音樂等。

    不知道為什么，聽到這個消息之后，我經(jīng)常會在忙到大腦快抽筋的時刻，突然想象，在一個小村莊里帶著一群小孩唱歌的厚樸。在我的想象里，他還是那樣激情四溢，還笑開著兩顆小虎牙，而村子的陽光，能把他的臉再次照出那種動人的透亮感來。我總會邊想象，邊自己開心地笑。

    仿佛過上這樣生活的，是我自己。

    糊里糊涂地，我在北京已經(jīng)待了兩年了。一個很平常的晚上，大學時期的班長給我打來電話：“你這周末能回來嗎？一起去趟三明?！?br/>
    “為什么去三明？”我沒反應過來。

    “厚樸死了，班級組織同學們?nèi)ヌ酵?。想說你們是最好的朋友，要不要也去送送他？”

    我當即腦子一片空白，猶如被人重擊了一般。

    班長還在講述這幾年厚樸經(jīng)歷的種種，那是和我的想象完全不一樣的故事：到村里教書的厚樸，一開始有些寡言，但也稱不上什么問題，但慢慢地，他不斷和家里人說，腦子里有個聲音，哐當哐當?shù)模袷怯兄还肢F，就住在他腦子里到處沖撞。一開始，還只是在晚上隱隱作痛，漸漸地，會突然毫無征兆地發(fā)作，他一開始只是喊頭疼，后來竟發(fā)展到拿自己的頭去撞墻，撞得頭破血流。

    課最終是上不了了，他的父親帶著他到處去檢查，并沒能查出什么問題。

    自殺的前一周，他對父親提了最后的要求：我能去北京看病嗎？

    他父親拒絕了。

    這幾年，已經(jīng)耗盡了這個家庭的最后一點積蓄，也耗盡了這個父親最后的耐心。

    班長還在感慨：“我們要多珍惜彼此了，生活是個漫長的戰(zhàn)役，他是我們當中陣亡的第一個人……”

    我已經(jīng)聽不清他在說什么了。

    厚樸的父親不知道，同學們不知道，王子怡也不知道，但我知道，住在厚樸腦子里的怪獸，是他用想象喂大的那個過度膨脹的理想幻象。我還知道，北京不只是他想要求醫(yī)的地方，還是他為自己開出的最后藥方。

    一種難以形容的悲傷，迅速在胸口膨脹。張了張口，試圖想發(fā)出點什么，卻始終沒有一點聲音。我這才意識到，這幾年來，對自己的管控太成功了，以至于在這個極度難過的時候，還顧慮著大聲宣泄會惹來鄰居的非議。

    大學四年，畢業(yè)工作兩年，我一直控制著自己，沒學會抽煙，沒學會喝酒，沒讓自己學會發(fā)泄情緒的一切極端方式。要確保對自己一切的控制，要確保對某種想象的未來達成，要確保自己能準確地活在通往目標的那個程序里。

    然而我要抵達的到底是什么？這樣的抵達到底有什么意義？

    我自己也完全不清楚。

    不想哭，內(nèi)心憋悶得難受，只能在租住的不到十平方米的房間里，不斷來來回回地到處走，然后不斷深深地、長長地嘆氣。仿佛我的胸口淤積著一個發(fā)酵出濃郁沼氣的沼澤，淤積著一個被人拼命咀嚼，但終究沒能被消化，黏糊成一團的整個世界。

    也就是在那時候，我突然察覺，或許我也是個來北京看病的人。

    或許，我和厚樸生的是同一種病。