“我們到底回來(lái)了?！彼麄冇窒?。

    可是心里卻出奇地平淡，還有些悵悵的。他們好像將什么丟失了，沒(méi)有好好兒地全部帶回來(lái)。他們好像是兩個(gè)陌生人走進(jìn)了這不陌生的小城。這三個(gè)月猶如三十年、三百年那樣地漫長(zhǎng)。小城卻依然如故，只是多出了幾萬(wàn)只野貓，十分地安靜，悄無(wú)聲息地竄來(lái)竄去，或趴在墻頭靜靜地注意地看人。有一座新扒倒的院墻，新房起了一半，半截新房安靜地坐在一地的磚瓦石木中間。

    他們終于走進(jìn)了劇團(tuán)大院，劇團(tuán)的大門(mén)敞開(kāi)著，燈火通明，傳達(dá)室亮著燈，茶水爐亮著燈，伙房亮著燈，有家屬的人家也亮了燈，看門(mén)老頭站在門(mén)口翹首等待。他們?cè)跓崃业臍g迎里進(jìn)了院子，各自去了宿舍，開(kāi)了門(mén)，開(kāi)了窗，燈一盞一盞亮了。練功房的燈也都大開(kāi)著了。他們穿過(guò)練功房去伙房吃夜餐，走在褪色的紅漆地板上，地板微微有些動(dòng)搖，發(fā)出吱吱的聲響。他們不由得都在鏡子前停留了一下，鏡子里的自己竟有點(diǎn)陌生。她小小的年紀(jì)，下眼瞼卻有點(diǎn)松弛，臉上的皮膚很粗糙，鼻溝里的汗毛孔也漲大了，走路的姿態(tài)那樣蠢笨，老鵝似的。他竟瘦出了皺紋，疙瘩留下的疤痕很深很密地布滿了全身，他急切地渴望徹頭徹尾地洗一個(gè)澡。洗澡房門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)，有等不及的，便端了水去自己宿舍洗，水潑了一地。二樓的水透過(guò)疏漏朽爛的地板，滴到一樓，一樓如下雨似的大聲地叫喊，卻沒(méi)有釀成糾紛，大家都很快活，終于回來(lái)了啊，如同流浪似的漂泊了一百天，終于回到了安定的窩里，都十分地快意。

    他們也快樂(lè)，卻平靜得多。在外三個(gè)月，天天想回來(lái)，似乎回來(lái)就是另一番境界，另一番生活。如今真地回來(lái)了，卻又不明白，究竟有什么新的情境和生活等待他們。當(dāng)然，他們?cè)谝黄鸬氖虑閷⑷菀锥嗔?。在此地，他們熟門(mén)熟路，知道哪一處是僻靜的地方。這樣僻靜的地方，他們可以一口氣舉出十幾個(gè)。在外面的日子里，他們苦思冥想的，可不就是清靜的、可以獨(dú)處的、可以肆無(wú)忌憚無(wú)所不為極盡下流的一方藏身之處？如今，這地方不愁了?？墒?，他們是多么苦惱??！他們苦惱的心情，使這渴望許久的日子，也顯得平淡了。可是，他們到的第二天晚上，就悄悄地出去了，不用開(kāi)口明言，這里已經(jīng)有了堅(jiān)強(qiáng)的默契。此后，幾乎是每一個(gè)夜晚，他們都出去，直至夜深才歸。有時(shí)也并不等夜深，一旦完畢就分手了。那已經(jīng)平常得如同日常起居飲食，沒(méi)有特殊的意義，卻不可或缺。他們只能這么樣了，似乎除此以外，不可能有別樣的日子了。似乎在一次極強(qiáng)大的推動(dòng)之下，產(chǎn)生了永久的慣性，他們?cè)僖仓共蛔×??？墒牵鞓?lè)是越來(lái)越少，就只那么短促的一瞬，有時(shí)連那一瞬都沒(méi)了。而到了這時(shí)候，卻又焦急起來(lái)，似乎失去了什么極重要的東西，非得將它找回來(lái)不可，他們便接連地嘗試著，直到將自己折騰得精疲力竭為止。他們真不明白，人活著是為什么？難道就是為了這等下作的行事，又以痛苦的悔恨作為懲治。他們好像是失了腳，踩到了以紅花綠草偽裝的陷阱，無(wú)可阻止地往深淵里墮落；他們好像是滑入了奔騰的急流，又旋進(jìn)了湍急的旋渦，身不由己。他們自以為是世界上最倒霉的人了，簡(jiǎn)直想一死了之，可又下不了決心，居然還有一點(diǎn)眷戀，眷戀的和痛苦的竟是一件東西，就是那一份骯臟的歡情了。好比命中的劫數(shù)還沒(méi)有完，他們是逃也逃不脫的。

    秋去冬來(lái)，這一個(gè)冬天卻出奇地暖和，連雪都沒(méi)有大下，薄薄的一層，剛及地面就融化了，晶瑩的雪花即刻變成了漆黑的泥淖。然后，便接著一個(gè)多病的春天。幾乎每個(gè)人都生了病，感冒，肚疼，咳嗽，氣喘，乙型肝炎突然地流行進(jìn)來(lái)。醫(yī)院成了最最熱鬧的地方，門(mén)庭若市。更有一種人人難免的不大不小的怪病，就是肚瀉。先是拉稀，然后是小瀉，瀉到最后，就微微地發(fā)燒，然后就好了，并沒(méi)有大的后果，卻是十天半月的無(wú)力虛弱，食欲不振。縣醫(yī)院的大夫?yàn)榇瞬噶四X筋，翻遍了所有的醫(yī)書(shū)都找不到答案，最后才發(fā)現(xiàn)是飲水的問(wèn)題。此地沒(méi)有自來(lái)水，機(jī)井的水是苦澀的，吃水全是那條河水，河上長(zhǎng)年載舟走船，船燒的是柴油，廢油漏在水里，冷眼便能看見(jiàn)一攤一攤的油污發(fā)亮，水結(jié)起了皮膜似的。加上今年冬暖，不僅許多細(xì)菌沒(méi)有凍死，還平生出許多新鮮活躍的病菌，于是，那河水就臟得很了。水是人人都吃的，自然人人都得瀉肚了，不瀉才奇了。醫(yī)院里自己配了個(gè)方子，制出草藥，就在門(mén)口擺個(gè)案子，不用掛號(hào)，只說(shuō)是肚瀉，便發(fā)上一包。街上有工作的人交上一張記賬單即可，如是沒(méi)有工作，或鄉(xiāng)里人，也只需付五分錢(qián)。鄉(xiāng)里人得此病的倒是極少，沒(méi)福喝街上的水呢！他們幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，樂(lè)得很。由于忠厚的秉性卻也十分同情。這些日子，鄉(xiāng)里人進(jìn)城卻進(jìn)得勤了，趕著大車(chē)，車(chē)上置著黑色的人造革皮囊，專(zhuān)裝糞水的。城里的茅廁滿得飛快，半日不去，就淌了一地的黃水，慢慢地出了茅廁口，向街心漫去。貓狗也得了這病，卻沒(méi)人給它們吃藥，瀉得個(gè)滿街滿地，到處都可見(jiàn)到神情委頓、行動(dòng)遲緩的貓狗，垂著尾巴慢慢地走。好端端個(gè)清靜的城，一剎那變得臭氣沖天，滿目污穢。簡(jiǎn)直不知道是犯了什么大戒，老天在懲罰似的。

    即使是這樣的時(shí)刻，他們也間歇不了。為了尋找一塊干凈的、沒(méi)有屎糞的地方，他們不辭勞苦地跑得很遠(yuǎn)，直跑到十里外的場(chǎng)上，藏身在草垛里，將鄉(xiāng)里人金貴的牛草壓得粉碎。有一夜，因?yàn)檫B日水瀉，身體十分虛弱，竟昏昏沉沉地在麥垛里睡去了。這一夜，睡得是又浮沉又不安，兩人都做了許多噩夢(mèng)，似真似假，驚出一身一身的冷汗，露水浸透了蓋在身上的隔年的麥穰子，滲進(jìn)了衣衫又滲進(jìn)了肌膚，冷得哆嗦，卻醒不過(guò)來(lái)，只是緊緊地蜷成一團(tuán)，時(shí)而滾在一起，時(shí)而又分開(kāi)。不知過(guò)了多少時(shí)間，他們幾乎是同時(shí)地睜開(kāi)眼睛，天色已經(jīng)微明。他們望著魚(yú)肚白的天空，心里很不明白，只愣愣著。然后，又忽然一同想起，原來(lái)是一整個(gè)夜晚都過(guò)去了。便驚叫翻身而起，倉(cāng)皇向城里趕去。早起的農(nóng)民看見(jiàn)這一對(duì)衣衫不整、一頭一身碎麥穰子的年輕男女，詫異地注視著，看著他們跑過(guò)。遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)里上早工的鐘聲，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)傳來(lái)，在他們耳里聽(tīng)起來(lái)，是那樣的不吉祥，可也來(lái)不及去想了。當(dāng)他們氣急敗壞地趕到劇團(tuán)時(shí)，人們已經(jīng)起床了，有的在水池子邊刷牙洗臉，有的倚在墻角蹲著吃早飯，還有的已經(jīng)在練功房里練功了。吃飯的，洗臉的，有說(shuō)有笑。練功房里放著練功用的鋼琴伴奏錄音，那是二拍子的舞曲，又清新又美好。這一切，都像是眾人有意安排好，向他們展覽自己的幸福，面對(duì)著這清潔而和平的幸福，他們羞愧地驚住了，他們以為自己是世上最最不幸的人了。這一天的晚上，她終于決定，死去算了。

    她是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的孩子，小小的年紀(jì)就來(lái)到劇團(tuán)做學(xué)員，只讀了三年書(shū)，連給鄰縣的父母寫(xiě)封整齊的家信也不成。她本是個(gè)快樂(lè)的孩子，不知人事不知愁，成天只知做了吃，吃了睡，什么事情都不曉得開(kāi)動(dòng)腦筋。因此，她比別人添加三五倍地練功，收效卻甚微。如同她把生想得很簡(jiǎn)單一般，她把死也想得簡(jiǎn)單。她下這樣的決心并不十分困難，并不需十分的勇氣和十分的思考。她隱隱地以為，死就是睡覺(jué)，就是出遠(yuǎn)門(mén)，走遠(yuǎn)路，出發(fā)似的。當(dāng)然，這出發(fā)與那出發(fā)不同，不同的地方僅是她不能將她的任何一件東西帶走，她的任何一件東西，無(wú)論多么心愛(ài)，都必得留下。留下就留下，這也沒(méi)什么，頭腦簡(jiǎn)單的她想道?？墒?，當(dāng)她認(rèn)真地開(kāi)始為死去做準(zhǔn)備的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)要將她的東西好好地留下，也并不是一件省心的事情。如同每一次的準(zhǔn)備出發(fā)一樣，她首先整理的是衣服。她將一大個(gè)柳條箱的東西都倒在床鋪上，一件一件抖開(kāi)，撫平，再疊好，心里思量著留給誰(shuí)更合適。她看到了一些剛進(jìn)團(tuán)時(shí)穿的舊衣服，又瘦又小，樣式極土氣。她將衣服在自己身上比量著，怎么也不能相信，這里面曾經(jīng)套下過(guò)自己的身體，與自己如今的身體比起來(lái)，那簡(jiǎn)直是嬰兒的衣服了。她想起了那時(shí)候，她才十二歲。十二歲的自己，回想起來(lái)像是極遙遠(yuǎn)的事，其實(shí)這中間也只有九年的日子。她擺弄著那些衣服，注意到上面的針腳，是媽媽用蝴蝶牌縫紉機(jī)軋的。她耳邊似乎聽(tīng)見(jiàn)了那縫紉機(jī)嚓嚓嚓輕快的聲音。那聲音有時(shí)會(huì)變得粗糙，爸爸就拿著一盞綠色的油壺，給機(jī)器喂油，油壺細(xì)細(xì)的壺嘴雞啄米似的在機(jī)器各個(gè)部位點(diǎn)著，點(diǎn)過(guò)之后，那聲音就又輕快了，嚓嚓嚓，唱歌似的?？上н@些衣服實(shí)在太舊，太難看了，誰(shuí)要呢？誰(shuí)也不會(huì)愿意穿的，就憑著那大紅大綠的花樣，也沒(méi)有人會(huì)喜歡。當(dāng)然，鄉(xiāng)里人除外。記得有一次，上水利工地去演出，那房東家的女孩，連褲子都沒(méi)有，只好成天坐在被窩里。被窩是一床沒(méi)里子也沒(méi)面子的漁網(wǎng)似的棉花套子。于是，她便找了一張紙，把這些衣服包好，在紙包上寫(xiě)明：請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)送給貧下中農(nóng)的小孩，然后放在箱子的角落里。再接著整理，當(dāng)時(shí)最時(shí)興的軍便服，肥腿褲，都還在，半舊不新的。腰身很細(xì)，她如今是再也套不上了。這些，可以送給妹妹穿。妹妹只比她小兩歲，高中畢業(yè)已經(jīng)工作了。在肉店里收錢(qián)開(kāi)票。這些衣服雖不時(shí)興了，可劇團(tuán)里的穿扮總被人以為率領(lǐng)了服裝的新潮流。妹妹當(dāng)時(shí)可是眼紅得要死。她也用紙包了，在包上寫(xiě)道：給親愛(ài)的妹妹。不知為什么，要在“妹妹”兩字前邊加上“親愛(ài)”兩字，這不由叫她一陣鼻酸。妹妹于她決不能算是“親愛(ài)”的。有一次，妹妹來(lái)看她，正巧與她錯(cuò)過(guò)，同屋的女伴就負(fù)起了招待妹妹的責(zé)任，用姐姐擱在窗臺(tái)上的飯票盒，日日給她買(mǎi)最好的菜吃。等到五天后她從家里回來(lái)，飯票盒已經(jīng)空了，她罵了妹妹一頓，妹妹當(dāng)晚就走了。因?yàn)樗ぷ鞯迷?，在家里有著特殊的地位，早已不把妹妹放在眼里了。她把紙包放進(jìn)箱子，繼續(xù)整理。她看見(jiàn)了那件她最心愛(ài)的鐵銹紅的外套，這是托人從省城捎來(lái)的，正合她當(dāng)前的身量，領(lǐng)子是低低的西服領(lǐng)，盡管在外面大地方是早已過(guò)了時(shí)的，可在此地，就是很時(shí)髦的了。多少女孩兒羨慕這件衣服，訛她，要她讓呢！怎么說(shuō)她都沒(méi)讓?zhuān)簧岬?。她不舍得將這件衣服送給任何人，就決定留給自己穿，再配上那條合身的黑色三合一褲子，丁字形皮鞋。這是她最摩登、最珍愛(ài)的一套，穿上之后，整個(gè)人變了樣似的。她一件一件整理好東西，每一件東西都奇怪地勾起了回憶。她不曾想到自己竟有著這么多的回憶，有些得意，卻又有些酸酸的難過(guò)。她忽然有點(diǎn)不想死了，并不是永遠(yuǎn)不想死，而是今天，有點(diǎn)不想死，明天吧！她一邊鎖著箱子，一邊想著，還有好些糧票和錢(qián)沒(méi)有處理呢，要給家里寄去。糧票有一百多斤。她三個(gè)月沒(méi)去領(lǐng)糧票，后來(lái)去領(lǐng)了，會(huì)計(jì)就說(shuō)，給你全國(guó)通用的吧。于是她就有了一百多斤全國(guó)糧票。她不懂得糧票是可以寄特種掛號(hào)信的，所以就很怕寄丟，放在身邊，打算下次回家?guī)??？墒堑炔患傲耍龂@了一口氣，把箱子塞進(jìn)床底，撫平床單。床單，褥子，被子也須交代一下，總得拆洗一下吧，總有幾個(gè)月沒(méi)洗了，她終于嗅到了那上面難聞的氣味。她發(fā)現(xiàn)事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃過(guò)晚飯，想到應(yīng)該先去觀察一下死的地方，看看環(huán)境，于是，洗了碗筷，讓同屋的女伴捎回宿舍，就獨(dú)自?xún)喝チ恕?br/>
    她選擇的地點(diǎn)是河邊。

    她順著微微傾斜的大路走著，看到碼頭了，看到那紅瓦的票房了。大路通下河岸，陡峭了起來(lái)。她止不住腳步，一陣小跑，跑得太沖，險(xiǎn)些兒跑進(jìn)了水里，趕緊收住了腳，這時(shí)，陡地響起了水客高亢的號(hào)子。這一回，不知為什么，水客唱得出奇地高亢，叫人聽(tīng)了，靈魂都顫動(dòng)了。她不由得停住了，水客的號(hào)子越來(lái)越激越，呼喊似的，扯直了嗓子，發(fā)出聲嘶力竭的聲音。她忽然想道，要是到了明天，正式要死的時(shí)候，這號(hào)子也是這樣號(hào)著，可怎么死得安心。于是她便順著河岸走去了，她要走到一個(gè)號(hào)子聲音傳不到的地方。

    劇團(tuán)的飯?jiān)纾@會(huì)兒，太陽(yáng)才剛剛落到底，河水金碧輝煌。她沿著金碧輝煌的河邊走去，暮色漸濃，罩住了湍湍的河水，罩住了她的身影，號(hào)子的歌唱卻還在蒼茫的暮色中久遠(yuǎn)地回蕩。她走不出去了，那號(hào)子跟著了她，她卻固執(zhí)地朝前走著。

    這時(shí)分，他正在老地方焦急地徘徊。她從來(lái)不失約的，況且這本來(lái)無(wú)所謂“約會(huì)”，這本是兩個(gè)人的本性所致。他不明白她出了什么事情，月亮升起的時(shí)候，他便往另一個(gè)也是常去的地方跑去，或許她會(huì)在了那里。那里也沒(méi)有人影，風(fēng)吹過(guò)草叢，寂寥地颼颼著，他又急急地跑到第三個(gè)地方……他是不會(huì)去死的。因?yàn)樗人^腦復(fù)雜，比她多一點(diǎn)智慧與理性，他明白死是怎么樣一件可怕的事情。他是寧可賴(lài)活著，也不愿好死的。他一個(gè)人在颼颼的風(fēng)里跑著，從一個(gè)地點(diǎn)跑到另一個(gè)地點(diǎn)，最后才想到了河岸，想到的是這里的河岸，腦海中出現(xiàn)的卻是河的上游那一處柳枝垂簾的河岸。他不懷希望地向河岸跑去，跑到河岸時(shí)，她卻已經(jīng)走了。她怎么朝前跑都跑不出那忽而高亢忽而柔和的號(hào)子聲，便賭氣回去了。他們交臂而過(guò)。這是他們第一次交臂而過(guò)，第一次錯(cuò)過(guò)。他不知道這是錯(cuò)過(guò)，只當(dāng)是再也找不著她，她從來(lái)在他的預(yù)料里面等待，迎合著他的走向；而這回卻不了，他知道其中一定有著重要的緣由，卻不明白究竟是什么緣由。一股預(yù)感籠罩了他，他不知是兇是吉，只是有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)空虛，有點(diǎn)灰心的茫然。號(hào)子聲已經(jīng)沉寂，只有河水輕輕地拍擊著河岸。

    這時(shí)候，她早已睡熟了。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她沒(méi)有這樣安詳而清潔地沉睡過(guò)了。沒(méi)有夢(mèng)的攪擾。睜開(kāi)眼睛，天雖還很早，只蒙蒙亮，她卻感到十分地清新和振作。周身很溫暖，很干燥，很光滑，于是便覺(jué)出了被子和床單的膩滑。她想到這一天的事是很多的，再也躺不下去，翻身起床，就拆洗被子和床單。被里床單都是黑乎乎的。摸在手里，很厚，又很軟，抹了油似的。透明的機(jī)井水嘩嘩地沖擊著它們。她用雙手揉著它們，讓水浸透。手在冰涼的水里，說(shuō)不出地清爽。然后，她便開(kāi)始擦肥皂，擦了有半塊肥皂，開(kāi)水一燙，在搓板上很輕松地搓出了豐富的泡沫。泡沫溫暖著她的手，她輕快地在搓板上一上一下推著，推出吭哧吭哧的聲音。這樣挺好的！她忽然覺(jué)著，心里竟有些快活起來(lái)。正洗著，他端著臉盆來(lái)了，陰沉著臉，小聲問(wèn)她昨晚怎么了。她回答說(shuō)：肚疼，疼得打滾。他信了，卻又不很信。又問(wèn)，今天晚上來(lái)嗎？她說(shuō)來(lái)的。反正，她想，今天她要去死了，說(shuō)什么謊話都可以不負(fù)責(zé)任了。他也不很信，偷眼看她，她的臉色很平靜。這平靜叫他有些不安，又不好再問(wèn)下去，因?yàn)榭撮T(mén)老頭來(lái)捅茶爐了。她愉快地搓著被子，雪白的泡沫濺得四處都是，并且，飛出了一些泡泡。泡泡反射了初升的太陽(yáng)，赤橙黃綠青藍(lán)紫，美妙地飛揚(yáng)開(kāi)去了。她竟哼起了歌。她的嗓門(mén)極粗，卻不啞，聽(tīng)多了，還有些圓潤(rùn)。她哼著歌兒搓被單，被單埋在一盆雪白的泡沫里。她將袖子挽得高高的，一雙黝黑的結(jié)實(shí)的手臂插在泡沫里，覺(jué)著說(shuō)不出地涼爽和溫暖。她覺(jué)出自己雙臂里飽滿的力氣。這一大堆床單，被她像搓洗手帕似的揉搓著，毫不覺(jué)吃力。待到搓完，清水一過(guò)，那床單與被里出人意料地潔白起來(lái)。她清過(guò)之后，絞干晾上，太陽(yáng)已經(jīng)升高，新鮮的陽(yáng)光照在潔白的床單上，將她的身影投在上面。她看見(jiàn)了自己的身影，正伸直雙臂拉平著被單?！斑@是我嗎？”她心里說(shuō)，好像有點(diǎn)陌生似的看著自己的身影，然后便拾起臉盆跑開(kāi)去了。她忽然想好好地洗一個(gè)澡。

    她打了許多水，滿滿一洗臉盆，滿滿一洗腳盆，還有滿滿一塑料桶，一樣一樣搬進(jìn)小小的洗澡房，然后關(guān)上門(mén)。屋里一片漆黑，只看見(jiàn)清水在發(fā)亮，一圈一圈地發(fā)亮，像是三口深井，包圍了她。她將手埋進(jìn)臉盆，熱水濕透了頭發(fā)，浸潤(rùn)著油膩污垢的頭皮，頭皮針扎般地痛癢起來(lái)，卻說(shuō)不出地舒服，止不住打了個(gè)哆嗦。她用毛巾拖了水潑在身上，潑到的地方，便如針刺般地發(fā)疼，好像長(zhǎng)久的麻木之后蘇醒一般。周身的皮膚，一片一片地蘇醒了，張開(kāi)了毛孔，吞吐著滾熱的水汽，體內(nèi)的污垢流了出來(lái)似的。她覺(jué)著輕松極了。她一遍一遍地往身上抹肥皂，一遍比一遍搓出越來(lái)越豐富潔白的泡沫。皮膚在一遍一遍的搓洗之下變得薄削、柔軟、細(xì)膩。當(dāng)她揩干身子，穿好衣服，推開(kāi)了木門(mén)時(shí)，近午的陽(yáng)光，一下子刺痛了她的眼睛，不由得瞇縫起來(lái)。這時(shí)候，她又有點(diǎn)不想死了。她覺(jué)得身上很舒服，她不記得曾有過(guò)這樣的舒服沒(méi)有。于是，她決定再推遲一天。

    被里被單被太陽(yáng)曬得又松又脆，一股陽(yáng)光的香味兒。她干干凈凈地睡在干爽清潔的被窩里，心想，這一天是留對(duì)了，然后就很安心地睡著了。在她睡得香甜的時(shí)候，他卻在那幾個(gè)老地方來(lái)回奔波著找她，心里充滿了兇吉未卜的預(yù)感，十分地慌亂，卻又**難耐。他咬著牙想道，一旦找著了她，必將她撕成碎塊，搗成齏粉。他隱隱地意識(shí)到她是背叛他了，背叛他們的默契了。心中更加憤怒。這背叛有一種逃離的意味，似乎是將他一個(gè)人拋棄在這無(wú)底的苦難的深淵里，而自己卻脫身了。她怎么能這樣狠心，她怎么能拋下他孤零零的一人，在這深淵里無(wú)望地掙扎，連一點(diǎn)可以攀援的東西也沒(méi)有。他狂躁地在齊膝的荒草里走來(lái)走去，踩著地上的枯枝，枯枝將他的腳踝戳破了，流出血來(lái)，他才略感平靜了一些，垂頭喪氣地坐倒在地，兩手捧著頭。一只蟲(chóng)順著他的腳往上爬，爬上他的大腿，他竟沒(méi)覺(jué)著。那只蟲(chóng)干脆在他腿上？?地唱了起來(lái)。

    這一天，她是一定要死了，她想。她是再挨不下去了，也沒(méi)有理由挨下去了。因?yàn)橐ニ?，她才能這樣坦然地對(duì)著一臉激怒的他連連撒謊，她才能快快活活地和大家一處吃飯，一處說(shuō)笑，甚至有了一種平等的感覺(jué)。因?yàn)樗鸵ニ懒?，心里的一切重?fù)便都卸了下來(lái)。她不曾想到，決定了去死，會(huì)使她這么快樂(lè)。她這個(gè)決心是下對(duì)了，她很欣慰地想。由于這輕松與快活，她卻又舍不得去死，盡是一日一日地賴(lài)了下來(lái)，延長(zhǎng)這享受。每天都洗澡，將自己收拾得干干凈凈。由于怕把自己弄臟，對(duì)那樣的事情，則很自覺(jué)地抑制了渴望?？墒?，總有點(diǎn)羞愧，欺騙了誰(shuí)似的。

    這一天，她終于要去死了。晚上，她一個(gè)人走到了河岸，河岸靜悄悄的，輪船已經(jīng)開(kāi)過(guò)，紅瓦頂?shù)钠狈筷P(guān)了門(mén)，人都走盡了。水客們都歇著，停止了歌唱。她沿著河岸走了一陣，停住了腳步。沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，河水黑漆漆地波動(dòng)，像一頭巨獸在緩緩地沉重地喘息。她忽然害怕了，打了個(gè)寒噤。就在這一瞬間，月亮陡地跳出了云間，水客的號(hào)子拔地而起，無(wú)比地激昂。她渾身抑制不住地打著寒噤，心里害怕極了。她這才明白，死不是一件簡(jiǎn)單的事情，死是很不簡(jiǎn)單的，這一死就不能再活了，這一走就不能再來(lái)了，她哭了。一顆一顆很大的淚珠滾過(guò)她臉頰，水客的號(hào)子卻婉轉(zhuǎn)起來(lái)，抑抑揚(yáng)揚(yáng)，在黑黝黝的河水上方回蕩。月亮照見(jiàn)了一切，河對(duì)岸的柳樹(shù)都顯出了婆婆娑娑的影子。難道一定要死了嗎？

    她問(wèn)自己。難道非死不可了嗎？

    她哭著問(wèn)自己。不死可不可以呢？就這樣挺好的！她覺(jué)著十分絕望，就絕望地哭著。

    不死不行嗎？以后一定好好的，安安分分的，她哀求著自己。得不到一點(diǎn)回答，只得哀哀地哭著。

    這時(shí)候，在另外的地方，他們時(shí)常會(huì)面的雜草地上，他一個(gè)人也在哀哀地哭。他總算徹底地明白了，她是欺騙了自己，她是撇下了自己，她怎么能撇下自己呢？他是那么軟弱，那么可憐，他哭得在地上打滾，石頭和枯枝戳痛了他，他也不覺(jué)得，哭得凄凄的。他不明白，以后的日子將怎么挨下去，人生像無(wú)盡的長(zhǎng)夜，看不見(jiàn)一點(diǎn)黎明的曙光。她怎么這樣無(wú)情無(wú)義呢？本來(lái)他們是應(yīng)該在一起受苦的，他們必得在一起受苦，除了受苦，他們又還能做什么呢？

    她在河岸哭著，坐在河水邊上，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝間。水客的號(hào)子一聲高一聲低，像在呼喚迷路的孩子。月亮在云間一會(huì)隱，一會(huì)顯，像在照亮迷失的歸途。

    他將頭埋在深深的雜草里，用黑暗的雜草將自己深埋起來(lái)。他在伸手不見(jiàn)五指的黑暗里慟哭，哭他以后的孤獨(dú)的苦難的日子。

    她像賊似的溜進(jìn)院子，溜進(jìn)自己的房間，她滿心以為她是不該再回來(lái)的，心里十分地羞愧。肚子卻不識(shí)趣地餓了起來(lái)，還叫出很響亮的咕嚕聲。她只得去吃晚飯剩下的半塊饃饃，難為情地嚼著。她為自己的生命覺(jué)著不好意思，好像這一條生命是偷來(lái)的似的。饃饃嚼出了甜味，肚子安靜了，她才悄悄地上床，心想著明日天亮了，可怎么見(jiàn)人?。】墒敲魅仗炝?，人們對(duì)她同過(guò)去一樣，絲毫沒(méi)有兩樣，令她又詫異又感激，這一日便是格外地勤勉，幫同屋的打來(lái)了開(kāi)水，還幫看門(mén)老頭掃了院子，茶爐開(kāi)了，也是她小跑著取來(lái)“開(kāi)水”的牌子，掛在茶爐上。這一天平安無(wú)事地度過(guò)了，她開(kāi)始心安的時(shí)候，卻在伙房門(mén)口遇見(jiàn)了他。她驚得手里的稀飯都潑了出來(lái)。他在宿舍里整整躺了一天，她一天沒(méi)看見(jiàn)他，一天也都沒(méi)想起他。這會(huì)兒，她才恍悟過(guò)來(lái)，這才是最最沒(méi)法交代的事情。他陰沉沉地看著她，問(wèn)她怎么回事，她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)又肚疼，他就說(shuō)：“我叫你疼個(gè)痛快！”飛起一腳，踢在她的小腹上，她彎下腰，手里的碗摔在了地上?？伤龥](méi)吭聲，她想她是活該挨打的，想好去死卻沒(méi)死。旁邊的人呼嘯著圍上來(lái)，抓住他，又抓住她。不料她并沒(méi)有還手的意思，連嘴都沒(méi)回一句，只是趕緊地拾了自己的碗，跑了。他在大家的拉扯下沒(méi)有目的地掙扎著，罵著一些誰(shuí)也聽(tīng)不明白的臟話。

    她跑上樓梯，跑進(jìn)自己房間，一下子撲倒在床上，心里嚷著：我不干了，反正我不干了，我再不干那樣的事了，要是能叫我再不干，讓我做什么都愿意！小腹在微微疼痛，他這一腳可真是下了力了。小腹在輕輕地疼痛，那疼痛像一個(gè)活物在慢慢地蠕動(dòng)，搔癢著她，撩撥著她。她忽然有一陣恐懼，她發(fā)現(xiàn)自己身體里那一股欲念又抬頭了，那欲念隨著她決定不死而復(fù)活了。這一個(gè)晚上，她非常地不安寧，她知道，他一定在那老地方等她。她險(xiǎn)些兒跑了去，她心里騷動(dòng)得厲害，身上如發(fā)瘧疾似的，一陣?yán)?，一陣熱。她真是糟了，真是病入膏肓了。可不能去??！可不能去啊！她大聲地在心里警告自己。“最后一次，他太可憐了！”另一個(gè)意志又在說(shuō)，她明明知道可憐他是假，可憐自己是真，早已識(shí)破了，可卻消滅不了這個(gè)既軟弱又堅(jiān)強(qiáng)的意志。然而，她知道，這一去是再也收不了場(chǎng)了。這時(shí)候，她忽然變得非常明理，世界上的是非善惡，全都通曉了似的。她在她內(nèi)心兩種意志的戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)了。這一夜，她終于沒(méi)去，可是心里沖動(dòng)得厲害。所以說(shuō)服了自己沒(méi)有去，是由于自我安慰道：明晚再去吧。

    明日的一整天，都是驚懼不安的，心里的欲念更加活躍，更加強(qiáng)烈，由于這多天沒(méi)有滿足而分外地饑渴。到了晚上，她實(shí)在實(shí)在忍不住了，奔到那地方，卻不見(jiàn)他的人影。她又跑到第二個(gè)地方，依然不見(jiàn)人影，第三個(gè)地方，第四個(gè)地方，全都落空了。她連連地跺腳，悵惶地回顧著。他是前一天晚上已經(jīng)對(duì)她徹底失望，不再來(lái)等待了。他們又一次失臂而過(guò)。這是第二次失臂而過(guò)。這一次的失臂便注定了他們必須分離的命運(yùn)。她惶惶然地走回劇團(tuán)，練功房里大開(kāi)著燈，鋼琴叮叮咚咚響著，有笑聲，還有歌聲。她忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)：幸而他不在那里，僥幸??！她為剛才的行為后怕起來(lái)，心里充滿了恐懼，又充滿了慶幸。他不在，這猶如神明的保護(hù)。

    河里的流水忽又潔凈了，肚瀉病漸漸止了，滿街的糞臭一日一日消散，透出了槐花的清香。夏天到了，這一個(gè)夏天，熱得非常適中，陽(yáng)光清澄地直瀉下來(lái)，草木長(zhǎng)得極綠。城郊的菜地里，蔬菜長(zhǎng)得格外地肥壯喜人。城里平添了一百架錄音機(jī)，日日放著港臺(tái)和大陸的歌星的歌唱，亦不知是流行歌曲推廣了錄音機(jī)，還是錄音機(jī)推廣了流行歌曲。新店鋪開(kāi)張之際，門(mén)口放著錄音助威，毫不相干地詠嘆著無(wú)常的愛(ài)情。出喪大殮、送殯的隊(duì)伍里播著錄音，唱的也是關(guān)于愛(ài)情。流行歌總也逃不了愛(ài)情的主題，就如流行的人生總也逃不脫愛(ài)情的主題。小城在愛(ài)情的謳歌里失去了寧?kù)o，變得喧鬧了。輪船卻還是每日兩次靠岸，捎來(lái)一些奇怪的東西，比如錄音機(jī)和鄧麗君，還比如，那一種失蹤已久的半邊黑半邊白的骨牌。同時(shí)，也帶了一些奇怪的東西，比如，重陽(yáng)時(shí)分，一筐兩筐的二鉗八腳的螃蟹，還比如，縣中里那一對(duì)寡言的夫婦，據(jù)說(shuō)是去了地球那一邊，此地白，那里黑，此地黑，那里白的地場(chǎng)，與一些金發(fā)碧眼的人在了一起。甚至，“貓子”從這里飄過(guò)，也要留下一點(diǎn)東西，比如，女人罩在奶上的小兜兜，拳頭大的褲衩，比如，可以折成三截又“嘩”一下張開(kāi)的洋傘?！柏堊印倍奸熈耍笊洗髦Я恋氖直?。

    他們的事情還沒(méi)有完，他發(fā)誓不能這樣輕易地放過(guò)了她。她也深覺(jué)得這樣被他放過(guò)不算回事，反有些惴惴的。不爭(zhēng)氣的是她的身體。她的身體背離了她的靈魂，如癡如狂地渴望著與他的身體接觸，摩擦，即使是虐待至死，也在所不惜。而她幾乎要妥協(xié)，使她不得妥協(xié)的則是他陰沉險(xiǎn)惡的目光。她曉得他是不會(huì)來(lái)滿足她的，他似乎是曉得她在受著煎熬，曉得她將有求于他，于是便格外地傲慢。盡管他同樣地也在受著熬煎，夜夜夢(mèng)見(jiàn)與這個(gè)女人的廝混，可他決意要報(bào)復(fù)她，他決計(jì)不會(huì)叫她痛快。兩個(gè)人的靈魂站了出來(lái)，站在肉體前邊作著交鋒。

    這場(chǎng)事端是她先挑起來(lái)的，她幾乎有點(diǎn)后悔，與這個(gè)男人廝混的情景也常常在夢(mèng)中出現(xiàn)。她不明白，是這樣好，還是那樣好，身體的饑渴實(shí)在難耐，它是周期性地出現(xiàn)，每一次**的來(lái)臨都折磨得她如同生了一場(chǎng)大病，每一次過(guò)去，則叫她松口氣下來(lái)，蓄積起精力以等待下一次**的來(lái)臨。她竟然漸漸消瘦了，這時(shí)候，她已經(jīng)毫不在意消瘦給她帶來(lái)的好處，她秀氣了一些。她的注意卻全在于如何克服身體的欲望。那樣的時(shí)候，她是多么渴望著看見(jiàn)他，只要他有一點(diǎn)點(diǎn)暗示，她就會(huì)奮不顧身地走向他去?？墒?，他是連看也不看她一眼，他深知這渴念于他和于她是一樣地強(qiáng)烈，他如今硬耐著性子是為了將她完全召回，再不要起一絲一毫離心離德的念頭。他是太渴望這個(gè)女人了，他知道她健壯的身體所需要的是怎樣強(qiáng)壯的撫愛(ài)。他料定她是會(huì)來(lái)伏倒在他的腳下，他的余光將她的消瘦與憔悴全看了進(jìn)去，心中不由暗喜。由于要懲治她的決心那樣強(qiáng)烈，他竟將身體的欲望壓抑了。

    如今，她是傍著他的報(bào)復(fù)在軟弱地堅(jiān)持，如不是他的懲罰，她的堅(jiān)持就全崩潰了，她也將不復(fù)新生?？墒牵@樣的堅(jiān)持是太艱苦，也太危險(xiǎn)了，她隨時(shí)害怕著自己會(huì)忍耐不下去，奔到他面前，抱住他的腿，怎么踢也不松手。她又去了兩次河岸，可是死是那么恐怖，生的愿望則那么強(qiáng)烈，水客的歌聲縈繞在耳畔，她又走了回來(lái)。

    他們這樣僵持著，她想到他是真的惱了，他卻想不到她怎么會(huì)是這樣固執(zhí)。他禁不住軟弱了下來(lái)，這一軟弱，火樣的欲念便騰起了，那樣地?zé)肓液蜎坝?，他是再怎么努力也壓不下去了。他開(kāi)始密切地注視著她的動(dòng)向，尋找著機(jī)會(huì)，無(wú)論如何要抓住她了。這一個(gè)晚上，他看見(jiàn)她獨(dú)自個(gè)兒出了院門(mén)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟上了。

    她走過(guò)石子路的街心，走上了通向河岸的大路，月光將大路照得白生生的，大路緩緩地傾斜。她走下了堤壩，到了河岸，又沿著河岸向遠(yuǎn)處走。他這才加緊了腳步，漸漸地接近了她。她并沒(méi)有發(fā)覺(jué)，反將腳步放慢了，最后停了下來(lái)。這時(shí)，他撲了上去。她吃了一驚，然后便做著有力的掙扎。盡管這一撲是她渴望的，盡管她正是被這渴望折磨才獨(dú)自來(lái)到河岸，盡管如今是她意志最最虛弱不堪一擊的時(shí)候，可是，一旦接觸到了他的身體，她卻真正地恐怖起來(lái)，她知道這一來(lái)便前功盡棄了。她好像站在了懸崖的邊上，看見(jiàn)腳下浮著白云，她知道白云下面是深不可測(cè)的山谷。她是真正地做著掙扎?？墒撬呀?jīng)完全失了理性，他就像一頭野獸，懷著決一死戰(zhàn)的決心。她漸漸地用盡了力氣，徒然地做著抵抗，由于她的身體已經(jīng)寂寞了很長(zhǎng)的時(shí)間，由于她的渴念已經(jīng)絕望而不復(fù)存在，由于她的抗拒是真心而努力的，由于這一時(shí)刻是她的身心都一無(wú)準(zhǔn)備的、意外的，一股巨大的快感充滿了她的全身，她是從未得到過(guò)這樣的快樂(lè)。這一次的快樂(lè)使她覺(jué)得以前那一切都算不了什么，而此后是死而無(wú)憾了。那快樂(lè)彌漫了她身體的每一個(gè)角落，再?zèng)]得到過(guò)這樣的滿足了，這滿足似乎帶了一種永恒的意味，猶如一次成功的告別儀式。連他都覺(jué)著了異常，翻身躺在地上，與她并排躺著，望著一天的星星。這時(shí)候，水客的號(hào)子從煙氣籠罩的河面上升了起來(lái)。似乎是一百個(gè)水客如一個(gè)人般地歌唱，渾厚有力卻又單純齊整。他們并排地躺著，一種從未經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)挾住了他們，他們都覺(jué)得事情有點(diǎn)奇怪，與往常很不一樣，一種強(qiáng)大的預(yù)感籠罩了他們。

    以后的日子，她一直覺(jué)著很奇怪。她開(kāi)始想吃酸的，向來(lái)喜愛(ài)的葷腥卻叫她作嘔，她嘔吐了幾回，頭暈了幾回，然后便好了。即使在最最糟蹋的日子里依然運(yùn)轉(zhuǎn)正常的來(lái)潮如今卻停止了，與這周轉(zhuǎn)同步起伏的那一股不安靜的欲望竟也平息了下來(lái)。她覺(jué)得身體的某一部分日益地沉重，同時(shí)卻又感到無(wú)比地輕松，好像卸下了長(zhǎng)久的負(fù)荷。她終于明白，她要做媽媽了。

    她將布帶子緊緊纏住腹部，以免露出破綻。她是連一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有，以為這樣就可消滅?？墒撬齾s又極心愛(ài)那腹中的生命，好奇得不得了，到了夜晚，便在被窩里松開(kāi)綁帶，撫摸肚子，似乎觸到了那生命柔軟的軀體。如今，她是非常地平靜，清涼如水，那一團(tuán)火焰似乎被這小生命吸收了，撲滅了。而這時(shí)候，她卻更加害怕他了。她怕他會(huì)扼殺這生命。她想他那種粗暴的蹂躪是會(huì)毀了這生命的。于是她便不敢一個(gè)人胡亂走了，哪里也不敢去，總是待在宿舍里，她一點(diǎn)沒(méi)去想以后將怎么辦，她甚至沒(méi)有想到，這生命總有一天會(huì)噴薄而出，別人將怎么看待呢？她只是將它牢牢地守在肚子里，守在她無(wú)比寧?kù)o的心田里。

    后來(lái)，腹部卻越來(lái)越隆起。首先發(fā)現(xiàn)的是他，于是就牢牢盯著，想找機(jī)會(huì)問(wèn)一問(wèn)。這一天，午休的時(shí)候，她下樓上廁所，在院子里遇見(jiàn)了他。他蹲在練功房門(mén)口，守株待兔似的等著，他問(wèn)她：“你的肚子……”不等問(wèn)完，她便匆匆答道：“沒(méi)你的事?！贝掖业卣刍仡^回宿舍了。她怕他會(huì)傷了這肚子，她不允許任何人傷這肚子。然后，便有了些議論，領(lǐng)導(dǎo)終于找她談話了。她先是否認(rèn)，否認(rèn)不下去了便承認(rèn)了，卻是怎么也不說(shuō)是和誰(shuí)的，只說(shuō)是自己的，自然荒謬得可笑。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出了他的名字，這全在大家的有目共睹之中，她卻驚懼地連連搖頭：“不，不，不，不，是我的，是我一個(gè)人的。”說(shuō)著便哭了起來(lái)，哭得很傷心，領(lǐng)導(dǎo)要她去動(dòng)手術(shù)，她死也不愿意，竟跪在地上求饒。領(lǐng)導(dǎo)威脅著要開(kāi)除她，她則說(shuō)隨你們的便，反倒不哭了。

    這時(shí)候，他躲在辦公室緊隔壁的灰塵彌漫的道具室里，趴在墻上，緊貼著耳朵，頭上掛了半張殘破的蜘蛛網(wǎng)。脫落了石灰的磚縫里傳來(lái)他們的談話。他知道他是闖禍了，他們闖禍了！這是什么樣的禍啊！他沿著墻漸漸地滑了下來(lái)，滑坐到地上，蜷成了一團(tuán)。他們的造孽會(huì)有一天遭到懲罰，這是他從來(lái)不曾懷疑的?？墒聦?shí)上，對(duì)這一天，他一無(wú)準(zhǔn)備，也一無(wú)想象?，F(xiàn)在，好了，懲罰來(lái)了。他們的欲念，竟有了果實(shí)，他們竟無(wú)意地播下了生命的種子。這生命是怎么回事？意味著什么，要把他們?cè)趺礃?？他真是害怕極了。那不期而至的生命在他眼里，變成了巨大的危險(xiǎn)的鴻溝，徹底地隔離了他和她。他以為他們是被這生命隔離了，而絲毫沒(méi)有想到這本是最緊密的連接。她的哭聲從墻縫里漏進(jìn)，刺著他的心。他不由得熱淚盈眶，充滿了絕望的憐憫，為她，為他，為他們之間的一切，他知道，那一切終于告終了。

    孩子是在一個(gè)秋天的黎明出生的。全團(tuán)的人都去了醫(yī)院，只剩下他自己，坐在黑漆漆、空蕩蕩的練功房中央，那一片堅(jiān)硬的地板就好像干涸的沙漠。他雙手抱著腿，頭垂在膝間，萬(wàn)籟俱寂，連蟲(chóng)鳴都滅了，他竟變得遲鈍，無(wú)法運(yùn)用他的頭腦，百思不得其解，不明白將要發(fā)生什么，不明白這是怎么了！那生命發(fā)生在她的身上，不能給他一點(diǎn)啟迪，那生命里新鮮的血液無(wú)法與他的交流，他無(wú)法感受到生命的萌發(fā)與成熟，無(wú)法去感受生命交予的不可推卸的責(zé)任與愛(ài)。其實(shí)，那生命里的一半是他的，然而，他尚需要間隔著肉體去探索，生命給予的教育便淺顯了。況且，他被他自己的痛苦攫住了，得不到一點(diǎn)援助，他動(dòng)彈不了了。從這一刻起，他被她超越了。

    她躺在血污里，痛苦得發(fā)不出聲。孩子在血污中降生了，居然有兩個(gè)，一個(gè)男，一個(gè)女。

    聽(tīng)見(jiàn)孩子此起彼落的哭聲，誰(shuí)也不忍將她開(kāi)除，只給她記了一個(gè)大過(guò)，然后安排她去看門(mén)。就在孩子出生的幾天前，看門(mén)老頭去燒茶爐，走到一半就倒在院子中央，等人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)氣了。診斷是腦溢血。

    她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，住在傳達(dá)室里。每日要收發(fā)報(bào)紙信件，燒茶爐，還要叫電話，一份微薄的工資卻要養(yǎng)活三口人，很艱難。好心而多事的人勸她送掉一個(gè)孩子，她死不答應(yīng)。因她聽(tīng)說(shuō)，一對(duì)雙是不能分離的，必須在一起養(yǎng)，尤其是一個(gè)男一個(gè)女，就更不能分離了，分離了就更活不了了。日子雖然艱難，可是她卻十分地愉快，心里明凈得如一潭清水，她從沒(méi)有這樣明凈清澈的心境。多年來(lái)折磨她的那團(tuán)烈焰終于熄滅，在那欲念的熊熊燃燒里，她居然生還了。她以為是這兩個(gè)孩子的幫助，對(duì)他們是無(wú)比感激無(wú)比恩愛(ài)，全心全意地保護(hù)他們，不讓他們受一點(diǎn)傷害，并且，總是奇怪地認(rèn)為他們處在險(xiǎn)象環(huán)生之中，最大的危險(xiǎn)便是他了。她不讓他看他們，她怕他會(huì)掐死他們，如同掐她一般，她極力否認(rèn)他們與他的關(guān)聯(lián)，豈不知，他對(duì)他們僅只有一點(diǎn)點(diǎn)好奇而已，甚至還有些害怕。而他們就好像要抓住他不放似的，竟越長(zhǎng)越與他相似。那額，那鼻，那嘴，所有的人都看出了他們與他的相似，他是再逃不過(guò)這血緣的圈套了。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、匆匆地瞥見(jiàn)一眼，她總是躲著他，看見(jiàn)他就倉(cāng)皇地逃離。僅這一瞥也足夠攫住這印象了，他又驚訝又害怕，孩子要以自己的靈魂去追捕他了，他唯有逃避。他無(wú)法承擔(dān)這一個(gè)事實(shí)，那便是，他有孩子了。不，不，他沒(méi)有，他毫無(wú)準(zhǔn)備，他毫不能理解這里面的意義，因此，他注定得不到解救，注定還要繼續(xù)那股烈焰對(duì)他的燃燒。由于她的脫身，必由他一個(gè)人單獨(dú)承受，那燃燒便更加狂烈，他想盡一切辦法去宣泄體內(nèi)巖漿般的熱量。

    開(kāi)始，他賭博。在牌桌上，再?zèng)]比他更焦躁不安的了。紅著眼，手指痙攣著，腳在桌下劇烈地顫抖，抖動(dòng)了一整張牌桌格格地響。他贏進(jìn)許多，又輸出許多，將贏進(jìn)的全輸了，本也輸了，手表也賣(mài)了，還欠了債。然后又想結(jié)婚。底下小鎮(zhèn)上的人家為他說(shuō)了個(gè)鎮(zhèn)上的媳婦，三個(gè)月后，兩人就成了親?；楹蟮娜兆雍懿豁樞?，每次老婆來(lái)探親，住不滿日子就要回去。旁人問(wèn)她急什么，她就掉淚，說(shuō)受不了，究竟什么受不了，卻說(shuō)不出口，抹著眼淚就走了。他也不挽留，陰沉沉地笑笑。功是早已不練了，卻喝酒，喝得爛醉。然后就得了腎炎，治好了以后，劇團(tuán)也不好留他了，把他分去百貨大樓守柜臺(tái)。他嫌堂堂男人守柜臺(tái)丟人現(xiàn)眼，一氣之下，就回了家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，老婆為他在鎮(zhèn)糧管所謀了份開(kāi)票收錢(qián)的事兒。走的那天，一伙人送他，走過(guò)傳達(dá)室，她正一手抱一個(gè)孩子，站在門(mén)口，看街上孩子玩方寶，意外地沒(méi)有躲避，而是看著了他。他也定定地看了她一眼，走了過(guò)去。

    這時(shí)候，他們都是大大的人了，他二十八，她也二十四了。曾有熱心的人要給她說(shuō)個(gè)男人，她也并不反對(duì)，一個(gè)人究竟是太寂寞了?？墒菦](méi)有人愿意，她是這城里出了名的女人，爛了幫的破鞋，帶了兩個(gè)私孩子，連爸爸都不知道是哪個(gè)，提起過(guò)了還要朝地上唾三口，除去晦氣和臟氣。而事實(shí)上，經(jīng)過(guò)情欲狂暴的洗滌，她比以往任何時(shí)候都更干凈，更純潔。可是沒(méi)有人能明白這一點(diǎn)，連她自己也不明白，只是一味地自卑。沒(méi)人愿意娶她，她也不怨恨，只是帶了兩個(gè)孩子，勤勤懇懇地過(guò)日子。

    歲月如流水，緩緩地流過(guò)，流水如歲月，漸漸地度過(guò)。水客的歌聲一日一日稀薄，城里建起了自來(lái)水塔，直接把水引了過(guò)來(lái)，沒(méi)水客的生計(jì)了，于是那歌聲便沉寂了，再?zèng)]人聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)人記起。只是劇團(tuán)出發(fā)的日子里，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子守著空寂的院子，睡著的時(shí)候，她深沉平靜的夢(mèng)里，便隱隱地響起了那忽而高亢忽而低回的歌唱。孩子一日一日地長(zhǎng)大，會(huì)叫“媽媽”了，把個(gè)“媽媽”叫得山響，喜歡在練功房越來(lái)越褪色的紅漆地板上玩耍。那一片地板在他們的眼里，簡(jiǎn)直是遼闊的了，四周都是鏡子，往中間一站，四面八方都是自己，他們便害怕地逃走，卻又按捺不住好奇心，手牽手慢慢地走回來(lái)，定定地站住，觀望著。她倚著門(mén)框等茶爐的水開(kāi)，手里提著那塊寫(xiě)了“開(kāi)水”字樣的木牌，望著她的孩子在地上滾爬，悵悵地微笑著。

    “媽媽?zhuān)　焙⒆咏械馈?br/>
    “哎?！彼卮?。這是能夠?qū)⑺龔娜魏纬了袉拘训穆曇簟?br/>
    “媽媽?zhuān)　焙⒆佑纸小?br/>
    “哎！”她答應(yīng)。

    “媽媽?zhuān)　焙⒆铀Ｙ?lài)地一迭聲地叫，在空蕩蕩的練功房里激起了回聲。猶如來(lái)自天穹的聲音，令她感到一種博大的神圣的**，不禁肅穆起來(lái)。