我和中石遷至北平新居，是一九四六年的早春。他初任北平分行金庫(kù)副主任，我雖不知這官銜具體為何物，好歹有“金庫(kù)”二字，到底風(fēng)光，心里歡喜，連拌嘴也罕少和他拌了。其時(shí)伯禽八歲，平陽(yáng)才四歲，都是吵著吃糖的年紀(jì)。我牽著兩個(gè)小人在房中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在心里贊了回方行長(zhǎng)的眼光：房屋雖小，屋內(nèi)陳設(shè)卻簡(jiǎn)而不亂，稍作掃除便可直接安頓；平日里光我一人打理也足夠，著實(shí)省下一筆雇傭費(fèi)用。
這么想著便歡歡喜喜地喚他。
——并無(wú)人應(yīng)?；仡^一看，他早已利落地將書(shū)桌收拾出一角，鉆研他的賬本去了。
也忒無(wú)趣。
我心里怨他一句，只因心情愉悅，無(wú)心與他計(jì)較，徑自牽著兩小人出門(mén)。
院落頗規(guī)整，四四方方干干凈凈。圍墻邊立著一棵老槐，此時(shí)固然無(wú)甚妙處，換作日頭生猛的夏季，便是一塊乘涼好去處。
時(shí)值七月，中石一早便往中央銀行上班去了。算來(lái)他任那金庫(kù)副主任也有三個(gè)多月了，我們的生活同先前在上海老家卻并無(wú)不同，吃穿用度仍舊只夠勉強(qiáng)糊口。中石日夜忙碌，家里事一概不過(guò)問(wèn)；我也默契地不去管他那一堆破賬本。他倒變本加厲，前陣子居然找人將他那間賬房門(mén)鎖換成了暗鎖，也不知是要防著誰(shuí)。為此我們又一通吵，他說(shuō)不過(guò)我，只得干楞，幸得伯禽平陽(yáng)從中勸解。
那日平陽(yáng)又委委屈屈扯我衣角說(shuō)要吃糖，我心念一轉(zhuǎn)，院內(nèi)那棵老槐正開(kāi)花，雖不見(jiàn)得有多少，搖下來(lái)做了槐花餅，也好解解兩小人的饞。誰(shuí)知忙活了一上午，搖下來(lái)的花竟鋪不滿半個(gè)桌角。想尋一方巾帕將花晾著，奈何遍尋不得，路過(guò)中石那間賬房時(shí)只略微一瞄，房門(mén)竟沒(méi)鎖，漏出大半個(gè)屋子的風(fēng)光。這不看不打緊，一看卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)搬家時(shí)帶過(guò)來(lái)的鐵皮箱子竟還攤在地上，里頭的雜物堆了一片。我登時(shí)冒火，口中埋怨，仍推門(mén)進(jìn)去幫他收拾起來(lái)。翻到箱底時(shí)，卻冷不丁看見(jiàn)一方潔白手帕。角落用鵝黃針線繡著一個(gè)蕙字。
我著實(shí)不知該作何想，對(duì)著巾帕瞪了半天。明知是他的秘密被我窺去，應(yīng)當(dāng)是我有愧于心，卻終究做不得沒(méi)事人。遂取了手帕將花一裹，走出門(mén)去。
傍晚中石歸家，見(jiàn)賬房房門(mén)洞開(kāi)，正欲和我理論，見(jiàn)到我手中巾帕，徹底收聲。
你自己說(shuō)，是不是拿著你那小金庫(kù)在外面養(yǎng)的相好？
他睜大眼正欲爭(zhēng)辯，被我打斷。
那就是先前的相好咯？
他眸光一顫，接著整個(gè)人仿佛被什么刺了一下似的，不動(dòng)了。
我見(jiàn)他這樣就知道差不多猜中了，只是不好發(fā)脾氣，半晌才軟了聲氣說(shuō)：
崔中石，你連騙都不肯騙騙我。
這大約是我頭一次在他面前伏低，因而他慌起來(lái)。我卻無(wú)意與他再爭(zhēng)，繞開(kāi)他徑直走了。整個(gè)晚上我們沒(méi)有說(shuō)一句話。直至入夜前我氣已消了七分，余下三分梗在胸口，猶自撐起凌人的畫(huà)皮。
翌日一早睜開(kāi)眼，哪還見(jiàn)得到人，只是床頭多了兩份油紙包的棗卷果兒。我將一包分給伯禽平陽(yáng)，忖了忖還是將另一包打開(kāi)了。我本嗜甜，入京一載卻未沾得幾次甜味：一來(lái)家中實(shí)在清苦，二來(lái)平日里也不好和小人爭(zhēng)食。棗味綿軟，像是把半輩子的甜都熬爛在里頭。本想給他意思意思留兩塊，卻不料嘴下沒(méi)留神竟給吃凈了。翌日醒來(lái)往床頭一瞧，果不其然又放著兩個(gè)紙包：連包裝都和昨天的分毫未差。他當(dāng)真連著買了三日重樣的吃食，直到我實(shí)在忍不住了：
你要死啦，買稻香村不用鈔票的呀！
他不說(shuō)話，拘謹(jǐn)?shù)亓⒅?，嘴角卻漏出一抹笑意。
敢情正等我這句話呢。
我被他盯著，腦海中不知為何浮起那個(gè)溫水煮青蛙的掌故，面上一紅，沒(méi)忍住笑出聲來(lái)。這原本不是什么渾話，我只覺(jué)得放他身上著實(shí)貼切——便是這樣溫溫軟軟地將人泡著，待反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)卻哪里還跳得出去。
得知可以同中石一起回老家的消息，是一九四八年的七月。那時(shí)離我最后一次和他置氣已過(guò)了些時(shí)日。算來(lái)我們自一九四六年初遷至北平，也快有三年了。期間因中石公務(wù)繁忙，我要帶兩個(gè)小人，便一直抽不得空。如今聽(tīng)聞能馬上重返故園，著實(shí)難掩心中喜歡。我不知怎么記起那句“吳地桑葉綠，吳蠶已三眠”，便念給中石聽(tīng)了，又說(shuō)老家雖無(wú)桑蠶，桃樹(shù)倒植有不少?，F(xiàn)下回去蟠桃應(yīng)當(dāng)尚未熟透，脆生生的正合平陽(yáng)口味。中石本是一副極困頓的模樣，卻還是強(qiáng)作歡喜地附和我。翌日下午孟韋接我們?nèi)セ疖囌?，臨行前中石卻被人攔下。可笑我當(dāng)時(shí)毫無(wú)覺(jué)察，讀不出他臨別那一眼是謂訣別——想來(lái)他本是沉斂似水的性子，自然連訣別也做得滴水不漏。
收到中石的來(lái)信已是八月初。我讀完信，目光在開(kāi)頭的“碧玉吾妻”處流連許久，終是不忍松開(kāi)那張薄薄的紙。平陽(yáng)關(guān)切，拉著我的手問(wèn)姆媽你怎么啦。
姆媽沒(méi)事，只是你阿爸要有秘密任務(wù)，很久不回家。平陽(yáng)會(huì)不會(huì)想他？
平陽(yáng)乖巧答會(huì)，看我滿面愁容，又訥訥地加了句不會(huì)。
我笑著摸摸她的頭，嘆口氣。
嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。
折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。
小兒名伯禽，與姊亦齊肩。
雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐。
中石，你怎么忍心。
這一別就是半載，中石這封信寫(xiě)得糊涂，說(shuō)是教我放心，卻只字不提歸期，恁地教我盼無(wú)可盼。期間另來(lái)過(guò)兩封信，卻不是他的筆跡，想來(lái)應(yīng)是孟韋強(qiáng)寫(xiě)來(lái)教我安心。我明白他的用意，自然不好拆穿，卻抵不過(guò)心頭不安的苗頭簇生，將心臟一圈圈絞緊了。無(wú)法，只得撐起一口氣對(duì)自己說(shuō)，他崔中石得了美差，自去嬌妻幼子快活逍遙去了。葉碧玉離了崔中石，卻未必活不下去。如此一來(lái)倒免去許多胡思亂想：他既不肯騙我，便教我自己騙騙自己吧。
一九四九年，北平初雪。我們便在茫茫大雪中趁夜離開(kāi)了這座埋葬了許多記憶的城市。初到香港，我便病倒了。孟韋忙得腳不點(diǎn)地，一邊要購(gòu)置生活用品，一邊還要分出精力照顧我。我那時(shí)撐著的一口氣已到強(qiáng)弩之末，加之燒得迷糊，便顧不得許多。一日神志清醒了些，窗外傳來(lái)兩個(gè)小人的嬉鬧聲，白衣白褲的青年立在窗邊靜靜看著，陽(yáng)光在簾上投映出一棵挺拔的白楊。
孟韋，你一向最聽(tīng)話，想必不會(huì)騙崔嬸的。
你實(shí)話告訴崔嬸，我不怪你的。
你崔叔他……是不是，回不來(lái)了。
孟韋先是被我喚得一愣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。繼而哽了哽硬是沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，一雙小鹿眼拼命眨了幾下，似是想眨去并不存在的水光。
我心里登時(shí)明鏡一樣，許久緩緩?fù)鲁鲆豢跉?。這半年懸著的心思終于得了印證，卻并無(wú)想象中那么難以接受。我病了幾日，不論噩夢(mèng)美夢(mèng)，都該是醒來(lái)的時(shí)候了。
孟韋后來(lái)幫我在永安百貨覓了一個(gè)柜員的職務(wù)，是我要求的，因?qū)嵲诓缓迷阝n票上事事勞煩他。再往后伯禽和平陽(yáng)先后上了學(xué)，孟韋從謝襄理處接來(lái)一位名叫王曉蕙的女子，約莫和我差不多年紀(jì)。只說(shuō)如今國(guó)內(nèi)形勢(shì)復(fù)雜，應(yīng)故人所托，請(qǐng)孟韋務(wù)必照顧好她。我攜伯禽平陽(yáng)去孟韋家拜訪時(shí)見(jiàn)過(guò)她幾次，孟韋說(shuō)她從前是書(shū)香門(mén)第的女兒，果然容貌端方，談吐不俗，與我這樣的市井女人終究是不一樣的。她約莫?dú)v過(guò)些大事，只是不想說(shuō)，我們便也不問(wèn)。
再后來(lái)國(guó)內(nèi)形勢(shì)愈下，孟韋為此日夜奔走，我也不好相擾。再見(jiàn)面時(shí)他仿佛老了十歲，只說(shuō)如今故園不再是故園。問(wèn)及謝襄理近況時(shí)，孟韋卻不肯說(shuō)了，大約是如中石一般的回不來(lái)。我嘆口氣，便也不再問(wèn)。被這蒼涼人世打磨愈久，便愈懂他為國(guó)為家委曲求全的一番深意。好在伯禽爭(zhēng)氣，平陽(yáng)懂事，年輕時(shí)做過(guò)清平年月兒女繞膝的夢(mèng)如今也差不多圓了，唯獨(dú)缺一個(gè)他。
我卻不怨他。
他曾在黎明前鷹隼遍地的荒野里留給我一個(gè)糖罐，后來(lái)糖罐碎了。可我捧著這些碎片，便似有了無(wú)盡的甜蜜與勇氣，好捱過(guò)余生漫長(zhǎng)荒蕪的冬。
，