長(zhǎng)壽路18號(hào)。

    林間從一架老式自行車(chē)上跳下，運(yùn)動(dòng)鞋踩在地上，揚(yáng)起一陣浮塵。

    小區(qū)的路燈已經(jīng)壞了很久，也沒(méi)人過(guò)來(lái)修，借著點(diǎn)微弱的月光，他小心翼翼地解開(kāi)纏在入戶(hù)大門(mén)上的鐵鏈，走了進(jìn)去。

    電梯又失靈了。

    紅色電子屏上的樓層數(shù)字正在瘋狂跳動(dòng)，從7到1，從1到7，又突然一陣顫抖，最終停留在了18，這棟樓的最頂層，屏幕因?yàn)楦蓴_有些駁雜，旁邊的光影錯(cuò)落，好像一個(gè)小小的負(fù)號(hào)。

    一個(gè)月里，這種情況總會(huì)出現(xiàn)兩三次。

    林間嘆了口氣，沒(méi)辦法，只好走樓梯了。

    他的家在十三樓，爬樓算是個(gè)力氣活，拐入樓道，那里的墻壁上布滿(mǎn)了黑色的焦痕，剩下的墻皮也已經(jīng)開(kāi)始剝落，黑白斑駁，凹凸不平，好像某種怪物的皮膚。

    一口氣爬到八樓，剛準(zhǔn)備撐住墻壁稍稍休息一下，林間又觸電般的將手拿開(kāi)。

    視線(xiàn)的落腳處好像畫(huà)著什么東西，因?yàn)闃堑捞?，看不分明?br/>
    “不好意思啊，阿橘，又沒(méi)注意到你?！?br/>
    林間有些抱歉地說(shuō)。

    樓道里靜悄悄的，無(wú)人回應(yīng)。

    停了一會(huì)兒，林間猛地發(fā)力，接連爬了好幾層，終于來(lái)到了自家門(mén)口。

    他的家在西邊戶(hù)，從樓梯口出來(lái)，左轉(zhuǎn)就到了。

    “我回來(lái)了。”

    從口袋里掏出鑰匙打大門(mén)，里面黑漆漆的一片，有陣陣?yán)滹L(fēng)陡然穿堂而過(guò)，把林間吹了一激靈。

    “奇怪，我記得走之前明明關(guān)了窗的?！?br/>
    林間自言自語(yǔ)道，伸手去摸索電燈的開(kāi)關(guān)。

    滋啦。

    電燈閃爍了一下，然后迅速熄滅了。

    啪嗒啪嗒啪嗒。

    林間皺著眉頭，又重新開(kāi)關(guān)了好幾次，房子里才有了光亮。

    最近電路老化得厲害，不僅是燈，家里的電器也常常失靈。

    冰箱總是半夜嗡嗡作響，時(shí)不時(shí)的還會(huì)漏水，放進(jìn)洗衣機(jī)的衣服要在甩干的時(shí)候及時(shí)拿出，要不然就被扯得稀巴爛……

    沒(méi)辦法，老房子老家具老電器，一切都是老的，很多都是當(dāng)年其他租戶(hù)搬走時(shí)丟下的，這么多年也沒(méi)更新過(guò)，能偶爾派上用場(chǎng)就謝天謝地了。

    嘆了口氣，隨手將背包扔到沙發(fā)上，又關(guān)上往家里呼呼灌著冷風(fēng)的窗，林間走進(jìn)了廁所。

    洗手臺(tái)的鏡子雖然不是撿的，但也有些年頭了，上面有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂紋，幸運(yùn)的是并不影響使用，只有偶爾燈光昏暗的時(shí)候，會(huì)有些重影。

    打開(kāi)水龍頭，紅色的液體開(kāi)始汩汩流出，這里時(shí)不時(shí)停水，管道也腐蝕得厲害，自來(lái)水總帶著一股鐵銹味，不過(guò)放一會(huì)兒水就能恢復(fù)正常。

    耐心等著水質(zhì)變清澈了，林間掬起水洗了把臉，想了想，他又撩起上衣，看向自己的心口。

    那里有一塊硬幣大小的黑色印記，邊緣微微泛著紅色。

    從十歲那年，這塊印記就在了，不過(guò)之前只有黃豆大，而現(xiàn)在，好像有逐漸向外延伸的趨勢(shì)。

    他上網(wǎng)查過(guò)相關(guān)的資料，有說(shuō)是色素沉淀的，也有說(shuō)就是普通的淤癍，只要不痛不癢，就沒(méi)必要管，但他還是有些擔(dān)心，因?yàn)樯∫馕吨≡?，而他?fù)擔(dān)不起。

    從廁所走出之后，林間從沙發(fā)上的書(shū)包里拿出了一個(gè)塑料袋。

    里面的東西漏了，透過(guò)塑料袋能看到一片暗紅。

    “啊，早知道用手拎了。”

    林間有些后悔，搖了搖頭，在茶幾上小心翼翼地把塑料袋展開(kāi)，手指卻依舊被紅色沾染了一部分。

    過(guò)了一會(huì)兒，他把手指放到嘴里，嗦了一口。

    嗯，番茄味。

    這就是他今天的晚餐了——從便利店帶回的速食意大利面，因?yàn)閼械眉訜?，林間就直接坐在沙發(fā)上把它解決了。

    一邊吃還一邊絮絮叨叨。

    “爸，媽?zhuān)裉煳以诒憷暧龅揭粋€(gè)奇怪的客人，一口氣買(mǎi)了好多好多零食，幾乎把便利店都搬空了?！?br/>
    “馬上要到報(bào)志愿的時(shí)候了，但學(xué)費(fèi)好貴啊，班主任說(shuō)可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，也不知道以我的情況能不能批下來(lái)?！?br/>
    “等我上大學(xué)了，恐怕就不能經(jīng)?；貋?lái)陪你們了?！?br/>
    依舊無(wú)人回應(yīng)。

    “吃飽啦，但是比媽媽做的差遠(yuǎn)啦?！?br/>
    林間拍了拍肚皮，抬起頭看向茶幾的另一側(cè)，那里放著一張全家福，邊角有著被燒灼過(guò)的痕跡，蜷曲了起來(lái)。

    爸爸媽媽站著的那塊已經(jīng)模糊不清了，只有中間孩子的區(qū)域還保持著完好，對(duì)著鏡頭天真的笑著。

    八年前的一場(chǎng)大火，帶走了這棟樓四十多條生命，也帶走了林間的父母。

    開(kāi)發(fā)商出具了相當(dāng)可觀(guān)的賠償方案，條件是簽署一份免責(zé)聲明，于是抗議聲被漸漸淹沒(méi)。

    隨著周遭居民的不斷搬離，這里慢慢成為了名副其實(shí)的鬼宅。

    不過(guò)林間并沒(méi)有離開(kāi)，一是無(wú)處可去。

    二是在這里住了這么多年，除了生活上有些不方便之外，其實(shí)并沒(méi)有遇到什么可怕的東西。

    還有什么能比人心更可怕呢？

    吃完飯，簡(jiǎn)單地收拾了一下，林間癱倒在了沙發(fā)上，老舊的沙發(fā)頓時(shí)不堪重負(fù)，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

    電視里正放著一個(gè)默劇節(jié)目，一個(gè)戴著白色面具的人在表演著各種小丑把戲，似乎努力地想逗笑屏幕前的觀(guān)眾，但很明顯，他并不是一個(gè)合格的喜劇演員。

    “現(xiàn)代人的品味真獵奇啊?！?br/>
    林間吐槽了一句，想要換臺(tái)，電視機(jī)里卻突然飄起了雪花。

    他搖了搖頭，索性把電視關(guān)了。

    無(wú)法抑制的困倦襲來(lái)，他就這樣躺在沙發(fā)上，慢慢睡著了。

    ……

    嘎吱。

    那是窗戶(hù)被推開(kāi)的聲音。

    不過(guò)是從外面。

    窸窸窣窣的聲音傳來(lái)，幾根鋒利如刀的步足從窗口小心翼翼地探了進(jìn)來(lái)。

    步足屬于一只巨大的蜘蛛，詭異的是，蜘蛛本該是胸腹的地方，被一個(gè)干癟的，緊閉著雙眼的人頭占據(jù)著。

    蜘蛛很快就發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。

    睡在沙發(fā)上的林間無(wú)害，天真，如同一只待宰的羔羊。

    新鮮血肉的氣息誘惑著它不斷向前靠近，但出于警覺(jué)，它還是選擇了更穩(wěn)妥的捕獵路線(xiàn)。

    獵物睡得很死，一點(diǎn)醒來(lái)的跡象都沒(méi)有，馬上就可以飽餐一頓了。

    爬到天花板的正中央，蜘蛛腹部的人頭陡然睜開(kāi)雙眼，枯黃的頭發(fā)開(kāi)始飛快生長(zhǎng)，纏住了燈，慢慢地將畸形的身軀從天花板上吊了下來(lái)，正好落在林間的胸膛處。

    心跳聲清晰可聞。

    蜘蛛不禁雀躍了起來(lái)，切開(kāi)，只要從這里切開(kāi)，就可以品嘗到難得的美食了。

    腹部人頭的嘴角緩緩裂開(kāi)，一直延伸到了本該是耳根的地方，仿佛在笑。

    但下一秒，它就再也笑不出來(lái)了。

    少年的胸口，不知何時(shí)伸出了一條手臂，死死掐住了它脆弱的脖頸。

    蜘蛛開(kāi)始掙扎，鋒利的步足在空中胡亂揮舞著，可只是徒勞，那手臂不是實(shí)體，而是由無(wú)數(shù)聚集的黑色絲線(xiàn)組成的，即便將之切斷，也會(huì)迅速愈合。

    蜘蛛掙扎的幅度越大，那手臂握得便越緊。

    就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的，手臂抓著它逐漸縮回了林間的心口。

    直到最后一絲哀鳴也徹底融化在了夜色中。

    月光下，那塊黑色印記好像又變大了。