你知道我拿了信，那我問(wèn)你，你這個(gè)同學(xué)是哪一位？什么時(shí)候接上頭的？你給她的四五封信上都說(shuō)了些什么？有了一個(gè)景雪蔭，已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨，沒(méi)想還有一個(gè)‘梅子’，‘梅子’是誰(shuí)？！”莊之蝶說(shuō)：“你小聲些好不好，讓四鄰八舍都聽(tīng)見(jiàn)嗎？”牛月清說(shuō)：“就要讓人知道，名人在外被人當(dāng)神一樣敬的，誰(shuí)知是男盜女娼！”柳月說(shuō)：“大姐，報(bào)刊上都寫(xiě)著你們是美滿婚姻，深厚的愛(ài)情，你別誤解了老師！”牛月清說(shuō)：“哼，深厚愛(ài)情，愛(ài)情使我成了瞎子！”莊之蝶一直等她發(fā)完了火，方一字一句說(shuō)：“你現(xiàn)在聽(tīng)著！阿賢不是我的筆名，也不是別人給我的愛(ài)稱(chēng)，阿賢是雜志社鐘唯賢的小名。梅子是誰(shuí)？梅子是鐘主編大學(xué)相好的女同學(xué)?！本腿绱诉@般說(shuō)了鐘唯賢的經(jīng)歷遭遇和現(xiàn)在的情況，又說(shuō)了在王主任那兒如何見(jiàn)著阿蘭等等，末了道：“鐘主編為文章的風(fēng)波，實(shí)在是待咱不淺，我也是同情他，理解他，才突然萌生了何不為他晚年精神上給點(diǎn)安慰的念頭，就以梅子的口吻變了字體寫(xiě)了信寄給老鐘，但信總不能在西京發(fā)，是要讓阿蘭寄給她大姐，由她大姐再發(fā)回西京。

    事情就是這樣，你若不信，你去問(wèn)問(wèn)周敏就知道了?！迸Ｔ虑搴土侣?tīng)了，一時(shí)呆住，卻又有些像聽(tīng)神話故事似的。柳月說(shuō)：“大姐，這么說(shuō)老師在替人拉皮條了！”牛月清說(shuō)：“這我當(dāng)然要問(wèn)周敏的，即便是為了鐘主編，你卻能寫(xiě)得那么甜甜蜜蜜，你一定是有過(guò)這種心情，才寫(xiě)得這樣呢？”莊之蝶說(shuō)：“我是作家嘛，這點(diǎn)心理都沒(méi)有當(dāng)什么作家？”牛月清便把信給了莊之蝶，說(shuō)：“沒(méi)事倒好，那你心虛什么？我生了氣，你瞧你臉色都變了，也不理我?，F(xiàn)在說(shuō)的到底是真是假我也說(shuō)不準(zhǔn)，就是假的，你能說(shuō)圓泛，哄過(guò)我就是。女人家心小，經(jīng)不住你三句哄話的。”莊之蝶說(shuō)：“這信你怎么就看見(jiàn)了？”牛月清說(shuō)：“柳月讓我去書(shū)房的，信就一頁(yè)一頁(yè)在地上?！鼻f之蝶說(shuō)：“信我用鎮(zhèn)尺壓著，就是有風(fēng)也吹不到地上去的。”柳月便得意了：“是我看到了，怕他犯錯(cuò)誤，故意放在地上讓大姐看到的?！迸Ｔ虑逭f(shuō)：“柳月做得對(duì)，以后有什么事你就告訴我！”莊之蝶就生氣了，說(shuō)：“你要當(dāng)特務(wù)的？”柳月至此，倒后悔自己逞能，說(shuō)了不該說(shuō)的話，便要求讓她去阿蘭那兒送了信去。牛月清卻說(shuō)她上班時(shí)順路去好了。

    整個(gè)上午，莊之蝶就生柳月的氣，不給她好臉色。柳月接電話，嫌柳月聲音生硬，柳月說(shuō)：“你說(shuō)上午電話一律不接嘛?！鼻f之蝶說(shuō)：“那你也得先問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)，有什么事？一律拿了聽(tīng)筒說(shuō)‘不在’，你給人家發(fā)脾氣嗎？！”有人敲門(mén)，柳月放人進(jìn)來(lái)，是三個(gè)業(yè)余作者來(lái)請(qǐng)教莊之蝶的，盡問(wèn)：“老師，你給我們說(shuō)說(shuō)怎么寫(xiě)呀？”莊之蝶說(shuō)：“這怎么說(shuō)？你們寫(xiě)多了就會(huì)了。”來(lái)人說(shuō)：“老師保守，你一定有訣竅的！”莊之蝶說(shuō)：“真的沒(méi)有。”來(lái)人只是不信。如此一個(gè)小時(shí)過(guò)去，來(lái)人才怏怏而去。人一去，莊之蝶就又訓(xùn)柳月為什么不說(shuō)我不在家，讓這些人耽擱時(shí)間？柳月說(shuō)：“我哪里知道這是些閑人？”委屈得在廚房抹眼淚。過(guò)了半日，門(mén)又敲響，開(kāi)門(mén)是周敏，柳月說(shuō)：“老師不在！”莊之蝶在書(shū)房聽(tīng)見(jiàn)了，卻說(shuō)：“在哩，到書(shū)房來(lái)！”周敏就怪柳月騙他，又是氣得柳月流了一鼻子淚水。

    周敏一進(jìn)書(shū)房就給莊之蝶訴苦，把那封信退了過(guò)來(lái)，說(shuō)他連跑了三天，三天找不到秘書(shū)長(zhǎng)。今早去他家，才打聽(tīng)人在藍(lán)鳥(niǎo)賓館開(kāi)什么會(huì)。他又去了藍(lán)鳥(niǎo)賓館，會(huì)議果然在那里開(kāi)著，秘書(shū)長(zhǎng)是坐在會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)上，他不敢去讓人叫，守在門(mén)口，等秘書(shū)長(zhǎng)總要小便大便吧。一直等了兩個(gè)小時(shí)，秘書(shū)長(zhǎng)果然出來(lái)去廁所了，他也跟了到廁所。秘書(shū)長(zhǎng)大便，他也假裝大便，蹲在秘書(shū)長(zhǎng)旁邊的坑上了，他不知該怎么說(shuō)話，支吾了半天說(shuō)：“你是秘書(shū)長(zhǎng)吧？”秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：“嗯?！彼f(shuō)：“秘書(shū)長(zhǎng)，我見(jiàn)過(guò)你的?！泵貢?shū)長(zhǎng)說(shuō)：“噢?！彼终f(shuō)：“秘書(shū)長(zhǎng)你見(jiàn)過(guò)老虎嗎？”秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)：“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！泵貢?shū)長(zhǎng)就揩屁股，站起來(lái)系褲帶要走了。他說(shuō)：“秘書(shū)長(zhǎng)，我有話要給你說(shuō)說(shuō)?！泵貢?shū)長(zhǎng)說(shuō)：“你是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)。”他說(shuō)：“你認(rèn)不得我，我這兒有一封信，你看了就知道了?！泵貢?shū)長(zhǎng)一手還在下邊抓了抓褲襠兒，一手接信看了，就退還他，說(shuō)：“作家近日干啥了？”他說(shuō)：“寫(xiě)作唄?！泵貢?shū)長(zhǎng)說(shuō)：“寫(xiě)作就好。作家就是寫(xiě)作著好?！彼f(shuō)：“莊老師除了寫(xiě)作就寫(xiě)作?！泵貢?shū)長(zhǎng)說(shuō)：“人都這么說(shuō)，我以為真是這樣，沒(méi)想他也關(guān)心政治嘛！”他說(shuō)：“他是作家，不懂得政治那一套的?！泵貢?shū)長(zhǎng)說(shuō)：“是嗎？他不是連夜跑報(bào)社發(fā)表文章嗎？你是他的朋友，你給他說(shuō)，別讓人當(dāng)了槍使，有三十年河?xùn)|，也有三十年河西。別人可以，不行就走了，他可是長(zhǎng)住的西京戶(hù)嘍！”這樣，兩人走出來(lái)，秘書(shū)長(zhǎng)只字未提所托之事。他問(wèn)：“那給管文化的副省長(zhǎng)……”秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：“這不是讓我犯走后門(mén)的錯(cuò)誤嗎？”

    莊之蝶聽(tīng)了，如當(dāng)頭挨一悶棒，當(dāng)下就把那信撕了，罵道：“他媽的，什么領(lǐng)導(dǎo)！我哪里能不去報(bào)社？！去了得罪了人大主任，竟沒(méi)料想網(wǎng)這么大的，就也犯到他那兒了？我怎么搞政治了？我要搞政治了，老子也不吃他這一套！三十年河?xùn)|三十年河西，他人大主任怎么就不在其位了？他秘書(shū)長(zhǎng)是這條線上的，主子倒了，有本事對(duì)市長(zhǎng)干去，把臟水潑給我算什么角色？我不想做官，我當(dāng)我的作家，靠我的文章吃飯，他有能耐折了我的筆去！”氣沖上來(lái)，將桌上的煙灰缸猛地一推，煙灰缸在玻璃面上滑動(dòng)快，溜脫下來(lái)，偏巧砸在書(shū)架下一只花瓶上，花瓶嘩地碎了一地。那邊老太太聞聲過(guò)來(lái)，以為周敏和莊之蝶吵架，就斥責(zé)起來(lái)。周敏不好說(shuō)明，默聲兒出來(lái)。柳月就忙去拾花瓶碎瓷片兒，說(shuō)：“你別生那么大的氣，伯母老人家還以為是周敏的錯(cuò)，他都在廳室里哭哩！”莊之蝶說(shuō)：“不管你的事，你多什么嘴！”柳月剛一出門(mén)，身后門(mén)哐地就關(guān)上了。

    周敏在客廳里哭了一陣，想了想，又過(guò)來(lái)安慰莊之蝶，門(mén)卻關(guān)了，就說(shuō)：“莊老師，你開(kāi)開(kāi)門(mén)，咱們?cè)偕塘恐趺崔k？”莊之蝶說(shuō)：“我咽不了這口氣，他秘書(shū)長(zhǎng)算什么東西，我給市長(zhǎng)寫(xiě)份材料！”周敏說(shuō)：“那你給副省長(zhǎng)寫(xiě)封信，我再找去?！鼻f之蝶說(shuō)：“不找，誰(shuí)也不找！讓他們往下批指示！你怕什么，我損失的比你多！”周敏不敢多言，待了一會(huì)兒，垂頭喪氣地走了。

    晚上牛月清回來(lái)，見(jiàn)老太太在她的臥室里燒香，柳月在客廳里落淚，莊之蝶在書(shū)房里放著哀樂(lè)磁帶，又關(guān)著門(mén)叫不出來(lái)，便問(wèn)柳月出了什么事？柳月說(shuō)了原委，牛月清又過(guò)來(lái)敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，倒數(shù)落說(shuō)這樣的大事為什么她一點(diǎn)也不知道！作家就作家，市長(zhǎng)讓去報(bào)社咱就去了！政治家搞政治家的陰謀詭計(jì)，咱圖了什么？！又怨恨這事怎么對(duì)方就知道，是市長(zhǎng)出賣(mài)了咱，還是黃德復(fù)出賣(mài)的？末了罵秘書(shū)長(zhǎng)是豬是狗，挨槍挨炮子的。又感嘆世事的可怕，一不小心就不知把誰(shuí)得罪了，咱是擔(dān)著雞蛋籠子上大街，人不怕咱擠，就怕人擠了咱！罵著罵著又罵景雪蔭不是好女人，怪莊之蝶在外排說(shuō)著和景雪蔭相好是想榮耀，現(xiàn)在好了，吃不了兜著走了！莊之蝶一拍沙發(fā)吼道：“你不要說(shuō)了好不好，你煩死人了！你這是勸我，還是我上吊你就遞條繩來(lái)？！”嚇得牛月清住了口，在廚房和柳月做麻辣拉面。她知道丈夫最?lèi)?ài)吃拉面。

    北城門(mén)里的細(xì)柳巷，近些年也是出了個(gè)作家的，此人年齡不大，長(zhǎng)相老成，在一家工廠的配電室里當(dāng)著工人。原本是配電室隔日值次夜班，三天里就能一天在家歇息，有寬裕的時(shí)間干些小本生意的，但他只熱衷于寫(xiě)作。雖然是有著十多個(gè)筆名，且每個(gè)筆名都請(qǐng)人用藍(lán)田玉石刻了印章，因作品發(fā)表得少，西京城里卻知道他的人不多，只細(xì)柳巷人人曉得。細(xì)柳巷的人每經(jīng)過(guò)他家窗下，見(jiàn)他坐在里邊寫(xiě)文章，一邊咳嗽一邊吸劣質(zhì)的紙煙，就嘲笑他，說(shuō)作家原本是坐家。數(shù)年前他曾去拜訪過(guò)莊之蝶，莊之蝶也推薦他認(rèn)識(shí)市報(bào)的編輯，發(fā)表了兩篇微型，自此十天半月便到莊之蝶那里去請(qǐng)教，或問(wèn)安，或聊天，但從此久時(shí)不再有作品發(fā)表，也便不好意思去耽擱莊之蝶的時(shí)間了。近一二年里有書(shū)商找他寫(xiě)些可讀性強(qiáng)的有點(diǎn)色情暴力的故事，他也寫(xiě)了兩篇，完全是為了賺那幾百元錢(qián)，感覺(jué)作踐了自己人格，內(nèi)心有愧，就更沒(méi)了臉面再去見(jiàn)莊之蝶。

    他有個(gè)鄉(xiāng)下的親戚來(lái)城里尋活干，先是晚上借宿在他家，見(jiàn)天露明騎了三輪車(chē)去城南吉祥村的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)得一車(chē)鮮菜，再拉進(jìn)城來(lái)轉(zhuǎn)巷走街零售，倒也每日落得三十元錢(qián)。親戚見(jiàn)他寫(xiě)作清苦，勸著讓也去販菜，他竟看不到眼里。這親戚錢(qián)掙得多了，也是認(rèn)識(shí)了一幫同伙，日后搬到北環(huán)路租賃了一間平房住下，白日出去販菜，夜里同一幫伙計(jì)打牌喝酒，竟也有了錢(qián)把鄉(xiāng)下的老婆娃娃接了來(lái)城玩耍，只眼熱得作家的老婆日日罵他沒(méi)出息。

    一日，那親戚收拾得光頭整臉來(lái)家，又逢著老婆罵他，就說(shuō)起北環(huán)路有一家單位開(kāi)辦著蒸饃鋪，一直由外人承包的，前幾日承包人辭了不干，現(xiàn)正空缺著，他愿干不愿？親戚說(shuō)：“若是愿意，我讓我老婆幫你，算是咱兩家合伙。我盤(pán)算了，這是門(mén)好生意，先前人家每日蒸一千五百斤面粉，咱不多蒸，以八百到一千斤計(jì)算，一月下來(lái)也是各分得千元凈利的?！彼f(shuō)：“蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我寫(xiě)作不成?？晌覐膩?lái)沒(méi)蒸過(guò)饃的！”親戚說(shuō)：“營(yíng)業(yè)執(zhí)照是齊全的，這生意又不與更多的部門(mén)去拉關(guān)系，咱只蒸饃，吃饃的來(lái)買(mǎi)，賣(mài)完了就沒(méi)事了。你隔天夜里去值班，你值你的班，你不會(huì)蒸饃，有我老婆和我哩，你只坐陣就是了?！庇谑撬Я艘淮脖蝗熳〉奖杯h(huán)路那店里去，去工廠值班也從那里直接去，值完班再又回到北環(huán)路，一去十天再?zèng)]沾家來(lái)。

    他老婆見(jiàn)他生心回頭，在家滿心喜歡指望他從此棄文經(jīng)商，能過(guò)上正常人家的日月。但是，第十一天里，他卻蹬著三輪車(chē)回來(lái)了，三輪車(chē)上放著一捆被褥，還有四麻袋的蒸饃，說(shuō)：“賠了！”老婆問(wèn)：“怎么賠了？別人做生意一做一個(gè)成的，咱就賠了？”他說(shuō)：“命里是干啥的就是干啥的，我要寫(xiě)文章你不讓寫(xiě)，這十天出的苦力不說(shuō)，五百元就換下這一堆蒸饃了！”原來(lái)他到北環(huán)路后，才知道親戚租賃的房子是在一所車(chē)馬店的大院里。馬廄旁的一排破舊的平房住滿了鄉(xiāng)下來(lái)的炭客菜客，蒸饃坊就在車(chē)馬店斜街對(duì)面。開(kāi)張的第一天，他們蒸了八百斤面粉，因?yàn)閴A使得過(guò)重，饃呈黃色，又發(fā)不開(kāi)，來(lái)販饃的小販不買(mǎi)，附近周?chē)木用褚膊毁I(mǎi)。當(dāng)天又蒸第二鍋，和下五百斤面粉，饃卻依然不白，而且瓷硬。

    同樣的面粉，又斤量充足，為什么別的蒸饃店蒸出的又白又暄？請(qǐng)教了一位師傅，才知道蒸饃里邊學(xué)問(wèn)深厚，要在面粉里摻一定的發(fā)酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏，但師傅卻絕口不授怎樣摻發(fā)酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多長(zhǎng)時(shí)間。雖然他偷偷去別的饃鋪觀察了人家的做法，回來(lái)再蒸第三鍋時(shí)，親戚的老婆卻叫苦，一千三百斤面粉的饃必須處理出去，若四天里賣(mài)不掉，這一個(gè)月也是賺不回來(lái)本，更何況誰(shuí)敢保證第三鍋就能蒸好？幾個(gè)人四處推銷(xiāo)，推銷(xiāo)不出去，每日只有車(chē)馬店的炭客和菜客來(lái)吃，哪又能吃了許多？他提議兩毛錢(qián)一斤處理給一家豬場(chǎng)，親戚的老婆就舍不得，眼淚長(zhǎng)流地說(shuō)：“要是這樣，我不干了，咱分了這饃我背回鄉(xiāng)下曬干慢慢吃好了！”結(jié)果他五百元扔出去，賺得四麻袋蒸饃拿回來(lái)。老婆自然一頓好罵，但罵是罵了，又得想辦法解決蒸饃，說(shuō)：“這饃味道還好，只是樣子不中看，賣(mài)給豬場(chǎng)實(shí)在可惜，咱一家三口吃又吃到何年何月？不如送些親戚朋友家去也落個(gè)人情的好。

    你當(dāng)作家，平日交往的恩師兄長(zhǎng)的多，比如市報(bào)社的龐先生，還有那個(gè)莊之蝶的……”他說(shuō)：“什么值錢(qián)東西，我給莊之蝶老師送去？”這么說(shuō)了，卻想起了阮知非，知道阮知非的樂(lè)團(tuán)新近修建集體宿舍，何不便宜些賣(mài)給那里的民工灶上？便去找阮知非聯(lián)系。沒(méi)想集體宿舍剛剛竣工，民工已經(jīng)撤走了。阮知非卻同情了他，撥電話給許多熟人，問(wèn)其職工大灶有沒(méi)有可能購(gòu)買(mǎi)？這就把電話撥到了正在上班的牛月清。

    牛月清在家見(jiàn)莊之蝶心緒煩躁，上了班還愁著如何使丈夫開(kāi)心的法兒，接到阮知非電話，也確實(shí)為莊之蝶這位學(xué)生悲哀，說(shuō)：“多少人在做文學(xué)夢(mèng)，好端端的日子不成了日子！你讓他下午來(lái)單位找我吧，我們機(jī)關(guān)灶上肯定不會(huì)要的，但我可以全部把那些饃買(mǎi)下，怎么處理你不必告訴他，就說(shuō)是我們機(jī)關(guān)灶上收買(mǎi)的?！比钪钦f(shuō)：“你要這么賢惠善良，我就無(wú)地自容了！”牛月清說(shuō)：“你不必的，他畢竟只認(rèn)識(shí)你，他卻是莊之蝶的學(xué)生嘛！”阮知非說(shuō)：“之蝶又在寫(xiě)什么？修行一樣待在家里只是寫(xiě)，寫(xiě)多少才是個(gè)夠呢？你也不放他出來(lái)到我這兒看看歌舞，我還有事求著他哩！”牛月清立即說(shuō)：“真的，你來(lái)家叫了他去看看歌舞，他近日心煩，在家里也是看啥都不順眼，你們兄弟一搭去看看歌舞，或許就把煩悶岔開(kāi)了?！?br/>