住醫(yī)院的第二日，靜當(dāng)真病了。醫(yī)生說是流行性感冒，但熱度很高，又咳嗽得厲害。病后第二天下午，這才斷定是猩紅癥，把她移到了隔離病房。

    十天之后，猩紅癥已過危險(xiǎn)時(shí)期，惟照例須有兩個(gè)月的隔離療養(yǎng)。這一點(diǎn)，正合靜的心愿，因?yàn)榻璐丝梢远沤^抱素的纏繞。即使他居然找到了這里，但既是醫(yī)院內(nèi)，又是猩紅癥的患者，他敢怎么樣？靜安心住下。而且這病，像已在現(xiàn)在和過去之間，劃了一道界線，過去的一切不再闖入她的暫得寧靜的靈魂了。

    一個(gè)月很快地過去。每天除了睡覺，就是看報(bào)，——不看報(bào)，她更沒事做。這一月中，她和家里通了三次信，此外不曾動(dòng)過筆；她不愿別人知道她的蹤跡。況且她的性格，也有幾分變換了。本來是多愁善感的，常常沉思空想，現(xiàn)在幾乎沒有思想：過去的，她不愿想；將來的，她又不敢想。人們都是命運(yùn)的玩具，誰能逃避命運(yùn)的播弄？誰敢說今天依你自己的愿望安排定的計(jì)劃，不會(huì)在明天被命運(yùn)的毒手輕輕地一下就全部推翻了呢？過去的打擊，實(shí)在太厲害，使靜不敢再自信，不敢再有希望?，F(xiàn)在她只是機(jī)械地生活著。她已經(jīng)決定：出了醫(yī)院就回家去，將來的事，聽?wèi){命運(yùn)的支配罷。

    醫(yī)院里有一位助理醫(yī)生黃興華，和靜認(rèn)了同鄉(xiāng)，常常來和她閑談。黃醫(yī)生是一個(gè)腳踏實(shí)地的人，儉樸，耐勞，又正直；所以雖然醫(yī)道并不高明，醫(yī)院里卻深資依畀。他是醫(yī)生，然而極留心時(shí)事，最喜歡和人談時(shí)事。人家到他房里，從沒見他讀醫(yī)書，總見他在看報(bào)，或是什么政治性的雜志。他對(duì)于政治上的新發(fā)展，比醫(yī)學(xué)上的新發(fā)明更為熟悉。

    有一天，黃醫(yī)生喜氣沖沖地跑來，劈頭一句話，就是：

    "密司章，吳佩孚打敗了！"

    "打敗了？"靜女士興味地問，"報(bào)上沒見這個(gè)消息？"

    "明天該有了。我們?cè)豪飫偨又鴿h口醫(yī)院的電報(bào)。是千真萬確的。吳佩孚自己受傷，他的軍隊(duì)全部潰散，革命軍就要占領(lǐng)漢口了。"黃醫(yī)生顯然是十分興奮。"這一下，中國局面該有個(gè)大變化了。"他滿意地握著手。

    "你看來準(zhǔn)是變好的么？"靜懷疑地問。

    "自然。這幾年來，中國亂的也夠了，國家的主權(quán)也喪失盡了；難道我們五千年歷史的漢族，就此算了么？如果你是這么存心，就不是中國人了。中國一定有抬頭的一日。只要有一個(gè)名副其實(shí)的共和政府，把實(shí)業(yè)振興起來，教育普及起來，練一支強(qiáng)大的海陸軍，打敗了外國人，便成為世界一等強(qiáng)國。"黃醫(yī)生鼓起他常有的雄辯口吻，又講演他的愛國論了。

    在一年以前，此類膚淺的愛國論大概要惹起靜女士的暗笑的，因?yàn)槟菚r(shí)她自視甚高，自以為她的"政治思想"是屬于進(jìn)步的；但是現(xiàn)在她已經(jīng)失掉了自信心，對(duì)于自己從前的主張，根本起了懷疑，所以黃醫(yī)生的議論在她耳邊響來就不是怎樣的不合意。況且黃醫(yī)生的品行早已得了靜的信仰，自然他的議論更加中聽了。靜開始有點(diǎn)興奮起來，然而悲觀的黑影尚遮在她眼前；她默然半晌，慢慢地說：

    "我們知道國民黨有救國的理想和政策，我的同學(xué)大半是國民黨。但是天意確是引導(dǎo)人類的歷史走到光明的路么？你看有多少好人慘遭失敗，有多少惡人意外地得意；你能說人生的鵠的是光明么？革命軍目前果然得了勝利，然而黑暗的勢(shì)力還是那么大！"

    "怎么迷信命運(yùn)了？"黃醫(yī)生詫異地笑，"我們受過科學(xué)洗禮的人，是不應(yīng)該再有迷信的。"他頓了一頓，"況且，便拿天意而論，天意也向著南方；吳佩孚兵多，糧足，槍炮好，然而竟一敗涂地！"

    他掄起指頭，計(jì)算吳佩孚的兵力，他每天讀報(bào)的努力此時(shí)發(fā)生作用了；他滔滔地講述兩軍的形勢(shì)，背誦兩軍高級(jí)軍官的姓名；靜女士凝神靜聽。后來，在外邊高叫"黃醫(yī)生"的聲中，他作了結(jié)論道："報(bào)上說革命軍打勝仗，得老百姓的幫助；這話，我有些不懂。民心的向背，須待打完了仗，才見分曉。說打仗的時(shí)候，老百姓幫忙，我就不明白。"

    黃醫(yī)生的熱心至少已經(jīng)引起靜女士對(duì)于時(shí)事的注意了。她以前的每日閱報(bào)，不過是無所事事借以消閑，現(xiàn)在卻起了濃厚的興趣。每一個(gè)專電，每一個(gè)通訊，關(guān)于南北戰(zhàn)事的，都爭先從紙上跳起來歡迎她的眼光。并且她又從字縫中看出許多消息來。議論時(shí)事，成為她和黃醫(yī)生的每日功課，比醫(yī)院里照例的每日測驗(yàn)體溫，有精神得多！一星期以后，靜女士已經(jīng)剝落了悲觀主義的外殼，化為一個(gè)黃醫(yī)生式的愛國主義者了。

    然而她同時(shí)也還是一個(gè)旁觀者。她以為在這爭自由的壯劇中，像她那樣的人，是無可貢獻(xiàn)的；她只能掬與滿腔的同情而已。

    革命軍的發(fā)展，引起了整個(gè)東南的震動(dòng)。靜連得了兩封家信，知道自己的家鄉(xiāng)也快要卷入戰(zhàn)爭的漩渦。母親在第一封信中說：有錢的人家?guī)缀跻呀?jīng)搬盡，大姨夫勸她到上海避避。靜當(dāng)即復(fù)了封快信，勸母親決定主意到上海來。但是母親的第二封信，九月十日的，說已經(jīng)決定避到省里大姨夫家去，省里有海軍保護(hù)，是不怕的，況且大姨夫在海軍里還有熟人；這封信，附帶著又說："你大病初愈，不宜勞碌，即在醫(yī)院中靜養(yǎng)，不必回省來；且看秋后大局變化如何，再定行止。"因此，猩紅癥的隔離療養(yǎng)期雖然滿了，靜還是住在這醫(yī)院里；因?yàn)閽炷钪亦l(xiāng)，掛念著母親，她更熱切地留心時(shí)事。

    戰(zhàn)事的正確消息，報(bào)紙上早已不敢披露了。黃醫(yī)生每天從私人方面總得了些來，但也不怎么重要。最新奇有趣的消息，卻是靜的舊同學(xué)李克傳來的。雙十節(jié)那天，靜在院內(nèi)草場上散步，恰遇李克來訪友，正撞見了。這短小的人兒不知從什么地方探聽得許多新聞。靜當(dāng)下就請(qǐng)他常來談?wù)?。——前月她派人到從前的二房東處取行李，得了抱素留下的一封信，知道他已回天津去了，所以靜女士現(xiàn)在沒有秘密行蹤之必要了。

    從李克那里，靜又知道院內(nèi)新來了兩個(gè)女同學(xué)，一位是大炮史俊的戀人趙赤珠，一位是鬧過三角戀愛的王詩陶。靜和這兩位，本來不大接談，但現(xiàn)在恰如"他鄉(xiāng)遇故知"，居然親熱起來，常到她們那里坐坐了。每天下午二時(shí)左右，趙女士王女士的病房里便像開了個(gè)小會(huì)議，李克固然來了，還有史俊和別的人；靜總在那里消磨上半點(diǎn)鐘，聽完李克的新聞。

    黃醫(yī)生有時(shí)也來加入。

    革命軍占領(lǐng)九江的第二天，趙、王二女士的病房里格外熱鬧；五六個(gè)人圍坐著聽李克的新聞。王女士本來沒有什么病，這天更顯得活潑嬌艷；兩顆星眸不住地在各人臉上溜轉(zhuǎn)，一張小嘴掛著不滅的微笑，呈露可愛的細(xì)白牙齒。她一只手挽在她的愛人東方明的肩上，歪著上半身，時(shí)時(shí)將腳尖點(diǎn)地，像替李克的報(bào)告按拍子。龍飛坐在她對(duì)面，一雙眼瞅著她，含有無限深情。大家正在靜聽李克講馬回嶺的惡戰(zhàn)，忽然龍飛按住王女士的腿說："別動(dòng)！"王女士一笑，有意無意地在龍飛肩頭打了一下。在場的人們都笑起來了。史俊伸過一只手來推著東方明道："提出抗議！你應(yīng)該保障你的權(quán)利！""那天會(huì)場上，史大炮的提議失敗了，你們看他老是記著，到處利用機(jī)會(huì)和王詩陶作對(duì)呢！"李克停頓了報(bào)告，笑著說。

    "赤珠！我就不信沒有男同志和你開玩笑。"王女士斜睨著趙女士，針對(duì)史大炮的話說。

    "大家不要開玩笑了，談?wù)乱o。"東方明解紛，截住了趙女士嘴邊的話語。

    "新聞也完了，"李克一面伸欠，一面說，"總之，現(xiàn)在武漢的地位鞏固了。"

    "到武漢去，明天就去！"史大炮奮然說，"那邊需要人工作！"

    "人家打完了，你才去！"王女士報(bào)復(fù)似的頂一句。

    "我看你不去！"史大炮也不讓。

    "當(dāng)真我們?nèi)プ鍪裁词履兀?趙女士冒冒失失地問。

    龍飛偷偷地向王女士做了個(gè)鬼臉。李克微笑。

    "那邊的事多著呢！"東方明接著說，"女子尤其需要。"

    "需要女子去做太太！"龍飛忍住了笑，板著臉搶空兒插入了這一句。

    "莫開玩笑！"李克攔住，"真的，聽說那邊婦女運(yùn)動(dòng)落后。你們兩位都可以去。"又轉(zhuǎn)臉對(duì)靜女士說，"密司章，希望你也能去。"

    靜此時(shí)已經(jīng)站起來要走，聽了李克的話，又立住了。"我去看熱鬧么？"她微笑地說，"我沒做過婦女運(yùn)動(dòng)。并且像我那樣沒用的人，更是什么事都不會(huì)做的。"

    趙女士拉靜坐下，說道："我們一同去罷。"

    "密司章，又不是沖鋒打仗，那有不會(huì)的理。"史俊也加入鼓吹了，"你們一同去，再好沒有。"

    "章女士……"

    龍飛剛說出三個(gè)字，趙女士立刻打斷他道："不許你開口！

    你又來胡鬧了！"

    "不胡鬧！"龍飛吐了口氣，斷然地說下去，"章女士很能活動(dòng)，我是知道的。她在中學(xué)時(shí)代，領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)反對(duì)頑固的校長，很有名的！"

    "這話是誰說的？"靜紅著臉否認(rèn)。

    "包打聽說的。"龍飛即刻回答，他又加一句道："包打聽也要到漢口去，你們知道么？"

    "她去干什么！"王女士很藐視地說。

    "去做包打聽！"大家又笑起來。

    "密司章，你不是不能，你是不愿。"李克發(fā)言了，"你在學(xué)校的時(shí)候很消極，自然是因?yàn)橛行┩瑢W(xué)太胡鬧了，你看著生氣。我看你近來的議論，你對(duì)于政治，也不是漠不關(guān)心的，你知道救國也有我們的一份責(zé)任。也許你不贊成我們的做派，但是革命單靠槍尖子就能成么？社會(huì)運(yùn)動(dòng)的力量，要到三年五年以后，才顯出來，然而革命也不是一年半載打幾個(gè)勝仗就可以成功的。所以我相信我們的做派不是胡鬧。至于個(gè)人能力問題，我們大家不是頂天立地的英雄，改造社會(huì)亦不是一二英雄所能成功，英雄的時(shí)代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在是常識(shí)以上的人們合力來創(chuàng)造歷史的時(shí)代。我們不應(yīng)該自視太低。這就是我們所以想到武漢去的原因，也就是我勸你去的理由。""李克的話對(duì)極了！"史大炮跳起來說，"明天，不用再遲疑，和赤珠一同去。"

    "也不能這么快。"東方明說著立起身來，"明天，后天，一星期內(nèi)，誰也走不動(dòng)呢。慢慢再談罷。"

    "會(huì)議"告了結(jié)束，三個(gè)男子都走了，留下三個(gè)女子。靜女士默然沉思，王女士忙著對(duì)鏡梳弄她的頭發(fā)，趙女士無目的地望著天空。

    靜懷著一腔心事，回到自己房里；新的煩悶又憑空抓住了她了。這一次和以前她在學(xué)校時(shí)的煩悶，又自不同。從前的煩悶，只是一種強(qiáng)烈的本能的沖動(dòng)，是不自覺的，是無可名說的。這一次，她卻分明感得是有兩種相反的力量在無形中牽引她過去的創(chuàng)痛，嚴(yán)厲地對(duì)她說道："每一次希望，結(jié)果只是失望；每一個(gè)美麗的憧憬，本身就是丑惡；可憐的人兒呀，你多用一番努力，多做一番你所謂奮斗，結(jié)果只加多你的痛苦失敗的紀(jì)錄。"但是新的理想?yún)s委婉地然而堅(jiān)決地反駁道："沒有了希望，生活還有什么意義呢？人之所以異于禽獸，就因?yàn)槿酥老Ｍ?。既有希望，就免不了有失望。失望不算痛苦，無目的無希望而生活著，才是痛苦呀！"過去的創(chuàng)痛又頑固地命令她道："命運(yùn)的巨網(wǎng)，罩在你的周圍，一切掙扎都是徒然的。"新的理想?yún)s鼓動(dòng)她道："命運(yùn)，不過是失敗者無聊的自慰，不過是懦怯者的解嘲。人們的前途只能靠自己的意志自己的努力來決定。"這兩股力一起一伏地牽引著靜，暫時(shí)不分勝負(fù)。靜懸空在這兩力的平衡點(diǎn)，感到了不可耐的悵惘。她寧愿接受過去創(chuàng)痛的教訓(xùn)，然而新理想的誘惑力太強(qiáng)了，她委決不下。她屢次企圖遺忘了一切，回復(fù)到初進(jìn)醫(yī)院來時(shí)的無感想，但是新的誘惑新的憧憬，已經(jīng)連結(jié)為新的沖動(dòng)，化成一大片的光耀，固執(zhí)地在她眼前晃。她也曾追索這新沖動(dòng)的來源，分析它的成分，企圖找出一些"卑劣"來，那就可名正言順地將它撇開了，但結(jié)果是相反，她反替這新沖動(dòng)加添了許多堅(jiān)強(qiáng)的理由。她剛以為這是虛榮心的指使，立刻在她靈魂里就有一個(gè)聲音抗議道："這不是虛榮心，這是責(zé)任心的覺醒?，F(xiàn)在是常識(shí)以上的人們共同創(chuàng)造歷史的時(shí)代，你不能拋棄你的責(zé)任，你不應(yīng)自視太低。"她剛以為這是靜極后的反動(dòng)，但是不可見的抗議者立刻又反駁道："這是精神活動(dòng)的迫切的要求，沒有了這精神活動(dòng)，就沒有現(xiàn)代的文明，沒有這世間。"她待要斷定這是自己的意志薄弱，抗議立刻又來了："經(jīng)過一次的挫折而即悲觀消極，像你日前之所為，這才是意志薄弱！"

    爭斗延長了若干時(shí)間，靜的反抗終于失敗了。過去的創(chuàng)痛雖然可怖，究不敵新的憧憬之迷人。她回復(fù)到中學(xué)時(shí)代的她了。勇氣，自信，熱情，理想，在三個(gè)月前從她身上逃走的，現(xiàn)在都回來了。她決定和趙女士她們同走。她已經(jīng)看見新生活——熱烈，光明，動(dòng)的新生活，張開了歡迎的臂膊等待她。這個(gè)在戀愛場中失敗的人兒，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移了視線，滿心想在"社會(huì)服務(wù)"上得到應(yīng)得的安慰，享受應(yīng)享的生活樂趣了。

    因?yàn)橼w女士在上海還有一個(gè)月的停留，靜女士先回到故鄉(xiāng)去省視母親。故鄉(xiāng)已是青天白日的世界了，但除了表面的點(diǎn)綴外，依然是舊日的故鄉(xiāng)，這更堅(jiān)決了靜女士的主意。在雨雪霏霏的一個(gè)早晨，她又到了上海，第二天便和趙女士一同上了長江輪船，依著命運(yùn)的指定，找覓她的新生活去了。雖然靜女士那時(shí)腦中斷沒有"命運(yùn)"二字的痕跡。

    ，