1983年春天的那個(gè)絕望之夜，北京大學(xué)中文系教授劉淵被請(qǐng)到中央調(diào)查部，當(dāng)劉淵教授和唐衛(wèi)東出現(xiàn)在我爺爺黃克星的辦公室門口時(shí)，我的母親告訴他們說(shuō)：他已經(jīng)瘋掉了。
劉淵教授和唐衛(wèi)東透過(guò)窗戶看見(jiàn)我的父親黃連衛(wèi)國(guó)在我爺爺?shù)霓k公室里面手舞足蹈，一頭的白發(fā)，劉淵教授說(shuō)：看來(lái)是真的瘋掉了。
唐衛(wèi)東說(shuō)：我們單位只有精忠報(bào)國(guó)的人，從來(lái)沒(méi)有瘋子。到底瘋沒(méi)有瘋？劉教授你馬上就知道了。
這時(shí)天已經(jīng)亮了。
唐衛(wèi)東站在門口說(shuō)：衛(wèi)國(guó)你要的教授我?guī)湍阏?qǐng)來(lái)了，你出來(lái)吧？
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：你是誰(shuí)？我不出來(lái)，那個(gè)唐衛(wèi)東說(shuō)過(guò)的，讓我就死在這屋子里，所以我不能出來(lái)。
唐衛(wèi)東站在門口說(shuō)：我就是唐衛(wèi)東，是你自己忘了。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：你是唐衛(wèi)東？開(kāi)什么玩笑。你是唐衛(wèi)東，那我是誰(shuí)？
唐衛(wèi)東說(shuō)：你是我們單位的黃衛(wèi)國(guó)。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：那黃衛(wèi)國(guó)是誰(shuí)？
唐衛(wèi)東說(shuō)：你不是有什么問(wèn)題要找劉教授嗎？
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：你先告訴我黃衛(wèi)國(guó)是誰(shuí)？
唐衛(wèi)東說(shuō)：你是不是瘋掉了，你就是黃衛(wèi)國(guó)。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：你才瘋掉了，我是黃衛(wèi)國(guó)我怎么不知道？
唐衛(wèi)東說(shuō)：你有什么問(wèn)題向劉教授請(qǐng)教？
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：開(kāi)什么玩笑，我怎么會(huì)有問(wèn)題請(qǐng)教？劉教授有什么問(wèn)題可以提出來(lái)。我可以幫你解答。
劉淵教授說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)什么是“干旱的壩子”？
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：小聲點(diǎn)，這是國(guó)家的秘密，不能說(shuō)出來(lái)，這是一個(gè)不能說(shuō)的秘密。請(qǐng)問(wèn)劉教授，你算不算是中國(guó)最厲害的民族語(yǔ)言學(xué)家。
劉淵說(shuō)：劉某無(wú)才，不敢稱家，但對(duì)民族語(yǔ)言也算是略知一二。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：僅僅只是略知一二怎么能白領(lǐng)國(guó)家的薪水？這么說(shuō)吧，你能回答我中國(guó)有多少種民族語(yǔ)言嗎？
劉淵教授說(shuō)：中國(guó)56個(gè)民族，當(dāng)然也就是56種語(yǔ)言。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：非也，非也，據(jù)我所知，中國(guó)的民族語(yǔ)言有120多種，這還只是一個(gè)大概，有的尚不在統(tǒng)計(jì)的范圍之內(nèi)。好吧，我也算你回答正確，那么，你再回答我，你能說(shuō)幾種民族語(yǔ)言？你能用56種民族語(yǔ)言對(duì)“干旱的壩子”分別進(jìn)行表述嗎？
劉淵教授說(shuō)：這個(gè)，這個(gè)還真不會(huì)。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：哦，這個(gè)都不會(huì)？那么你只是教授，還真稱不上是民族語(yǔ)言學(xué)家。教授請(qǐng)回吧，你不是我要找的人。
唐衛(wèi)東隱約發(fā)現(xiàn)我的父親黃衛(wèi)國(guó)找到了什么，說(shuō)：那你到底要找什么人？
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：這是天機(jī)，我不能告訴你，告訴你，你也不懂，這么說(shuō)吧，給你出一道題目，回答正確，我們繼續(xù)談下去，回答錯(cuò)誤，你們自己離開(kāi)。
唐衛(wèi)東說(shuō)：你說(shuō)吧。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：其實(shí)很簡(jiǎn)單，你能不能用已知的120種民族語(yǔ)言對(duì)“干旱的壩子”分別作出表述？你肯定做不到，所以你們離開(kāi)吧，我沒(méi)有必要跟你們繼續(xù)談下去，我沒(méi)有時(shí)間了，如果天亮之前我想不出來(lái)答案，我只有死在這屋子里了。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)不再跟門口的人說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身去，抬頭望著屋頂吼道說(shuō)：你告訴我，什么是迤薩？什么是迤薩？迤薩是什么？天就要亮了，再想不出來(lái)，我就只有死在這屋子里了。黃克星呀，你算什么父親?。磕懔粝乱粋€(gè)秘密給你的兒子猜，我猜不出來(lái)。你配做一個(gè)英雄，你不配做一個(gè)父親啊。你從來(lái)就沒(méi)有好好的愛(ài)過(guò)我，你從來(lái)就不愛(ài)我，在你的心里只有你愛(ài)的國(guó)家，我的母親是誰(shuí)？誰(shuí)是我的母親？你從來(lái)不告訴我這些，我甚至都不知道自己是從那里來(lái)的。世上有比你這種父親更狠心的父親嗎？我想愛(ài)你吧，我不知道應(yīng)該愛(ài)你什么。我想恨你吧，我不知道恨你的理由。父親啊，其實(shí)我真的很愛(ài)你，不管你是一個(gè)怎樣的父親，其實(shí)我都想看見(jiàn)你，因?yàn)?，你是我的父親。但在我的心里，你的存在和消失，都是一個(gè)幻影。
唐衛(wèi)東和劉淵教授都看見(jiàn)了我的父親黃衛(wèi)國(guó)哭泣的背影。
唐衛(wèi)東也掏出手帕擦眼里流出的淚，感到了和我父親一樣的痛。
我的母親全身都在顫動(dòng)，她拚命地壓抑著不讓哭泣出一點(diǎn)聲音。