?當(dāng)我打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，走廊地上有張明信片，上面是胡安·米羅①的油畫(huà)的復(fù)制品。翻開(kāi)卡片的背面，綠色墨水字跡工整地寫(xiě)著日期和時(shí)間：5月20日—11:00?？ㄆ蠜](méi)有其他任何多余的信息，看不出是誰(shuí)寫(xiě)的。從印刷的小字了解到，這幅復(fù)制品是加泰羅尼亞的DonaenlaNit，或稱《夜色女子》。原畫(huà)可以在米羅基金會(huì)找到。明天就是5月20日。

    ①胡安·米羅（1893—1983），西班牙畫(huà)家、雕塑家、陶藝家、版畫(huà)家，超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。位于蒙錐克山上的米羅基金會(huì)，開(kāi)放于1975年，是收藏米羅作品最豐富的美術(shù)館。

    寄到我家的郵件從不出現(xiàn)在樓上，通常都是放在門(mén)前的信箱里等我去拿。是誰(shuí)讓他們進(jìn)來(lái)塞進(jìn)門(mén)下邊呢？或許是樓里的某個(gè)住戶。在快速排除可能的送信人后，我決定向鄰居瑪努打聽(tīng)，看他能否提供一些線索?，斉前策_(dá)盧西亞人，和妻子及十幾歲的女兒住在三樓。他在大樓的房頂養(yǎng)了一些兔子，就在我廚房的后邊。晚上，他常坐在兔子籠旁喝著科多巴酒。有時(shí)我會(huì)和他一起坐在樓頂天臺(tái)上。我們的友誼就是在夜晚這種矜持寡言的習(xí)慣中逐漸形成的。我們倆都樂(lè)于彼此為伴。坐在樓頂上的絕佳位置，我們對(duì)鄰里關(guān)系、天下大事都持簡(jiǎn)單看法?，斉X(jué)得孤單時(shí)，就來(lái)敲我的門(mén)或廚房窗戶——從這扇窗戶可以看到我們共有的樓頂天臺(tái)，那兒有兔子籠，一張桌子和幾張椅子——叫我出來(lái)喝上幾杯。他的工作是在碼頭看管倉(cāng)庫(kù)。瑪努打開(kāi)門(mén)，+激情嘴巴正嚼著東西。我們互相打了聲招呼。

    “哦，瑪努，今晚有人找過(guò)我嗎？”

    他用臟兮兮的餐巾紙擦了擦嘴。

    “他娘的，我哪知道！”

    “我出去了，有人把一張卡片塞進(jìn)我的門(mén)下邊?！?br/>
    “我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，等等?！?br/>
    他大聲地問(wèn)他妻子和女兒，她們也都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到。

    瑪努穿著一件白背心，大腹便便，一身酒氣。

    “進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，喝一杯，隨便吃點(diǎn)?！?br/>
    “不了，謝謝。”

    “會(huì)如你所愿的，嘿，別擔(dān)心?！?br/>
    “什么？”

    “或許他們還會(huì)回來(lái)的?！?br/>
    “誰(shuí)回來(lái)？”