恩澤倘若嬗變?yōu)閭鶆?wù),也是一種腐敗的現(xiàn)象,一種心理狀態(tài)和精神面貌的雙向腐敗——而恩澤又往往容易嬗變?yōu)閭鶆?wù)。
在中國(guó),在許許多多紫薇村,以及類似紫薇村的地方,到處可見(jiàn)所謂“仁義道德”粉飾之下的丑陋和丑惡,到處可見(jiàn)卓哥式的人物。
所以中國(guó)自古有句話是——“一好遮百丑”。中國(guó)人被這句話的虛假的邏輯性,實(shí)在是蠱惑得太久了!……
南方的鄉(xiāng)村,確乎比北方的鄉(xiāng)村出落得秀氣。
普遍的南方的鄉(xiāng)村,是多么容易使我們聯(lián)想到女性,聯(lián)想到與男人的命運(yùn)休戚相關(guān)的女性呵!
這一種聯(lián)想是非常自然的。
遺風(fēng)氤氳年輪化醇的南方的鄉(xiāng)村,常會(huì)使我們聯(lián)想到祖母輩的女人。而另外一些南方的鄉(xiāng)村,則常會(huì)使我們聯(lián)想到我們的母親或親愛(ài)我們的嬸姨。它們的成熟風(fēng)韻和那一種任歲月流逝從容自若的祥靜,使人覺(jué)得在它們面前永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大似的。至于那些始終被綠水柔塘滋潤(rùn)得姿色綽約的南方鄉(xiāng)村,卻常會(huì)使我們緬懷起我們?cè)巫蔚匕祽龠^(guò)的某個(gè)清麗的少女了……
如果一個(gè)男人離開了它十幾年乃至二十幾年后,帶著下巴上刮不盡的胡楂兒和額頭上撫不平的皺紋,帶著妻子和兒女又出現(xiàn)在它面前了,他會(huì)因村口某一株老樹的枯死而暗自憂傷;他會(huì)因小河不再像記憶中那么波紋漣漣那么明澈潔凈而嘆息;他會(huì)因某幾戶人家的籬笆上不再開著記憶中的花兒而備感失落……盡管可能正有別種樣的花兒開得姹紫嫣紅。他甚至?xí)蛩顬槭煜さ哪ケP早已廢棄不轉(zhuǎn),磨眼兒里鉆出了野草,磨槽間生出了厚厚的青苔和長(zhǎng)出了奇形怪狀的蘑菇而心緒酸楚潸潸淚下……
這個(gè)南方的鄉(xiāng)村的紫薇村。它起這個(gè)好聽的名字,乃因村中曾遍開一叢叢一片片的紫薇花兒。當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)望來(lái),這村子仿佛隱在紫暉暉的云霞里。它就曾是一個(gè)被綠水柔塘滋潤(rùn)姿色綽約的南方的鄉(xiāng)村。
現(xiàn)在,一個(gè)離開了它整整三十年的男人回來(lái)了。的確,他帶著下巴上刮不盡的胡楂兒和額頭上撫不平的皺紋,他眼中凝聚著一個(gè)四十八歲的男人生活無(wú)打算的迷惘和命運(yùn)無(wú)著落的惆悵。他呆呆地佇立在一大丘紅色的墟土旁,仿佛他的一切希望都在那一大丘紅色的墟土里埋過(guò),但卻不知是否被別人全盜走了。他沒(méi)能帶著妻子和兒女一塊兒回來(lái)。不,不是沒(méi)能,而是——還沒(méi)有……
不,也不是還沒(méi)有。此時(shí)是一九九六年八月的一個(gè)傍晚。這男人叫“卓哥”。三十年前人們都習(xí)慣于這么叫他,都將他的本姓本名忘卻了似的。那一大丘紅色的墟土,乃是倒塌了的紅磨房。三十年前,他被牽連進(jìn)一樁慘死四人的血案。不,實(shí)際上是慘死五人。以后的三十年,他是在監(jiān)獄壁壘森嚴(yán)的高墻內(nèi)熬過(guò)的。他原本被判死刑。當(dāng)年省法院的一位法官,覺(jué)得案情疑點(diǎn)多多,來(lái)到縣里,親自審了他一次,代表省法院將死刑改為“無(wú)期”。否則,他早已是地下雄鬼了。他因在獄中表現(xiàn)良好而提前獲釋。他尚未遇見(jiàn)一個(gè)本村人。他聽到身后有喘息之聲,緩緩轉(zhuǎn)身,見(jiàn)一條矮腳狗正瞪著自己。
一看就知道是一條老狗。盡管是一條老狗,對(duì)他而言是一條陌生的狗。三十年前他被囚車從村里載走時(shí),它肯定還沒(méi)出生。他曾很喜歡狗,三十年前,他熟悉村里的每一條狗。有一條別人家養(yǎng)的小黑狗和他關(guān)系最親。有些個(gè)晚上,他坐在紅磨房門檻兒上吹自制的長(zhǎng)簫解悶兒時(shí),那小黑狗就會(huì)從村里主人家跑來(lái),臥在他跟前,望著他豎耳傾聽。
那時(shí)狗眼就顯得特別溫柔,甚至可以說(shuō)顯得特別多情。對(duì)他表達(dá)著一種感動(dòng)似的。村里的長(zhǎng)輩人們呢,聽到簫聲,就互相議論:“有名堂啊,聽出幾分意味兒了嗎?”“聽出來(lái)了聽出來(lái)了。是啊,該給他娶個(gè)媳婦了!”“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,真的該給他娶個(gè)媳婦了。”……眼前的老狗,夾著尾巴,專執(zhí)一念地瞪著他,不進(jìn)也不退。它目光里有一種欺生的威脅。它想沖他叫,可是看出他一點(diǎn)兒都不怕它。它回頭望望村子,一個(gè)人影兒也望不見(jiàn),使它更加膽虛,不敢叫。
他蹲下,向它勾動(dòng)著手指說(shuō):“過(guò)來(lái),再近前點(diǎn)兒。我也是紫薇村的,咱們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)……”
它朝他齜了齜牙,遲疑片刻,竟往前湊來(lái)??墒钱?dāng)他伸出手打算撫摸它一下時(shí),它戒心萬(wàn)分地倏忽一閃,對(duì)他興趣索然地跑了……
他望著它漸漸跑遠(yuǎn),又想起了當(dāng)年那條跟自己很親的小黑狗。
他在心里說(shuō):“黑子,黑子,你如今還活著嗎?如果你還活著,該做老太爺,兒孫成群了吧?若見(jiàn)了我卓哥,你還能認(rèn)識(shí)我嗎?”
四十八歲的這個(gè)男人一陣悲愴,眼眶濕了……
紫薇村后,一山峙立,石階高疊,直達(dá)八嶺,嶺上松林蒼黛,遮掩著古老的庵脊。紫薇河將村一斬為二,左也百余戶,右也百余戶。河上的石拱橋,自然叫紫薇橋。村東村西,經(jīng)橋去來(lái)。
卓哥自小是紫薇村的孤兒。他娘在他五歲時(shí)不慎失足落塘,淹死了。他爹在他六歲時(shí)死于水腫病。村人們可憐他,一合計(jì),就定下了一條村規(guī)——河?xùn)|河西,每戶輪流收養(yǎng)他一個(gè)月,直至他能自食其力為止。鄉(xiāng)下人視水腫病如瘟疫,唯恐疫氣傳染,殃及全村,將他家的兩間房子一把火燒了。他這六歲的孤兒,從此便真真的無(wú)家可歸了。他到了十六歲上就開始自食其力了。十年間,河?xùn)|河西,他在許多人家住過(guò)。村人們都說(shuō)他是吃“百家飯”長(zhǎng)大的。他自己也這么承認(rèn)。
村里有一間極其破敗的透風(fēng)漏雨的磨房。房是公房,磨是公磨。十六歲的卓哥,愧于再繼續(xù)吃“百家飯”了,主動(dòng)提出,請(qǐng)恩準(zhǔn)他住到那磨房去。白日可為眾村人碾米磨豆,以報(bào)村德村恩,晚上就住那兒,也算從此有了自己的家。村中幾位老者一商議,都道這少年知恩圖報(bào),實(shí)在是個(gè)明事達(dá)理知仁知義的好少年,不但一致地點(diǎn)頭支持,而且著實(shí)地夸獎(jiǎng)了他一番。
于是十六歲的少年,從此便成了那磨房的主人。
磨房距紫薇村半里。前窗對(duì)河,后窗對(duì)山。那山不知含有哪一種礦質(zhì),每逢下雨,便沖下褐土,在磨房后漸積了一大片褐土地帶。那土和起來(lái)很黏,用以抹墻,干后格外結(jié)實(shí),不裂不掉。但村人們秋季抹墻時(shí),都不動(dòng)那片褐土。所忌的是,那一種深褐色,極易使人聯(lián)想到棺材的顏色。他們卻忘了阻止那少年用褐土修抹磨房的四墻。
他心中也沒(méi)大人們的許多忌諱,脫光脊梁,甩開膀子大干三天,就將那磨房的四墻抹得平齊而光滑了。他又用三天時(shí)間修了房頂和門窗,于是那磨房從外面看去,很像是一個(gè)不錯(cuò)的家了。起碼他自己是那么覺(jué)得的。但實(shí)事求是地講,由于那一種老紅搶目,拋開像不像棺材的顏色不論,與其說(shuō)像一個(gè)家,還毋寧說(shuō)更像一座廟。
正是秋季,村人們都忙于秋收。那幾天里也沒(méi)誰(shuí)顧得上想著他,待秋收忙過(guò)了,人們自然都紛紛關(guān)心起他來(lái),去到磨房那兒一看,但見(jiàn)那磨房已經(jīng)改變了以往破敗不堪的狀況。夕照之下,老紅色的四墻,似乎耀著紅輝。
就有村中的長(zhǎng)者捻著胡梢說(shuō):“不妥,不妥。這孩子,怎么能用那紅土抹墻呢?結(jié)實(shí)倒是結(jié)實(shí),但顏色太不吉利了啊!”于是有好心人附和著說(shuō),應(yīng)該勸那孩子自己鏟了去,眾人相幫著重抹。
有人搖頭反對(duì),說(shuō)一個(gè)孩子嘛,心中本沒(méi)忌諱的,我們大人們,又何苦用自己心中的忌諱去煩他呢?諱者忌也,無(wú)諱者無(wú)忌嘛!他畢竟是自己動(dòng)手辛勞了一場(chǎng),還是別讓他落得個(gè)沮喪吧!紅磨房就紅磨房吧!……
大多數(shù)人覺(jué)得此話也在理。于是紅磨房自此叫開?!澳シ俊倍智凹觽€(gè)“紅”字,反而叫著更順口了似的。幾天內(nèi),村人們替他架了張床,砌了灶,送來(lái)了水缸以及鍋碗瓢盆什么的。架床時(shí),他覺(jué)得那床大,自己不必睡那么大的床,省些木料,架個(gè)小床就行。大人們就笑了。其中一個(gè)逗他:“你總十六?就不長(zhǎng)歲數(shù)了?十八九二十多歲以后,就不娶媳婦了?等你娶了媳婦,這床就一點(diǎn)兒也不嫌大了!”羞得那少年臉色彤紅,一低頭,趕快地躲開了……這少年“入主”“紅磨房”頭一年,東村西村的人們,都樂(lè)于戲稱他為“磨房阿弟”。尤其一些大姑娘小媳婦們,高興口口聲聲親昵昵地叫著他“磨房阿弟”將他支來(lái)使去。他自己也高興被她們那么樣支來(lái)使去。“磨房阿弟喂,你磨好了替我收在盆兒里,我待會(huì)兒來(lái)取,行不?”
他說(shuō):“行。大姐你有事兒就別等了?!?br/>
人家瞟他一眼,笑道:“你敢說(shuō)不行!忘了住在姐家的日子,姐對(duì)你多么好了?”他就低下頭,一邊推磨一邊低聲回答:“沒(méi)忘?!薄按舐朁c(diǎn)兒!姐沒(méi)聽清!”他就提高了聲音,更清楚地說(shuō):“沒(méi)忘,姐!”于是人家回報(bào)他一個(gè)親昵的笑臉。不過(guò)人家回報(bào)他笑臉時(shí),他膽怯而靦腆,并不敢抬頭看人家。待聽人家的腳步聲兒出了磨房,才敢抬頭望人家的背影。他知道自己低頭推磨時(shí),人家曾親昵地沖著他笑。他內(nèi)心里因此而甜甜的,也不禁地笑。懷著深深的感激,將磨推轉(zhuǎn)得更快了。
“阿弟,近來(lái)想嫂子沒(méi)有?““……”
“怎么不吭聲兒?問(wèn)你話哪,說(shuō)呀!”
不說(shuō)是不行了。
只得小聲兒說(shuō):“沒(méi)想?!?br/>
“沒(méi)想,你個(gè)沒(méi)良心的!你忘了你病在嫂子家,是誰(shuí)一天三次喂你湯藥啦?早知你這么沒(méi)良心,當(dāng)初才不疼愛(ài)你呢!”“真是夠沒(méi)良心的!”“當(dāng)初住在我家時(shí),還在我被窩兒里睡過(guò)哪!有次把我剛拆洗的褥子尿得透濕!”“也在我被窩兒里睡過(guò)!一只手兒還得摸著我咂咂才能睡實(shí)?!庇谑切﹤€(gè)歲數(shù)半年輕不年輕的女人一個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈笑得前仰后合……于是他將身子壓在磨桿上,眼盯著自己鞋尖兒,累了也不放慢腳步,將大磨推得急轉(zhuǎn)如陀。他是企圖用磨聲壓住她們的笑聲。她們說(shuō)的都確有其事。那一時(shí)刻他是討厭她們合伙兒拿他開心的。如果她們中的哪一個(gè),在沒(méi)有第三個(gè)女人聽著的情況下單獨(dú)對(duì)他提起往事,拿他尋幾句開心的話,他是不甚在乎的。對(duì)于他住過(guò)的每一家每一戶,無(wú)論待他親或不親,他都是心懷著深深感激的。對(duì)于關(guān)懷過(guò)他溫暖過(guò)他的每一個(gè)人,無(wú)論男人或女人,他心里都埋藏著一種遲早要報(bào)答的思想。他認(rèn)為既然他們有恩于他,那么他們是有權(quán)利拿他尋幾句開心的。只要?jiǎng)e合起伙兒來(lái),只要?jiǎng)e使他太難堪了。
然而半年輕不年輕的女人們,卻偏喜歡合起伙兒來(lái)拿他尋開心。而且一旦開始了,不從他口中掏出一句能使她們聽了快活的話,輕易是不肯放過(guò)他的。
“你這小阿弟!剛才沒(méi)說(shuō)心里話!我就不信我對(duì)你那么好,離開了我你就真的不想我!”“對(duì)對(duì),快說(shuō)心里話快說(shuō)心里話!說(shuō)句讓我們聽了高興的心里話,將來(lái)我們替你找個(gè)漂亮媳婦!”“找個(gè)豆腐西施!磨房阿弟配豆腐西施,正好一對(duì)兒!你為村里磨豆子,她為村里做豆腐,那多好!”“好是好,也得他現(xiàn)在給我們姐妹們個(gè)心里高興呀!”“對(duì),今天非逼他說(shuō)不可!”“說(shuō)!說(shuō)說(shuō)!”他被逼無(wú)奈,只得停了腳步,在女人們的包圍下,將頭低得不能再低……“抬起頭來(lái)!干嗎低著頭!”“說(shuō)!說(shuō)!開口說(shuō)話呀!”結(jié)果是他只得說(shuō):“想啦!”“想啦?說(shuō)明白,想人啦還是想物啦?究竟想什么啦?”“不是想物,是想人啦。想你們大伙兒啦!”于是年齡半大的些個(gè)女人們終于罷休,你看我,我瞧你,都笑了。而這少年,臉紅得要滲出血來(lái)似的,屈辱得快哭了。公正而論,紫薇村的年齡半大不大的女人們,并非都是些輕佻的女人。恰恰相反,紫薇村村風(fēng)肅正,女人們,包括些個(gè)少女們的言行,其實(shí)是很受監(jiān)束的。正因?yàn)槠剿氐难孕刑鼙O(jiān)束,湊在一塊堆兒,又避開了男人和長(zhǎng)輩們的耳聞目睹,又怎么能不一個(gè)賽一個(gè)地忘形片刻呢?紫薇村的女人們啊,可以說(shuō)皆是些善于偽裝的“兩面派”。不,用“偽裝”這個(gè)詞兒形容她們,有點(diǎn)兒對(duì)她們不敬,也未免太接近著貶損?;蛟S用今天較時(shí)髦的“包裝”二字評(píng)論她們更恰當(dāng)。在男人們面前,尤其在是丈夫的男人們面前和是長(zhǎng)輩的男人們面前,她們一個(gè)個(gè)溫、良、恭、儉、讓,坐有坐相,站有站相,笑不失態(tài),啼不忘儀,言不犯禮,行不越矩。一旦擺脫了男人們的監(jiān)束,便自得其樂(lè)無(wú)所禁忌了。好比是些經(jīng)過(guò)主人嚴(yán)格馴化和**的猴子,在主人面前,乖乖猴樣兒一個(gè)比一個(gè)做得典范,背著主人,都野猴樣兒畢露了。不過(guò)她們雖“兩面派”,卻是深明界限的。有傷風(fēng)化之事是不敢為的。男女間的茍且之事,更是從未發(fā)生過(guò)。紫薇村畢竟村風(fēng)肅正鄉(xiāng)規(guī)神圣,在方圓百里內(nèi)堪稱楷模,無(wú)人不知,無(wú)人不曉,無(wú)人不欽佩。所以,她們的忘形,她們的野猴樣兒,說(shuō)到底也不過(guò)就是片刻的事兒,是避開男人們耳聞目睹的情況下,是湊在一塊堆兒的時(shí)候,是在紅磨房那種地方,是對(duì)一個(gè)她們覺(jué)得有權(quán)利也有理由尋幾句開心的少年。除了紅白喜哀之事,紫薇村一年四季肅靜悄悄的。而結(jié)婚殯喪,又不是誰(shuí)挑個(gè)頭兒就可以張張羅羅地進(jìn)行起來(lái)的。所以些個(gè)大姑娘小媳婦,些個(gè)年齡半年輕不年輕的女人,包括些個(gè)花蕾少女,內(nèi)心深處常是可想而知又徒自無(wú)奈地寂寞著的。她們的潛意識(shí)里,是將紅磨房當(dāng)成了紫薇村的“女人俱樂(lè)部”。用一個(gè)文詞兒說(shuō)成是她們的“沙龍”也無(wú)妨。也不是十六歲的少年“入主”紅磨房以后那兒才成了她們的“俱樂(lè)部”或“沙龍”,以前就早已經(jīng)是著了。碾米磨面之類的事兒,傳統(tǒng)上便是女人們分內(nèi)的活兒。哪一天那兒不曾聚過(guò)三五個(gè)女人呢?多時(shí)則六七個(gè)十來(lái)個(gè)。自然而然的,那兒可不就成了她們的“俱樂(lè)部”或“沙龍”嗎?只不過(guò)男人們,尤其身為長(zhǎng)輩的男人們,是很少涉足那兒的。偶爾去了,他們所見(jiàn)到的女人們的樣子,也是他們一向見(jiàn)慣了的沒(méi)什么可指責(zé)的樣子。所以并沒(méi)有哪一個(gè)男人感覺(jué)到那兒的性質(zhì)在發(fā)生著值得引起普遍的男人們密切關(guān)注的變化。而十六歲的少年“入主”紅磨房以后,似乎意味著便是她們合理合法的“俱樂(lè)部”主任或“沙龍”首腦了。而且,他還無(wú)權(quán)要求她們什么,她們卻有權(quán)拿他尋開心。紫薇村的女人們,沒(méi)哪一個(gè)曾敢拿男人當(dāng)面尋開心過(guò)。但她們?cè)缇桶屯羞@樣的權(quán)利有這樣的時(shí)機(jī)了。拿一個(gè)男人尋開心,不消說(shuō)能夠使她們獲得極大的快樂(lè),她們都希望并需要獲得這一種特殊的情緒快樂(lè)。拿一個(gè)男孩兒尋開心會(huì)使她們感到有失身份。而十七八的大少年又接近是小伙子,拿小伙子尋開心會(huì)被認(rèn)為輕佻,紫薇村的男孩子,十七八就開始懂得維護(hù)自己的尊嚴(yán)了。不懂得這一點(diǎn)的,會(huì)被懷疑將來(lái)能否成為村里的一個(gè)好男人。所以他們維護(hù)自己尊嚴(yán)的意識(shí),是和少女們本能地維護(hù)貞操一樣敏感的。拿他們的尊嚴(yán)尋開心,等于撫弄小公牛的犄角,是很冒險(xiǎn)的事兒,她們從不敢嘗試的。拿一個(gè)比男孩兒的年齡大一點(diǎn)兒比男人的年齡小一點(diǎn)兒的十六歲的少年尋開心。既不失身份,亦不冒險(xiǎn),是介于被允許與被指責(zé)之間的事兒。而普遍的女人們,其實(shí)是總想做這樣的事兒的。有機(jī)會(huì)做這樣的事兒時(shí)的快樂(lè),是一份兒女人平常難得的快樂(lè)。對(duì)紫薇村的女人們,尤其如此。何況那十六歲的少年比男孩兒多點(diǎn)兒比男人少一點(diǎn)兒的自尊,是全村數(shù)來(lái)數(shù)去最不嬌貴的一種。拿他尋幾句開心,獲得片刻的快樂(lè),他不至于生氣,不至于記仇,更不至于當(dāng)場(chǎng)對(duì)面給她們個(gè)下不來(lái)臺(tái)使她們自己陷入難堪之境。他只不過(guò)紅了臉害臊,不好意思罷了……
她們拿他尋開心,還因?yàn)樗齻兌即蛐难蹆豪锵矚g他。這少年臉盤不長(zhǎng)不短,不胖不瘦,濃眉大眼五官端正的長(zhǎng)相乃是她們所喜歡的;他沉默寡言心眼兒實(shí)誠(chéng)知仁知義的秉性是她們所喜歡的。她們視他為一個(gè)公有的小阿弟。她們對(duì)他的關(guān)懷,多于村里的男人們,也誠(chéng)于村里的男人們……
每每的,取笑了他一陣之后,她們轉(zhuǎn)而就開始體恤起他來(lái)了。她們會(huì)自己推磨,逼迫他離開紅磨房出去玩兒。他并不情愿被她們所代替。這十六歲的少年認(rèn)為推磨是他報(bào)答全村恩德的方式,也是唯一的方式。他樂(lè)于以這種并不難的方式報(bào)答。他**于他已經(jīng)開始報(bào)答著了。等待著他磨出來(lái)的米豆多,一盆接一盆,一簸箕接一簸箕地排開一溜兒,他心里反而覺(jué)得高興。那時(shí)刻他更能充分地感受到自己勞動(dòng)的意義,和作為一名紫薇村人的存在價(jià)值。他會(huì)變得像一頭小毛驢似的,腳步騰騰地將大磨推得隆隆有聲。汗珠兒劈里啪啦地往下掉也顧不上停磨歇歇,擦擦。越推越來(lái)勁兒……
被女人們逼迫著離開紅磨房,十六歲的少年其實(shí)無(wú)處可去玩兒。他覺(jué)得他比村里那些同齡的少年們都大許多歲似的。他們也這么覺(jué)得。他的孤兒身世和吃“百家飯”長(zhǎng)大的特殊經(jīng)歷,自然會(huì)使他內(nèi)心里的所思所想與他們不同。而“入主”紅磨房以后,他更加覺(jué)得自己是一個(gè)大人了。他和他們玩兒不到一塊兒。再說(shuō)他自小就不愛(ài)玩兒。何況,鄉(xiāng)村里是沒(méi)有特別閑在的少年的。有的有活兒干、有的要到外村或縣里去讀書。他一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)。上學(xué)的花費(fèi)太高。誰(shuí)家也供不起他上學(xué)。但他倒是認(rèn)得了一些字,會(huì)寫一些字,是自己跟別人家上學(xué)的孩子暗學(xué)的,大約相當(dāng)于小學(xué)二年級(jí)的程度……
通常是,不愛(ài)玩兒的這少年,雙手剛與磨把子分開,肩膀就與一副擔(dān)子粘在一起了。他要一擔(dān)擔(dān)從遠(yuǎn)處挑來(lái)沃土,將紅磨房后那片紅黏土覆蓋了,改造為菜地。他要自食其力,不再吃那些女人們帶給他的菜,而吃自己種的菜。以后還要吃自己種的糧……
女人們結(jié)伴兒回家時(shí),遇見(jiàn)他挑著滿滿兩筐土,一只手搭穩(wěn)擔(dān)子,另一只手叉在腰里,頭偏著,脖子被壓得梗著,踉蹌地急急往前趕著走,都不由得駐足望他。他從她們面前經(jīng)過(guò)時(shí),盡量挺直腰板,盡量邁穩(wěn)腳步,盡量裝出輕松的樣子。
她們望著他的背影,不禁地都會(huì)說(shuō)出些夸他的話:“這孩子!難道就不知累?”
“使人想起小牛郎!我要是天上的織女,真愿為他思凡下界,陪他過(guò)一輩子呢!”
“你呀!都算是他嬸姨輩的人了,竟說(shuō)出這種不知羞臊的話!人家還是個(gè)孩子哩!”
“將來(lái)嫁給他的那女人,也算是有點(diǎn)兒福氣了?!?br/>
這少年當(dāng)然也有感到累極了的時(shí)候。那時(shí)候他就到紫薇河邊去釣魚,魚竿兒是用樹枝刮成的,魚鉤是用燒紅了的針彎成的。那一段河面很靜,村里的人不太會(huì)去到那兒。那兒仿佛是屬于他一個(gè)人的“領(lǐng)地”。齊人高的灌木將水與岸分開著,一叢叢一簇簇的紫薇開放在灌木間,那一段河中有塊平坦的大青石,他常游過(guò)去坐在那塊大青石上垂釣。河里有魚,但極小,偶爾能釣著條大的,也不過(guò)兩寸多長(zhǎng)。與其說(shuō)他是去釣魚,莫如說(shuō)他是去發(fā)呆。那兒的確是個(gè)供人呆想心事的好地方。
這十六歲的少年倒也沒(méi)什么心事可想。往往是在那兒思念起父母親。那時(shí)他的心情就變得特別憂傷。吃“百家飯”的十年,并沒(méi)使他忘了生身父母。恰恰相反,父母的形象在他記憶中是保留得很清晰的。父母生前是一對(duì)兒恩愛(ài)夫妻。當(dāng)年他有過(guò)的家很溫馨。在他的想象中,紅磨房變成了他當(dāng)年的家,仿佛正從紅磨房傳來(lái)母親呼喚他吃飯的聲音,仿佛一跑回去,便可看見(jiàn)愛(ài)他的父親坐在桌旁正飲著茶耐心地等他……
這十六歲的少年也會(huì)無(wú)端地思念起小琴來(lái),他九歲時(shí)在小琴家住過(guò)兩個(gè)月。小琴那年十歲,他叫她姐。小琴家姓劉,但她不是劉家的親生女,是劉家從外地抱回紫薇村的。那是她兩歲多的事兒,她不知她祖籍何地,父母是什么樣的人,別人更不清楚。劉家兩口子對(duì)此諱莫如深,守口如瓶。劉家的女人有病,不生孩子,曾指望靠她長(zhǎng)大后招進(jìn)門個(gè)女婿養(yǎng)老送終。小琴三歲時(shí),那女人不知哪副藥吃對(duì)癥了,竟懷上孕了,而且生了個(gè)兒子。于是兩口子就變了初衷,打算讓小琴將來(lái)做他們的兒媳婦。對(duì)于他們,這是順理成章的想法,不必為她準(zhǔn)備嫁妝了,也不必為兒子另娶媳婦準(zhǔn)備彩禮了。不但順理成章,而且省錢,當(dāng)然也就不失為一個(gè)好想法。于是小琴在劉家的身份和地位,由領(lǐng)養(yǎng)女實(shí)際上變成了童養(yǎng)媳,像是劉家的一個(gè)使喚丫頭了。每天既要服侍劉家兩口子的起居,還要負(fù)責(zé)照看她的“丈夫”,還要從早到晚干許多活兒。農(nóng)家活兒多,小琴每天難得有片刻清閑的時(shí)候。小琴的“丈夫”叫寶順,是個(gè)很病弱的孩子。病弱而又被視為掌上明珠的孩子,難免嬌氣,嬌氣的孩子就愛(ài)哭。
常常是這樣——小琴正喂著豬,或正洗衣服,寶順在屋里哭起來(lái)了……
于是劉家的女人高叫:“小琴!死丫頭!耳朵聾了?沒(méi)聽見(jiàn)寶順哭呀?”于是小琴慌慌地就往屋里奔……
于是劉家的男人生氣地罵道:“小琴,你怎么不洗手?剛喂豬,連手也不洗就可以哄寶順的嗎?你心里還有沒(méi)有他?他將來(lái)是要做你丈夫的。”
寶順在哭,小琴低頭瞧著自己并不臟的雙手,往往就怔愣在那兒,不知究竟該先洗手,還是先哄“丈夫”別哭要緊……
有時(shí)小琴遭到斥罵也會(huì)頂撞一句:“我手不臟!我沒(méi)喂豬,正洗衣服來(lái)著!”
“小賤人!還學(xué)會(huì)頂嘴了!難怪寶順這幾天眼睛紅紅的,準(zhǔn)是你昨天哄他時(shí),手上的皂水弄進(jìn)他眼里去了!”
“昨天我哄他時(shí)沒(méi)洗衣服!我掃院子來(lái)著!而且也洗手了,用清水洗的,沒(méi)搓皂?!?br/>
“反了反了!死丫頭現(xiàn)在是怎么了?長(zhǎng)一歲脾氣大一截兒,不**以后還了得嗎?!”
劉家女人就會(huì)撲到她跟前,狠狠擰她幾把。不擰她臉蛋兒,也不擰她胳膊。專擰她大腿根兒內(nèi)側(cè)肉皮兒最細(xì)嫩處。擰那兒,即使擰得青一塊紫一塊,別人也是發(fā)現(xiàn)不了的。小琴被擰時(shí),緊咬下唇,眼淚在眼眶里滴溜溜轉(zhuǎn),忍住疼一聲兒不敢叫。若叫,就會(huì)挨幾頓餓……
這些情形,都是卓哥九歲時(shí)親眼所見(jiàn)的。他還看出,十歲的小琴姐,一點(diǎn)兒也不喜歡她那七歲的“丈夫”。他甚至看出,她心里其實(shí)很討厭那嬌氣的動(dòng)不動(dòng)就哇哇大哭起來(lái)的男孩兒。
劉家本不愿誠(chéng)心盡到收養(yǎng)他一個(gè)月的義務(wù)。但這義務(wù)是村里挨家挨戶輪下來(lái)的,輪到他們家了,他們家沒(méi)正當(dāng)理由將他拒之門外,只得大違其心地盡義務(wù)。劉家的男人是個(gè)迷信思想很嚴(yán)重的人,在縣里認(rèn)識(shí)了一個(gè)從前設(shè)過(guò)算命攤兒的男人,兩人有共同語(yǔ)言,相見(jiàn)恨晚,一見(jiàn)如故,交上了朋友。他經(jīng)常到縣里去會(huì)那有共同語(yǔ)言的朋友,虔誠(chéng)之至地請(qǐng)教些疑惑。他那朋友告訴他,他的寶順?biāo)砸簧聛?lái)就病弱,是因?yàn)樯讲缓?,所以命薄,若能有個(gè)命旺的男孩兒與寶順同睡些日子,興許足以使寶順借到些命力。而這一點(diǎn),乃是劉家不但沒(méi)將九歲時(shí)的卓哥拒之門外,而且待若上賓的真正原因。九歲時(shí)的他虎頭虎腦,人見(jiàn)人夸他天生一副虎虎有生氣的模樣,劉家的男人思忖他肯定算是個(gè)命旺的男孩兒了。不過(guò)卓哥自己不可能知道這一層底細(xì)……
劉家兩口子的確對(duì)他很好。不讓他干一點(diǎn)兒活,只要求他陪寶順?biāo)X(jué),而且得和寶順?biāo)谝粋€(gè)被窩兒里,而且得脫光了睡。寶順?biāo)缬X(jué),他也得脫光了陪睡。哪怕他一點(diǎn)兒也不困。他很識(shí)相,每逢那時(shí),乖乖地自覺(jué)脫光了躺在寶順身旁,閉眼裝睡。其實(shí)他心里更愿去幫小琴干活兒,卻不敢。那么做劉家兩口子會(huì)生氣的。人家對(duì)他好,他怎么能惹人家生氣呢?他也不是沒(méi)偷偷幫小琴干過(guò)活兒。有次被劉家那女人看到了,訓(xùn)了他一頓。而后那女人還告訴了她丈夫,她丈夫又將他訓(xùn)了一頓。從此他再也不敢?guī)托∏俑苫顑毫恕?br/>
小琴知道他想幫她干活兒,只不過(guò)不敢,所以并不嫉妒他這個(gè)吃白食的男孩兒在劉家的地位反而優(yōu)越于她,更不眼氣他的閑在。九歲的男孩兒和十歲的女孩兒,想要互相表達(dá)好感的話,大人的眼睛是監(jiān)視不住的。有天寶順又發(fā)燒了,劉家兩口子一塊兒為寶順到縣里去。那男的去請(qǐng)教他會(huì)算命的朋友預(yù)言個(gè)安慰。那女的去為兒子抓藥。于是九歲的男孩兒和十歲的女孩兒可算得著機(jī)會(huì)在一起說(shuō)話兒了。小琴什么活兒也不干了,沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)他盡說(shuō)盡說(shuō)。說(shuō)她長(zhǎng)大后,總有一天要從劉家逃走,才不肯做他們的兒媳婦呢!十歲的少女說(shuō)到傷心處,嚶嚶地哭了。九歲的男孩兒就替她擦淚,勸她別太傷心,發(fā)誓將來(lái)陪她一塊兒逃……
她說(shuō):“你發(fā)誓了我也不信!”
他問(wèn):“那怎么你才信呢?”
十歲的女孩兒輕咬下唇想了想,忽然又眼珠一轉(zhuǎn),神情極其莊重地說(shuō):“只有咱倆拜了姐弟我才信!”
九歲的男孩兒瞪眼瞧著她,困惑地又問(wèn):“我不是已經(jīng)叫你姐了嗎?”
她說(shuō):“那兩回事兒的!拜了,就你心里有我,我心里有你了!不拜,姐呀弟呀的,隨口叫叫罷了。全村許多男人女人間,不都這么叫的嗎?你以為他們就真是互相放在心上了呀?”
他說(shuō):“可我不會(huì)拜啊。”
“我會(huì)!我見(jiàn)過(guò)大人們?cè)趺窗莸摹!?br/>
于是十歲的小琴便拉著九歲的卓哥的手兒雙雙跑進(jìn)雜倉(cāng)房,她將三根細(xì)柴棒兒插在糧囤里,扯卓哥和她并身跪下,一起對(duì)著糧囤磕頭。
她說(shuō):“天爺爺?shù)啬棠蹋冀o我倆作個(gè)證!我倆今日拜姐弟,以后我心里有他,他心里有我。我倆誰(shuí)若是變心,天爺爺降雷劈,地奶奶塌坑埋!”
她說(shuō)一句,卓哥跟著學(xué)一句。拜過(guò)后,卓哥問(wèn)小琴:“以后,你就真是我一個(gè)姐了嗎?”小琴說(shuō):“那當(dāng)然!是你一個(gè)比親姐還親的姐!”卓哥又說(shuō):“那我往后在這世上有一個(gè)親人了唄?”小琴以大人那種不容置疑的口吻肯定地說(shuō):“對(duì)!我往后在這世上也有一個(gè)親人了!”她忽然抱住他,在他臉蛋兒上親了一下。自從母親死了,卓哥第一次被人親。這九歲的男孩兒并沒(méi)覺(jué)得害羞。恰恰相反,他感動(dòng)得想哭……劉家兩口子回來(lái)后,不知為什么,對(duì)小琴的態(tài)度顯得異常陰冷。這使小琴心里格外恐慌,處處提心吊膽,也使卓哥替她忐忑不安……
那年端午節(jié),村人們照例互送粽子。劉家照例支使小琴去送。該送的人家多,小琴一個(gè)人拿不了。卓哥自告奮勇,要求和小琴一塊兒去。劉家兩口子猶豫了一下,答應(yīng)了。兩個(gè)孩子出門前,劉家女人親自替小琴重梳了一遍頭,重編了辮子。還翻出一條粉綾子為小琴在辮梢結(jié)了一朵辮花兒。而且,找出套新衣褲和一雙新鞋讓小琴換上。離開她幾步端詳了她一番,又往她臉頰上擦了淡淡的胭脂;往她眉心點(diǎn)了一個(gè)圓圓的小紅點(diǎn)兒。于是在卓哥看來(lái),他暗裝在心里的這位小姐姐,就跟年畫上的小神女一般好看了……
兩個(gè)孩子合拎著一籃粽子走出劉家后,卓哥對(duì)小琴說(shuō):“你爸媽……”
小琴立刻打斷他:“再不許這么說(shuō)!他們不是我爸媽?!?br/>
卓哥頓時(shí)緘口,默默走了幾步,忍不住又說(shuō):“你公婆……”小琴站住了,挑眉瞪著他,生氣地說(shuō):“他們更不是我公婆!姐告訴過(guò)你的,姐長(zhǎng)大了早晚要逃離劉家,逃離你們紫薇村的!”卓哥也有點(diǎn)兒生氣地說(shuō):“反正從今天看,劉家對(duì)你也挺好的!”小琴不愿和他這個(gè)拜過(guò)了的小弟弟拌嘴,打鼻孔里哼了一聲。兩個(gè)孩子就都心情不悅起來(lái)……送粽子送至某一家,那家女人欣賞地瞧著小琴問(wèn):“喲,這么漂亮哇。誰(shuí)打扮的你呀?”小琴低了頭回答:“寶順?biāo)?、他媽?!蹦羌遗擞謫?wèn):“小琴,你究竟愿意是他們女兒呢?還是愿意他們是你公婆呢?”小琴不抬頭,不吭氣兒。那家女人似乎從她的樣子感覺(jué)到了些什么,俯下身問(wèn):“小琴,他們對(duì)你究竟好不好?你心里別存顧慮,說(shuō)實(shí)話。他們?nèi)绻麑?duì)你不好,全紫薇村的人都可以為你做主,批評(píng)教訓(xùn)他們。咱們紫薇村是方圓百里內(nèi)出了名的仁義之村,絕不容許不仁不義的事兒背地里存在著!”
小琴細(xì)聲兒細(xì)氣兒地說(shuō):“那你問(wèn)卓哥吧,他最清楚。”
那女人認(rèn)真起來(lái),轉(zhuǎn)臉問(wèn)卓哥:“既然她自己不愿說(shuō),卓哥你就替她說(shuō)!只管放心大膽地說(shuō)實(shí)話!說(shuō)了實(shí)話誰(shuí)也不敢把你怎么著,有我護(hù)著你!”
卓哥猶豫片刻,半情愿不情愿地替小琴回答:“劉家對(duì)她好?!薄罢娴模俊薄罢娴?。劉家對(duì)我都好,一點(diǎn)活兒也不讓我干,你想對(duì)她還能不好嗎?”
卓哥是個(gè)全村公認(rèn)的誠(chéng)實(shí)的孩子,那女人信了他的話,終于笑道:“我還以為他們劉家對(duì)小琴不好呢!那可不行。咱們個(gè)遠(yuǎn)近聞名的仁義之村,維護(hù)村德村譽(yù),人人有責(zé)的事兒!諒他們劉家對(duì)小琴也不能不好,不敢不好!”
回劉家的路上,小琴只管低了頭自己個(gè)兒悶悶地快走在前,不理卓哥。這使卓哥心里很難受……
兩個(gè)孩子一進(jìn)劉家門,劉家女人就命小琴快去將新衣新褲新鞋子換下。劉家女人拿著那雙新鞋對(duì)男人嚷嚷:“你看你看,這死丫頭,一雙新鞋穿出去沒(méi)走幾步路,就弄了一鞋面兒的土!”卓哥看著,聽著,心里更難受了……小琴自是怯怯地半句也不敢分辯。劉家女人又訓(xùn)斥她:“還不快去把臉上胭脂洗了!想總一副那模樣扮小妖精哇?”小琴就低了頭趕緊轉(zhuǎn)身去洗臉……劉家的男人則將卓哥招到近前,問(wèn)他那些人家收下粽子時(shí)跟他們聊什么沒(méi)有,誠(chéng)實(shí)的孩子要想學(xué)會(huì)撒謊必得因其誠(chéng)實(shí)吃過(guò)幾次大虧。卓哥一向因自己的誠(chéng)實(shí)蒙受大人們的夸獎(jiǎng),尚未因自己的誠(chéng)實(shí)而后悔過(guò)。他就將那一家的女人先問(wèn)小琴后問(wèn)他的話學(xué)說(shuō)了一遍?!靶∏偎趺椿卮鸬??”“她自己沒(méi)說(shuō),她讓我替她說(shuō)。”“你怎么說(shuō)的?”“我說(shuō)你們對(duì)她好。我說(shuō)你們連對(duì)我都沒(méi)比的好,一點(diǎn)活兒都不讓我干,對(duì)小琴能不好嗎?”劉家的男人和女人聽了,對(duì)望一笑。那男人還滿意地摸了卓哥的頭一下。接著那男人將小琴叫到近前,陰沉著臉問(wèn)她:“外人問(wèn)你話,你怎么不回答?”小琴低了頭,不吭氣兒。那男人倒也不逼問(wèn)她,只冷冷地說(shuō):“墻角那兒跪著去吧,今晚別吃飯了?!庇谑切∏倌叩綁悄莾?,面對(duì)著墻角跪下了。她一直跪到吃晚飯時(shí)分,劉家兩口子也沒(méi)許她起來(lái)。他們對(duì)卓哥倒是顯得更親了。兩口子一左一右兩雙筷子,不斷地往他碗里夾菜。卓哥一邊吃飯,一邊不時(shí)地偷瞧小琴跪在墻角的背影。那時(shí)刻這男孩兒的整個(gè)心懷里,充滿了對(duì)自己暗拜過(guò)的小姐姐的大的憐憫,但卻絲毫也不敢放任他的憐憫溜到他臉上,更不敢讓他的憐憫變成淚水暴露在他眼里。只有用一口口飯菜將他的憐憫堵回心懷中去,嚴(yán)密地壓住在心懷。這從六歲起開始吃“百家飯”已經(jīng)吃到九歲的男孩子,早已領(lǐng)悟了許多在他這個(gè)年齡的孩子們不太可能領(lǐng)悟到的人生況味兒。他已從切身的體會(huì)中學(xué)會(huì)了點(diǎn)兒初級(jí)的人生經(jīng)驗(yàn)和技巧。
他希望自己能憎恨劉家兩口子,可是憎恨不起來(lái)。因?yàn)樗麄儗?duì)自己好,而且正對(duì)自己更好著。
他終于鼓起了一種前所未有的勇氣替他的小姐姐求情。
他說(shuō):“嬸媽,叔爸,我吃飽了。也讓小琴吃吧。我去替她跪著,行嗎?”
話聲小極了。
劉家兩口子不禁地都放下碗對(duì)視起來(lái)。
那女人臉一沉,剛想說(shuō)出句什么不快的話,被她男人用手勢(shì)止住了。
他不動(dòng)聲色地說(shuō):“既然卓哥都替小琴求情了,就給卓哥個(gè)面子吧!”
那女人立刻就笑了,同意地說(shuō):“駁誰(shuí)的面子,也不能駁你卓哥的面子嘛!你是咱紫薇村全村的一個(gè)公共的兒子?。∽扛?,晚上睡覺(jué)時(shí),你可要握著寶順的一只手。他愛(ài)驚覺(jué)。你握著他一只手,他就不驚覺(jué)了?!?br/>
卓哥以非常值得信賴的目光望著那女人說(shuō):“嬸媽,我一向就是握著寶順弟弟的一只手陪他睡的?!?br/>
對(duì)于和自己父母同輩的村中男女,這九歲的男孩兒習(xí)慣于在“嬸”、“姨”、“伯”、“叔”后加上“媽”、“爸”相稱,這是他的“創(chuàng)造”,以此表達(dá)自己對(duì)他們和她們終生不忘的感激與視如父母的尊敬。
于是那女人便喚小琴過(guò)來(lái)吃飯。
而他對(duì)劉家兩口子就更憎恨不起來(lái)了……
他當(dāng)然不知道,劉家兩口子要求他握著他們寶貝兒子的一只手睡覺(jué),是從縣里那潛業(yè)于民間的算命先生口中討教來(lái)的借命訣竅。他說(shuō)人的手心上有個(gè)穴位是命脈之“門”。人是孩子時(shí),那“門”乃是敞開著的。人漸大,那“門”則漸關(guān)。孩子通過(guò)和孩子握手借助命力,是最直接的方式。
小琴當(dāng)然也不知道,那算命先生曾對(duì)劉家兩口子說(shuō)她是禍女投胎轉(zhuǎn)世,也就是白虎精的孫女投胎轉(zhuǎn)世。生活在誰(shuí)家,誰(shuí)家必有劫難?;饨匐y的辦法,只能是以威以嚴(yán)鎮(zhèn)住她的邪氣。這一預(yù)言,使劉家兩口子極為煩惱。他們已不打算將來(lái)讓她做兒媳婦了,但是又沒(méi)一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛蓪⑺鸪黾议T。煩惱由此而生。正所謂請(qǐng)神容易送神難。他們唯有盼她猝死于什么不幸……
有天寶順爬到桌上弄翻了熱水瓶,燙傷了手腳,傷得不重,但畢竟是燙傷了。
劉家兩口子竟將小琴捆綁在屋柱上,口中塞了布,扒光上衣,鞭蘸水抽打了一頓。
這一嚴(yán)酷的懲罰也是當(dāng)著卓哥的面進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)他幾乎想撲上去狠咬劉家男人的手,但是畢竟沒(méi)敢。他不認(rèn)為他們的寶貝兒子被燙了責(zé)任在他的小姐姐。因?yàn)槟瞧邭q的男孩兒是在他們愛(ài)視著的情況下爬上桌子弄倒熱水瓶的,而小琴當(dāng)時(shí)正在院子里的水井旁洗菜……
那一天這九歲的孩子開始懷疑紫薇村中是否真的皆是好人了,進(jìn)而開始懷疑對(duì)自己恩重如山的紫薇村所冠的好名聲,是否真的名副其實(shí)了……
夜里,劉家兩口子睡酣后,他悄悄溜下自己和寶順?biāo)拇?,溜進(jìn)他的小姐姐住的陰暗潮濕的小偏房,來(lái)在她的床前。
他跪下去,將頭埋在她胸脯上哭。
他哀哀地說(shuō):“姐,他抽你那會(huì)兒,我想咬他手來(lái)著,可我不敢呀!”
小姐姐一手摸著他的頭說(shuō):“姐也不許你為姐那樣兒。姐只問(wèn)你一句話——紫薇村的名聲值得你一個(gè)小孩子家那么袒護(hù)著嗎?”
卓哥不知該如何回答了。他雖然已開始暗暗懷疑對(duì)他恩重如山的這個(gè)村的好名聲是否真的名副其實(shí),但在需要他加以維護(hù)的時(shí)候,他還是寧愿維護(hù)的……
“弟,你呀,你呀!”——小姐姐雙手將他的頭從自己胸脯上捧了起來(lái),在黑暗中欠身凝視著他的臉低聲說(shuō):“我告訴你,他們紫薇村的好名聲是假的,假的!寶順根本不是他爸的種!是他媽偷漢子借來(lái)的種!幫他們劉家傳宗接代的不是別人,就是那整天一本正經(jīng)的村長(zhǎng)!他們劉家有了寶順后村長(zhǎng)他夜里還經(jīng)常來(lái)!寶順?biāo)植桓吲d村長(zhǎng)再來(lái)了,可寶順?biāo)麐尭吲d著哪!為了使寶順?biāo)植还芩痛彘L(zhǎng)的事兒,她趁她親妹住在這兒的日子,慫恿丈夫和她親妹子,她自己和村長(zhǎng),在這大宅子里分頭明鋪暗蓋的!她男人也偷別的女人,其中一個(gè)就是村長(zhǎng)的老婆!村長(zhǎng)更是個(gè)色鬼,他跟你們紫薇村的女治保主任也早就勾搭成奸了!這些不要臉的事兒都是他們劉家兩口子說(shuō)悄悄話兒時(shí)被我左一耳朵右一耳朵偷聽到的!弟呀,弟呀!你可不能因?yàn)槟銈冞@個(gè)紫薇村對(duì)你有恩就永遠(yuǎn)信它的好名聲!你們紫薇村空冠一個(gè)好名聲,包藏著的些個(gè)不要臉的事兒興許還多著哪!……”
小姐姐的話使卓哥的頭皮上陣陣作麻,身上一陣陣發(fā)怵。他內(nèi)心里恐懼極了,覺(jué)得小姐姐說(shuō)的全是些最大逆不道也最會(huì)招致危險(xiǎn)的話。他語(yǔ)調(diào)兒顫顫地嘟噥:“我不信,我不信,姐你可千萬(wàn)千萬(wàn)別跟旁人說(shuō)啊!”
他忽見(jiàn)一個(gè)人影兒從窗外閃過(guò)。小姐姐也及時(shí)地“噓”了一聲兒。他躡足走到窗前向院子里偷望,見(jiàn)一個(gè)身影在院子里站了一會(huì)兒,傾聽了片刻院外的動(dòng)靜,然后貓著腰踮著腳跑至劉家兩口子那屋的窗下,舉手在窗上輕敲了三下,咳嗽了一聲。他從身影看出那正是他一向恭而敬之的村長(zhǎng)“叔爸”。又片刻,門開了,劉家的男人抱著被卷兒出來(lái)了,對(duì)村長(zhǎng)“叔爸”說(shuō)了句什么后,便往西廂房里去了……
那一時(shí)刻,這九歲的男孩兒心中的一座圣殿轟然坍塌了。他流淚了……又過(guò)了些日子,村里來(lái)了位記者。據(jù)說(shuō)是位省報(bào)的大記者,是專門來(lái)采訪紫薇村如何如何怎樣怎樣共同撫養(yǎng)一個(gè)本村孤兒的事兒的。村長(zhǎng)一干人等,自然就陪著記者來(lái)到了劉家。一干人中,少不了還有女治保主任。
村長(zhǎng)指著卓哥對(duì)大記者說(shuō):“就是這孩子!您瞧他長(zhǎng)得多壯呀!無(wú)論他住到哪家,哪家都絕不曾虧待過(guò)他!”于是大記者就問(wèn)他:“卓哥,村長(zhǎng)說(shuō)的屬實(shí)嗎?”卓哥低了頭回答:“叔爸說(shuō)的屬實(shí)。”大記者聽不明白“叔爸”是什么稱謂。劉家的男人就不失時(shí)機(jī)地上前解釋。最后說(shuō):“也叫我叔爸,叫我女人嬸媽。我們兩口子也像父母愛(ài)親生兒子一樣愛(ài)他嘛!”
于是大記者就頗有感慨地說(shuō):“這事兒太動(dòng)人了。這事兒太動(dòng)人了。實(shí)實(shí)在在的一曲美好鄉(xiāng)情的頌歌嘛!……紫薇村大人們的心靈是美好的,卓哥感恩戴德的少小心靈也稱得上是美好的……”女治保主任插言道:“對(duì)對(duì),卓哥可誠(chéng)實(shí)了,從不說(shuō)謊!”大記者又問(wèn)卓哥:“卓哥,你長(zhǎng)大了以后,也會(huì)像你們紫薇村的嬸媽、姨媽、伯爸、叔爸一樣維護(hù)紫薇村的好名聲嗎?”卓哥想了想,低聲說(shuō):“我現(xiàn)在就愿意維護(hù)著……”他的話立刻博得了村長(zhǎng)一干人等,大記者,包括劉家兩口子的夸獎(jiǎng)。眾人都說(shuō),難得這孩子如此懂事,也不枉全村人輪番撫養(yǎng)他了……當(dāng)時(shí)小琴被鎖在雜倉(cāng)房里,并預(yù)先受到了嚴(yán)厲的警告……卓哥在劉家快住滿了一個(gè)月,將輪到別人家去住前,劉家的男人有天將他扯到跟前,盯著他眼睛問(wèn):“卓哥,你住到別人家后,在我們劉家看到的事兒,你會(huì)對(duì)別人們講嗎?”卓哥搖了搖頭,目光依然是那么值得信賴。劉家男人接著說(shuō):“其實(shí),我也不是怕你對(duì)別人們講。你講了,也沒(méi)人信的。我們劉家,在村里口碑還是挺好的。對(duì)你卓哥怎樣呢?你自己心里該有面鏡子。我囑咐你,是為你考慮。你才九歲,到能自食其力還十來(lái)年呢!你還會(huì)輪番住在許許多多人家呢!如果你離開一家,講論一家的事,誰(shuí)還愿意讓你吃住到家里呢?再說(shuō),誰(shuí)家還沒(méi)點(diǎn)兒不愿外人知道的家長(zhǎng)里短呢?你能理解我純粹是為你考慮才囑咐你嗎?……”
卓哥默默點(diǎn)了點(diǎn)頭?!〉搅硪粦羧思也乓粋€(gè)多月,就聽說(shuō)劉家的寶貝兒子終歸還是病死了。以后他就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的小姐姐,卻多次見(jiàn)過(guò)劉家的女人。那女人當(dāng)年從河?xùn)|村到河西村,逢人便哭,說(shuō)她的寶貝兒子是被小琴?gòu)拇采弦荒_蹬到地上,連摔帶嚇,幾天昏迷不醒而死的。人們的同情心,一向是很容易被失去了兒子的母親爭(zhēng)取過(guò)去的。于是“小琴”這個(gè)好聽的女孩兒的名字,在紫薇村似乎成了“忘恩負(fù)義”四個(gè)字的實(shí)例注腳。成了“災(zāi)星”的象征。全村只有卓哥一個(gè)人不信他的小琴姐姐會(huì)將劉家的寶貝兒子一腳從床上蹬到地上,除非她吃了熊心豹膽。盡管他知道她一點(diǎn)兒也不喜歡寶順。但他只不過(guò)是一個(gè)孩子,根本不具備替他的小姐姐辯誣的威信,并且不敢,唯恐自己也因而和“忘恩負(fù)義”四個(gè)字連在一起。小琴背上惡名這件事兒,給九歲的卓哥一種教訓(xùn),那就是自己永遠(yuǎn)也不能背叛紫薇村,哪怕它在方圓百里內(nèi)的好聲譽(yù)的確是假的……
不久,那位省報(bào)的大記者的文章見(jiàn)報(bào)了。他給村里寄了幾份,全村人爭(zhēng)相傳看。包括那些認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)字的男女,人人都眉開眼笑,仿佛自己從此擁有了一大宗可以傳之于下一代的財(cái)富似的。在物質(zhì)匱乏的年代,榮譽(yù)的確是足以被視為財(cái)富的。
誰(shuí)也沒(méi)注意到,卓哥正是自那時(shí)起變得沉默寡言的。這九歲的男孩兒似乎不再打算和他人和世界做主動(dòng)的交流了……
直至他“入主”紅磨房后,才又見(jiàn)到了他的小琴姐姐一面。那一天到紅磨房來(lái)的女人多。她們一如既往嘻嘻哈哈地拿他尋開心。而他一如既往地只管低著頭推磨。忽然女人們安靜了下來(lái)。他奇怪地抬頭一看,發(fā)現(xiàn)他的小琴姐姐將盆邊兒卡在腰際,猶豫地站在他的紅磨房門外。算來(lái)她已經(jīng)是個(gè)十八歲的大姑娘了,明顯地長(zhǎng)高了。當(dāng)時(shí),上午的陽(yáng)光在紅磨房外晃眼地照耀著。卓哥從磨房里看磨房外的小琴,但見(jiàn)她全身沐浴在陽(yáng)光里,卻看不清她的臉。他只感到她不但明顯地長(zhǎng)高了,而且胸脯也明顯地高高地隆起著了,感到她身材看去那么窈窕,娉娉婷婷地動(dòng)他的少年心。她的長(zhǎng)頭發(fā)竟沒(méi)扎辮子。一束披散胸前,一束披散背后。她的臉朝向他,分明的,是正在呆呆地定定地望著他。他發(fā)現(xiàn)女人們也都意味深長(zhǎng)地望他,被望得一時(shí)心慌,立刻又低下頭推起磨來(lái)……
他聽到女人們這樣議論:“那災(zāi)星怎么穿得破衣爛衫的?頭也不梳,臉也不洗?”
“你是明知故問(wèn)呢?還是真不知道呀?”
“真不知道?!?br/>
“劉家兩口子不許她穿得干凈齊整。到了晚上才許她梳頭洗臉。本來(lái)命里就帶著幾分妖氣投胎轉(zhuǎn)世的,再許她著意地打扮自己,還不把咱們紫薇村河兩岸男人的心都迷蕩了呀?”
“就是!劉家兩口子做得對(duì)!可不能讓那個(gè)漂亮的災(zāi)星壞了咱紫薇村男人們的心性,壞了咱紫薇村的好聲譽(yù)!”
“劉家趁早把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁出去算了!”
“劉家不把她嫁出去,自有不把她嫁出去的道理!忘了劉家的小寶順是怎么死的了?還不是被她命里的妖氣克死的嗎?劉家寧肯養(yǎng)著她,也不愿讓她再去克世上別人家的兒子!……”
“唉,難得劉家兩口子有這種普度眾生的佛心!……”
卓哥明白,他的小琴姐姐是見(jiàn)人多走了。
這少年生平第一次體驗(yàn)到了一種強(qiáng)大的失落……
他常臥在河中那塊大青石上做白日夢(mèng),夢(mèng)想他的小琴姐姐有朝一日做了他的媳婦。他不怕她命中的妖氣克自己,也根本不信那些鬼話。他愿意她做了自己媳婦以后,自己還叫她姐。他想象著自己和他的小琴姐在紅磨房里和和美美地過(guò)日子的種種情形,常如呆如癡,常不禁地徒自喜笑起來(lái);想象著自己釣到半桶小魚兒,抬回家去,見(jiàn)她斜倚家門正在盼著他回家,高興地接過(guò)小桶,頃刻便麻利地收拾了魚,熬出一盆鮮美的魚湯。那是多么稱心如意的日子呢?這夢(mèng)想若不能成真,他沒(méi)情緒上心地釣魚。他已將那片紅黏土地改造得來(lái)年可以點(diǎn)籽兒種菜了。這夢(mèng)想若不能成真,他覺(jué)得來(lái)年夏秋收獲再多的瓜菜也是沒(méi)法兒歡樂(lè)起來(lái)的。在這少年的想象之中,只有和他的小琴姐姐一塊兒在那片地上點(diǎn)籽兒一塊兒收獲,才可能是一種歡樂(lè)……
此時(shí)這少年就格外憂傷地懷念起他的父母來(lái)。父母如果活著,大概他的夢(mèng)想也就不難成真了。他這么認(rèn)為,同時(shí)也就更因自己從小是孤兒自悲自戚了……
這少年經(jīng)常做著他的白日夢(mèng)長(zhǎng)大了兩歲。他十八了,可嘆他的“家”中連一面小鏡子都沒(méi)有。他起先完全是從女人們對(duì)他的態(tài)度的變化,才漸漸開始意識(shí)到自己不再是少年了。她們不再像以前那么隨心所欲地拿他尋開心了。她們?cè)谒媲岸硷@得莊重起來(lái)了。她們的目光不再像以前那么肆無(wú)忌憚地死盯著他了。她們的眼神兒里似乎多了一種刮目相看的驚詫了。她們跟他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)和口吻不再是大人對(duì)孩子式的了,而是大人對(duì)大人的了??蜌饬?,客氣得具有溫柔的意味兒了。而且,不知為什么,她們自己常常會(huì)首先矜持起來(lái),甚至靦腆起來(lái)。有時(shí)他憨憨地望著她們笑時(shí),她們竟會(huì)微微地紅了臉……
這使他相當(dāng)困惑。
有天,他無(wú)意中從一個(gè)女人盛豆子的亮晶晶的銅盆底兒上,看到了一張方方正正的,有棱有角的男人的臉。那是一張非常年輕的男人的臉。是的,盡管非常年輕,但卻絲毫也沒(méi)有年輕男人的浮氣和躁氣。那張臉看去是那么成熟,那么表情篤誠(chéng),前額飽滿、雙唇豐厚、濃眉大眼。不說(shuō)有多么英俊,起碼可以說(shuō)是相貌堂堂了。總之那是一張鄉(xiāng)下美男子的臉。他從那濃眉大眼認(rèn)出,銅盆底兒上的臉,正是自己的臉。他不禁扭頭看看自己左肩左臂。肩頭的肌肉很結(jié)實(shí),臂很粗壯,手很大,一只有力的手。再扭頭看看右臂右手,當(dāng)然也是那樣。他干咳了一聲。底氣充沛,其聲洪亮,在紅磨房嗡嗡地回旋著。他意識(shí)到自己從此不再是少年了,也不再可能被別人當(dāng)成少年看了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。意識(shí)到自己從此不再是少年,他當(dāng)時(shí)說(shuō)不清自己心里究竟是喜還是憂。他曾希望自己不再是少年,又怕自己已經(jīng)是男人了……那一天夜里,他在河中洗澡,救起了他的小琴姐。他乍見(jiàn)一個(gè)女人的身影在月光下脫了衣服,一步步緩慢地涉入到河里。他沒(méi)承想那便是他的姐。此前沒(méi)人到這一段河來(lái)洗澡,更不會(huì)有女人來(lái)洗澡。紫薇村的男人女人甚至包括老人和孩子,單獨(dú)或結(jié)伴兒在河中洗澡倒是常事。不過(guò)早就分別劃分出了水清底淺的安全河段。而他在屬于自己的這一河段洗澡,一向是脫得赤條精光的。他急忙隱到大青石后,唯恐自己赤條精光的不堪模樣被那女人看見(jiàn),羞嚇著她。
前幾天下了場(chǎng)大雨,水深了。河水漸漸沒(méi)及女人的腿,沒(méi)及女人的腰,繼而沒(méi)到女人胸脯那兒了……他有些替她擔(dān)著顆心了。他知道她若再前走一步,河水會(huì)淹沒(méi)她的頭。他想喊著告訴她,可張了張嘴,怕她猜疑自己偷看她洗澡,怕自己的好意被誤解為另有所圖的調(diào)情——沒(méi)喊出聲……還好,那女人不再前進(jìn)了,就站定在那兒低下頭洗起長(zhǎng)發(fā)來(lái)……他一個(gè)猛子扎入水底向岸邊潛游。當(dāng)他盡量隱蔽著自己登上岸穿好衣服,再抬頭朝那女人望時(shí),她不見(jiàn)了。他想她不可能一轉(zhuǎn)眼就上岸走遠(yuǎn)了,心里咯噔一下。目光順流掃視河面,果見(jiàn)她已溺水了!她的身子時(shí)沉?xí)r浮,長(zhǎng)發(fā)像一頂黑草帽似的悠悠地漂著。她的頭浮出水面時(shí)并不呼救,手臂也不進(jìn)行掙扎性的拍擊,似乎將生死等閑置之了一般……
他撲通躍入水中將她救上了岸。月光下,她遍身的肌膚顯得更加白皙了。鄉(xiāng)下女子并不戴乳罩的,只不過(guò)用一條布在胸前兜住著雙乳,在背后系個(gè)結(jié)罷了。她胸前已沒(méi)有那樣一條布,肯定是她洗身時(shí)取下拿在手中,溺水后被沖走了。她那雙乳徹底地露形露狀,豐滿而緊繃繃地高聳著。她的短小的褻褲,已被河水旋到膝部。她閉著眼睛,微微張著嘴,濕發(fā)襯在臉兒周圍。那是一張鵝蛋臉兒,盡管眼睛是閉著的,但細(xì)眉纖纖,眉梢?guī)缀跹尤媵W發(fā)……
她的裸體仰躺在他面前,仿佛一席美宴,只等著他盡情享用。這時(shí)他才看出她是小琴。她的裸體對(duì)他的目光發(fā)生著極大的誘惑。十八歲的卓哥第一次感到一具女人的光身子對(duì)他所具有的強(qiáng)烈吸引力是那么不可抗拒!而她正是他經(jīng)常夢(mèng)想著有朝一日成為自己媳婦的女子?。∫还绍S躍欲試的沖動(dòng)在他身體里急劇地運(yùn)行著,膨脹著。那沖動(dòng)是無(wú)比狂野起來(lái)了!似乎在一次次將他向她推倒下去。他蹲在她旁邊,一動(dòng)也動(dòng)彈不得。仿佛只消稍微一動(dòng),便會(huì)不由自主地?fù)湎蛩?br/>
他看著她的光身子完全呆住了。灌木叢中撲啦啦猝飛起一只宿鳥,將他嚇了一大跳。他無(wú)緣心虛地舉目四望,覺(jué)得有人在暗中監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)似的。如果被人發(fā)現(xiàn)了我卓哥這樣和她在一起……他心中陡升恐懼,不敢想下去,也不敢繼續(xù)呆看著了。于是他一手插到她腰下,將她的下身輕輕托起,同時(shí)用另一只手替她扯上了短小褻褲。她的肌膚是那么滑潤(rùn)柔軟而又富有彈性,使他的手忍不住想要撫摸她全身。尤其想摸弄她那高聳的暄軟的白饃饃似的雙乳。他果然便那樣做了……
,