<span class="content-word">
第七章
</span>
民國初年四川自流井
進了民國，父親高興的時候卻是更少了。不時有騎馬坐轎的人上門拜訪，請父親出來做官。貴客走后，下人們總會交頭接耳地議論父親是否會出山。飯桌上，孃孃也會旁敲側(cè)擊地試探父親的口風(fēng)。
若是孃孃只說上一兩句，父親便會不冷不熱地說這些不是女人該議論的事情。若是她鼓起膽量再多說幾句，父親便會重重地撂下筷子，責(zé)問她是否又受了人蠱惑。
下人、親戚乃至自貢其他的鹽商也是覺著父親雖未必能算上民國元勛，但總是保路時的中堅，又坐了總督的大牢，那至少也算是革命的功臣。與父親一同坐牢的羅綸做了四川軍政府的軍事參議院院長，后又進京任國會議員。張瀾民國伊始授川北宣慰使，后也進京為國會議員。相比之下，父親只盤桓于山野之間，怡情以書畫便有些曲高和寡了。
可沒過幾年，還是這些下人、親戚和同業(yè)卻開始說父親有先見之明了。幾位進京的川籍元勛因為和袁世凱不和，不久便或在京歸入報界，或回川開辦學(xué)堂?？筛赣H卻也沒因著有先見之明而自喜，反倒更是郁郁寡歡了。
這時我家門前坐轎、騎馬的隊伍絕跡了，換的是父親派出滑竿接來的依然是前清裝束的幾位老先生。老先生們其實在清季也未得著什么顯赫的功名，否則此時怕是也難得安于寂寞地做遺老。父親請他們來，或在我家后庭中吟詩飲酒，或在書齋中揮毫潑墨，間或也會指點我些詩詞和書法。
國學(xué)之外，我的西學(xué)自然也是沒斷。除開洋學(xué)堂中的課程，我更是得著白牧師的傾心調(diào)教。自從辛亥年前回到美國，白牧師便一直和我書信聯(lián)系。
我十二歲那年，他寄來了g.a.wentworth的《新代數(shù)學(xué)派》和《平面幾何》兩本習(xí)題集。此后經(jīng)年，他便讓我每月一次地把我的演算發(fā)信給他，而他也不厭其煩地批改后發(fā)還給我。我那時覺著自己何其幸運，能夠在眾多少年中獨享著白牧師的教誨。
除開白牧師的指點，與伊莎白的通信，在我是另開眼界。我們好似是對方的眼睛，彼此相伴，攜手去探尋各自陌生的世界。
我的眼睛看到了自流井周邊蒼綠旖旎的山水，高聳的天車，拖著巨大轆轤的牛隊，流淌著的棕黃鹵水和燃燒的熊熊火焰。這些我都會去細細地看，細細地想，然后用在學(xué)堂里新學(xué)到的英文詞匯和稚嫩的語法拼出一幅幅指尖的圖畫。
伊莎白的眼中看到的是一個心的世界。這里有我不曾讀過的書，還有對信仰純情的愛。她問我能否用盲文給我寫信。這樣我讀起來可能會費些氣力，可對她，信便能寫得更長。如我愿意，她會請白牧師幫我做一張翻譯的表格，列出六個盲文點的組合與字母的對應(yīng)。
費些氣力對我并非難處，能讓遠在天邊的伊莎白更輕松地寫信卻也是一種快樂。幾個月后我接到了伊莎白發(fā)來的第一封盲文信。
那信有四五頁，拿在手里沉甸甸的。淡黃色厚實的紙上鼓起一個個渾圓、飽滿的點字。我拿著這些紙頁，換著不同的角度，觀察著點字的變化。雖還沒有學(xué)會，我卻愿意用自己的手在鼓起的點字上輕輕地、緩緩地摸過去，感受那指尖下的觸感。
白牧師幫我寫下了盲文與字母之間的對照，左上第一點是“a”，左上加左中是“b”，左上加右上是“c”，如此下去，二十六個字母便都能躍然紙上。
對照著這表格，我一個字母，一個字母地把伊莎白的來信抄在紙上。先是左上、右上和右中，這是一個“d”，然后左上和右中，這是一個“e”，單獨一個左上是“a”，最后是左邊三個點加上一個右中，便是一個“r”，如此，我抄寫的紙上便有了一個單詞：“dear”。
如此這樣抄了下去，字母組成單詞，然后再串成句子和段落。這信我不知讀了多少遍，時至今日還能大體記得。
“親愛的喬治:
非常感激你同意讀我的盲文信。我知道這并非易事，我自己在初學(xué)盲文時也是困苦重重。紙上凸起的點字那么使人茫然，我不止一次地脾氣失控，把書摔在地上。哎，如今承認這些幼稚的煩躁讓我確是無地自容。有幸于母親的呵護和伯金斯盲校
恩師的教育，往日的黑暗漸漸地變成了點點閃亮的星光。這是多么地不可思議?。∥译m然失明，可上帝卻沒有吝嗇知識和文字的恩典，而你我仍然可以從天涯兩端以鴻雁傳書。
我想我也應(yīng)該感謝你信中精心的描述。它們惟妙傳神，讀信時，我覺著自己仍然能夠看到那些奇幻的景象在我眼前曼舞。雖然沒有以前那般多彩靈動，但還是在那里，明暗對比間的形狀，似是唾手可得。我看不到其間的細節(jié)，只有輪廓，就如剪影一般。
親愛的朋友，如果我能告訴你一個秘密—我其實應(yīng)該說是一個隱憂，你不會覺得我缺少勇氣吧？我擔(dān)心自己已經(jīng)在失去那些色彩和影像的記憶。它們雖然曾經(jīng)深深刻入心中，可如今卻已在褪去，而且如果同學(xué)們所說的不錯，將來我會失去更多。
我怕有一天，所有那些奇妙的色彩，紅、藍、黃、紫都將混入沒有生氣的黑暗。我多希望能夠懇求它們留步幾許，即便只是在心中能繼續(xù)享用它們的美麗?？墒牵抑酪獊淼目偸菚?，而我則該學(xué)會用別的方式去感知和歡慶上帝造物的華麗與輝煌。
所以，親愛的朋友，如果我能再有一個小小的請求，能否煩你把聲音、氣味、觸摸，這些你周邊的感覺告訴我。這些感覺對你自然遜于視覺，沒有影像那樣細致和持久?？墒俏遥瑓s是唯能依靠著它們才能感知世界。你能否幫我呢？
恐怕該就此停筆了。因為我沒有用到盲文的縮寫（縮寫太多了你記不清，讀起來也慢），這信已經(jīng)太長、太重。盼你回信，下次我會講講我們現(xiàn)在的學(xué)業(yè)和課程。
伊莎白”
如何才能給她帶去自流井的氣味、聲音和觸感？我犯了愁，幾天里魂不守舍，即使人坐在學(xué)堂里，心里也一次次地變換著不同的法子，琢磨著各類言詞和語句。
最后，我終是覺著自己蒼白的文字無法表達眾多奇妙感覺中之萬一，便想到了另外的法子。我取了家中的竹葉、桂花、菊瓣、蘭草，按照學(xué)堂里先生教過的樣子，壓在紙上，夾入書里。我聽白牧師提過這些是獨具中國意境的草木，而它們的氣味，它們給指尖的觸覺也是與眾不同的。我希望如此能把家鄉(xiāng)的掠影帶給伊莎白。
我把整理好的標(biāo)本一一用宣紙托了，下面還貼上了照著白牧師的表格寫好的盲文標(biāo)記。這厚厚的一疊紙便帶著中國的風(fēng)、中國的土、乃至中國的飛蟲和螻蟻漂洋過海去了。
伊莎白收著了這些樹葉和花朵，便又寫了更多的信給我，把它們的氣味、形狀、質(zhì)感、紋理都化作細膩的文字。我問她在學(xué)堂里學(xué)些什么，她便把古代神話和英雄史詩、美國頌神的贊歌、英國和法國精美的小說用我能明白的簡樸語言寫了給我。
如此，那些厚厚的書信便在萬里關(guān)山和重洋間往來，在沉寂的歲月中猶如天邊暮色襯出的彩云。我們在相互的書信中漸漸長大，雖從未謀面，卻覺著可以談天談地。那是個懵懂的年代，至少對我，情竇遠未開啟。我猜想或許每個學(xué)堂的同學(xué)都會有這樣一位遠在天邊的筆友，但心里卻也覺著這是自己的秘密，只可在燈下獨享而不可告人。
到了民國四年的秋天，父親向我提起能否邀白牧師再回四川。他見我在家鄉(xiāng)的學(xué)堂已將將念完，便想著要請白牧師再來為我輔導(dǎo)，幫我日后留洋打下基礎(chǔ)。
可巧臨近中秋時，我便接著了伊莎白的一封信，讀來卻讓我著實驚喜一番。她提及白牧師返美后，總是想著在中國的教務(wù)，而如今進了民國，自大總統(tǒng)以下，無論憲政、教育或是實業(yè)，多聘請西洋顧問。白牧師的幾位摯交、教友如今都在民國身擔(dān)重職，多次去信邀他返華。伊莎白講起他父親雖然對這些高位并不心動，但每每談起在中國的傳教，說起上海和四川的布道所及學(xué)校，她便能從父親的聲音中聽出無限的留戀。講了這些后，她終于道出了心里的想法：
“我明白去中國的路非常遙遠，途中要經(jīng)歷海上的風(fēng)浪，而我更要在黑暗中去適應(yīng)一個全新的環(huán)境。但我愿意為父親—不，我覺著不僅是為父親，還是為上帝做出這樣的選擇。我猜想父親或許不會同意這樣的想法，便先告訴你，我的朋友。也許你能告訴我這樣的想法是否幼稚而不切實際。畢竟我只是幼年生活在中國幾年，畢竟我現(xiàn)在一切生活起居皆須求人?！?br/>
這信我捧著在燈下讀了許久。那一夜天氣已經(jīng)清冷，看著大半個銀白的月亮懸在夜空，輾轉(zhuǎn)而不能入睡。腦子里不敢去想若是伊莎白真的來了，會有怎樣的情景，可只要那克制稍事放松，便會有幾百個念頭沖進來。帶她去看鹽井，帶她去觀草木，帶她去我們的學(xué)堂，把她所看到的心中的世界教給所有家鄉(xiāng)的孩子們?；蛟S那時我想象中的畫面還遠不只這些，越是要自己克己復(fù)禮，便越停不下這千般想法。
晨曦到來前才勉強睡去，可還未睡熟，管家便來叫醒了我。父親得知昨日美國來了信，便喚了我去問話。心中還有著前夜的興奮，我便把伊莎白信中所講轉(zhuǎn)述給了父親。他聽得頗是認真，臉上仍是一如既往的嚴肅。
聽我講完了，父親沉吟了片刻，右手撫著左邊的袖口，緩緩言道：“這恐怕不妥。”
在父親面前，我平素自然不敢造次。只是這“不妥”二字來得太過出乎意料，我忘記了應(yīng)該垂手站立，靜靜恭聽的規(guī)矩，急切地問道：“爹，您不是一直盼著白牧師能回來，為何又說不妥呢？”
父親似是未曾在意我的失態(tài)，只是繼續(xù)地摩挲著自己的袖口，言語依然平緩：“白牧師若是能回來，我自然高興，只是他家千金，”說到此處，父親停了下來，輕輕地搖搖頭：“他女兒若是也跟了來，怕是對大家都不好?！?br/>
“可是爹，白牧師的女兒眼睛盲了，若是把她留在美國，白牧師一定是不放心的，也就待不長久?！?br/>
父親抬起眼，用深邃的目光打量著我，眼神中透著無聲的威嚴。我忙著低下頭，看著腳下的方磚，卻是惴惴不安，心一個勁地向下沉。
“你小孩子究竟是不懂這些事的。白牧師來中國做什么？他是來傳教的。傳教要什么，要老百姓信他那洋菩薩?？墒侨绻笃兴_連傳教士瞎眼的女兒都醫(yī)不好，要這還有甚用？”
伊莎白被父親這樣說，我心里聽著痛，便不知從哪里找到勇氣，大聲地抗辯道：“這都是鄉(xiāng)下人的迷信，您總是不會也這么想。”
這話說了，我便愣愣地僵在那里，眼睛望著父親，臉也憋得發(fā)燙。
父親并未動怒，卻是噗哧地一聲笑了：“前兩天，孫老夫子還對我講，得要防著這洋學(xué)堂把后生們的心思帶壞了，看來也不能算多慮。咱們這樣的人家，怎么想也不要緊，咱們是斷不會入教的?！?br/>
“爹敬佩白牧師的人品和才學(xué)，也覺著他傳教對窮苦人是件好事，他們信才是要緊。若是在平常人家，好好的一個女娃兒害病，瞎了眼，能不覺著是遭天譴？那也必定會去求神告佛的，要是應(yīng)驗了，病治好了，他哪會有再不信的？我記著這外國牧師不也說過他們的神能把瞎眼的人治好？”
“你這孩子在學(xué)堂里書讀得不少，可這見識卻是沒長。這道理不是很平常，若是白牧師有治人病的神力，那這教傳起來自然如摧枯拉朽般容易。若是沒有，那也無妨，畢竟旁的神佛拜起來也未必靈驗?？赡惴且屢槐姲傩彰髅靼装卓闯鏊米约号畠旱牟∫彩且换I莫展，這不是讓他自己打自己臉，自己給自己拆臺嗎？”
父親向我招招手，示意我走近前，在他身邊坐下。此時我心里怕是還為著剛才頂撞了父親而不安，坐在椅子上，不敢抬眼正視。
“爹想好了，過兩年就送你出洋。要說咱們李家也是幾代單傳了，到你這輩還是如此人丁不旺，我也不愿讓你離家遠行。可是世道不同了，如今進了民國，到處都是洋學(xué)堂里出來的人做官得勢，要是在這上被落下了，怕是將來連這點祖業(yè)都保不住了?！?br/>
我默默地點點頭，垂下雙眼，只看著父親摩挲著依然泛著鹽漬的舊布袍。
他緩了緩氣息，幽幽地說道：“爹現(xiàn)在好在還不算老，身子也還能撐著咱家的產(chǎn)業(yè)，讓你出去也是個好時機。再晚了，恐怕就不敢讓你走嘍?！?br/>
我猛地抬起頭，看到父親的眼睛中少了往日的精明和睿智，多了幾分愛憐與無奈。這愛憐的眼神卻灼痛了我的心，也顧不得多想，便搶著道：
“爹，別讓我去了。我……我想還是在家陪著您，還有幺妹和嬢嬢?！?br/>
父親拍拍我的頭，憐愛地說道：“爹其實也舍不得你走。爹知道你是個孝順的孩子，不過出洋還是耽誤不得的。你去個幾年，再回來，但愿那時候世道也太平了，你還能為咱們李家做番大事業(yè)?！?br/>
“可是爹，不出洋就做不了大事業(yè)嗎？您和余先生、侯先生他們不都沒出過洋？”
這日父親的心情應(yīng)是極好，便由著我反問，而依然是面帶笑容：“這話是不假，又再往上算起，那這袁大總統(tǒng)，歷朝歷代的皇上、宰相又哪有出過洋的？不過，如今世道變了，不懂得洋務(wù)，就是聾子、瞎子，這你要牢記?！?br/>
父親看著我默默地點頭，怕是也明白我仍是遲疑，便接著剖析道：“你再看看白牧師，他來咱們中國那不也算是出洋，這想必在他們國里也只是干大事業(yè)的人才能做到的。你去了，能多長學(xué)問、多長見識有什么不好？”
“兒啊，你替爹給白牧師寫封信，就說爹請他回來。爹愿意再拿出一百畝地給他們，什么錢也不要，做學(xué)校、醫(yī)院、哪怕是教堂都無妨，只是務(wù)必要白牧師親自前來。我想著他若是心里惦念著太太和女兒，你就跟他說咱們以三年為期，若是三年期滿，你還是考不上白牧師家的大學(xué)堂，那咱們也就認命了?！?br/>
我領(lǐng)了命，回到自己的房里，反復(fù)地讀著伊莎白的信，手指一遍一遍地在凸起的點字上摩擦過去。那感覺莫可名狀，不是疼，卻如同人在吃著辛辣之物時，腦子格外的清楚。
我沒有給白牧師寫信，而是把父親的謀劃，原原本本地告訴了伊莎白。我還告訴她，父親想著讓她漂洋過海，實在是太過辛勞，便答應(yīng)以三年為期。最后，我自作聰明，把這問題托付給了她，如果她覺著此事妥當(dāng)，便可照實問白牧師，如果她不愿讓白牧師離開，只需把信收好，便可如此事從未發(fā)生一般。
信發(fā)了出去，我心里惦記，這一去一回總是要半年的光景，便耐心地等著。可沒過多久，外邊的事便把民國初年鄉(xiāng)下那難得的安寧擊得粉碎。