到了第二天審片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有我的新聞，去詢問(wèn)時(shí)，后期編輯拿著我的包裝提綱對(duì)責(zé)編說(shuō)：“這個(gè)人是不是新來(lái)的，懂不懂規(guī)矩？三分鐘新聞十幾個(gè)特效字幕，他當(dāng)這是做綜藝節(jié)目呢？以后他的新聞我全都不包，愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)！”
我特別想不明白一個(gè)問(wèn)題，為什么每次有人在別人面前批評(píng)我時(shí)，我總是恰好在場(chǎng)……“這個(gè)人是不是新來(lái)的？”“他懂不懂規(guī)矩？”“以后他的新聞我全都不包，愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)！”每句話都讓我難過(guò)。
一名新的北漂，因?yàn)椴恢廊谌氕h(huán)境，也不清楚未來(lái)在哪里，迎頭就被質(zhì)問(wèn)是不是新來(lái)的，是不是不懂規(guī)矩，然后因?yàn)樾聛?lái)和不懂規(guī)矩把自己的前程給毀了，找不到后期編輯幫我包裝，更重要的是，自己白天努力做的新聞根本不能被播出，也就沒(méi)有工作量，連活都活不下去。
我嘗試讓自己擠出笑臉對(duì)后期編輯說(shuō)：“對(duì)不起，是我不懂規(guī)矩，我以后不會(huì)了?！币苍S他會(huì)對(duì)我揮揮手說(shuō)下不為例，可我鼓起勇氣看著他的時(shí)候，他連正眼都不想看我。
人可以因?yàn)槲?，而作踐自己。但不能為了生存，而放棄原則――我在心里閃過(guò)這個(gè)念頭之后，轉(zhuǎn)身走出后期機(jī)房，也沒(méi)做什么轟轟烈烈的事，而是回到工位上沉默，想著自己如何考上中文系，如何努力進(jìn)了湖南臺(tái)，如何與父母告別來(lái)到北京，想著想著，就覺(jué)得自己好慘，慘就哭吧，哭了確實(shí)會(huì)覺(jué)得舒服一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)節(jié)目部的總監(jiān)卓瑪站在我旁邊看我哭了半分鐘之后，說(shuō)：“好了，哭好了是吧，跟我進(jìn)去?！?br/>
我跟在她的后面進(jìn)了后期機(jī)房，機(jī)房里除了有后期編輯之外還多了一位后期主管。卓瑪問(wèn)清楚了整件事的來(lái)龍去脈，然后把一本小說(shuō)放在了桌子上，對(duì)后期人員說(shuō)：“以后劉同的包裝提綱必須要給我完成，哪怕他當(dāng)天晚上給你一本小說(shuō)，第二天你也要給我包完，要不你就別干了?！?br/>
我站在她的身后看不清她的表情，不知道是微笑著說(shuō)的，還是嚴(yán)肅著說(shuō)的，其實(shí)那對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，我只知道我在北京最無(wú)助的時(shí)刻，卓瑪站了出來(lái)，用她能想到的最好的方式給我答案，讓我知道自己無(wú)須為工作而妥協(xié)自己的態(tài)度。也讓我意識(shí)到，對(duì)于一個(gè)北漂的新人，最重要的不是簡(jiǎn)單的安慰或者鼓勵(lì)，而是在他們極度缺乏安全感的時(shí)候和他們站在一起。站在一起，比說(shuō)什么、做什么都來(lái)得重要。
時(shí)間往前回放幾年。第一年，第二年，第三年，涇渭分明的青春，像雞尾酒，被一路上記得住又記不住的調(diào)酒師把弄在手中，晃動(dòng)晃動(dòng)，透過(guò)玻璃，最終能看得到清晰的走向。
21歲，我參加電視臺(tái)的面試。主考官問(wèn)我平時(shí)看不看電視。我說(shuō)不看。他說(shuō)為什么不看。我說(shuō)學(xué)校根本沒(méi)有電視。他說(shuō)總得看過(guò)一兩個(gè)節(jié)目吧。我說(shuō)那倒是。他問(wèn)比如。我說(shuō)比如新聞聯(lián)播。他問(wèn)新聞聯(lián)播的優(yōu)點(diǎn)是什么。我說(shuō)我看得不多，如果非得說(shuō)新聞聯(lián)播優(yōu)點(diǎn)的話，那就是播出很準(zhǔn)時(shí)，每天都是7點(diǎn)播出，很多人拿它來(lái)對(duì)時(shí)。后來(lái)我就面試成功了?？上н@位老師我再未見(jiàn)到過(guò)，想感謝他也沒(méi)有機(jī)會(huì)。后來(lái)隨著時(shí)間的推移，我也漸漸忘記了他的長(zhǎng)相和名字，只記得他用錄取的方式告知我：你有一副有趣的腦子，請(qǐng)珍惜。我一直記得這件事情，他讓我保持著自己的思維方式一直到今天。
一些人對(duì)我們做了一些事，有人只當(dāng)是日常生活中的無(wú)心之舉，有人卻能讀出一個(gè)輪回的歷史。一些溫暖，能讓你在自己身上發(fā)光發(fā)熱，傳給他人。一些傷害，也能讓你亮出胳膊，提醒自己何謂底線。
那時(shí)年紀(jì)小，不知道如何表達(dá)心中的感激，只能用記日記的方式留存，等到多年之后的某一天，裝作淡定地說(shuō)，你知道嗎？那時(shí)你對(duì)我真好。說(shuō)者有心，聽(tīng)者卻早已忘記。也許對(duì)方根本沒(méi)有覺(jué)得這是一件多么值得歌頌的事，也許這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只道是平常，也許你并沒(méi)有及時(shí)答謝，以至于在后來(lái)的日子里，他們只這么對(duì)過(guò)你一人。
我們常問(wèn)為什么，沉下來(lái)，看一切，我們就是答案。
如果一輩子只能重復(fù)某一天
有一種孤獨(dú)是極力掙脫隨波逐流的自己，嘗試做一些不合群的舉動(dòng)，一開(kāi)始總會(huì)被人誤解，經(jīng)過(guò)這樣的孤獨(dú)，才有真正與別人不一樣的底氣。
“如果一輩子永遠(yuǎn)重復(fù)某一天，你愿意嗎？”那時(shí)我還在讀高一，來(lái)實(shí)習(xí)的男老師也不過(guò)是20歲出頭，第一堂課問(wèn)了我們這個(gè)問(wèn)題。
“如果這一天，可以讓我自己選擇，我愿意?！彼粗?，微笑著鼓勵(lì)我繼續(xù)說(shuō)下去。
“我會(huì)選擇世界上最幸福的一天，永遠(yuǎn)過(guò)下去，這樣一輩子該有多好啊。”
全班都笑了，老師也笑了。老師招招手示意我坐下，接著對(duì)我說(shuō)：“某一天，你再問(wèn)自己一次這個(gè)問(wèn)題，如果答案有所改變的話，就證明你開(kāi)始不再為了生活而生活，而是為了自己而生活。”
這個(gè)場(chǎng)景連帶著這個(gè)問(wèn)題，一起埋在了我16歲的日子里。后來(lái)我考上了大學(xué)，參加了工作，開(kāi)始了夢(mèng)想的傳媒生活。工作之前，每次在電視里看到有趣的節(jié)目、有觀點(diǎn)的新聞、胸有成竹的主持人，我就會(huì)默默地問(wèn)自己：什么時(shí)候才能和他們成為朋友??？好希望以后能夠從事那樣的行業(yè)。后來(lái)終于如愿以償進(jìn)入了傳媒行業(yè)，才發(fā)現(xiàn)好看的新聞似乎永遠(yuǎn)不是自己能夠做出來(lái)的。
沒(méi)有知名的采訪對(duì)象，也沒(méi)有勁爆的獨(dú)家新聞，每天主編只是告訴我第二天有怎樣的娛樂(lè)新聞發(fā)布會(huì)，有哪些人參加，我要做幾分鐘新聞。
于是提前一天約司機(jī)、攝像，第二天一早借磁帶，上午趕到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在主辦方那兒簽到，領(lǐng)200塊錢的車馬費(fèi)，然后在觀眾席上坐兩個(gè)小時(shí)，等著媒體的群訪時(shí)間，每家記者問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題后，散場(chǎng)。拿著主辦方給的新聞通稿，花一個(gè)小時(shí)編輯一條新聞，播出。就這樣，一天娛樂(lè)記者的工作結(jié)束。
剛開(kāi)始還會(huì)積極爭(zhēng)取第一個(gè)提問(wèn)，后來(lái)一想，反正其他家媒體記者也會(huì)提問(wèn)，被訪者也會(huì)回答，我就直接用他們的采訪算了。
剛開(kāi)始還會(huì)交代攝像一定要拍攝什么鏡頭，后來(lái)約不到攝像也沒(méi)關(guān)系，反正其他媒體的記者都會(huì)在，大不了就直接去問(wèn)他們拷一份現(xiàn)場(chǎng)的素材。
后來(lái)，連待都懶得待，簽了到，領(lǐng)了車馬費(fèi)就走人。反正一條主辦方希望的娛樂(lè)新聞，無(wú)非就是拿著他們的通稿，加上雷同的畫(huà)面，直接播出就行。就像很多公關(guān)公司的同仁說(shuō)的那樣：“任何節(jié)目、任何記者對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大的區(qū)別，都是宣傳工具罷了，唯一的不同可能是各個(gè)媒體的強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)罷了?！?br/>
當(dāng)我聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，愣了好一會(huì)兒。我想起高中那幾年為電視做的幾場(chǎng)白日夢(mèng)，想起大學(xué)那幾年為進(jìn)入娛樂(lè)傳媒所做的努力，先去電臺(tái)實(shí)習(xí)，再去報(bào)社實(shí)習(xí)，最后再去電視臺(tái)實(shí)習(xí)。一切的努力都是希望自己有一個(gè)不一樣的工作，但卻沒(méi)有想到，那么多年的努力最后卻被各種各樣大同小異的發(fā)布會(huì)改造成“宣傳工具罷了”六個(gè)字。
我把這樣的疑惑告訴了當(dāng)時(shí)的節(jié)目制片人小溪哥，他問(wèn)：“你的昨天與今天有區(qū)別嗎？你覺(jué)得你的今天和明天會(huì)有區(qū)別嗎？”我仔細(xì)想了想，搖搖頭。他繼續(xù)問(wèn)我：“如果你未來(lái)想在這個(gè)行業(yè)中出頭的話，你覺(jué)得要具備什么條件？”“待的時(shí)間比別人更長(zhǎng)？資歷比其他人更老？”當(dāng)我說(shuō)出這樣的答案時(shí)，渾身不寒而栗。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)把人生翻盤的決定權(quán)完完全全交給了時(shí)間。
小溪哥看著我，笑了笑，“如果你自己每天都沒(méi)有進(jìn)步，只是在等待被人垂青或機(jī)遇的話，十年后的你與今天也沒(méi)有區(qū)別。你們唯一的區(qū)別，就是你老了十歲，與思考訣別的日子更長(zhǎng)了一些而已?！?br/>
我突然想起高中的實(shí)習(xí)老師問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題“如果一輩子永遠(yuǎn)重復(fù)某一天，你愿意嗎？”那時(shí)我的回答是愿意，因?yàn)槲以敢庥肋h(yuǎn)重復(fù)某一天的幸福。而現(xiàn)在我卻疑惑了，無(wú)論快樂(lè)、難過(guò)，都不是簡(jiǎn)單的形狀，都有別樣的狀態(tài)，如若沉溺于某一刻，無(wú)論是重復(fù)每一天的枯燥，還是重復(fù)每一天的幸福，對(duì)于人生而言，人的一輩子也僅僅只活了一天啊。
后來(lái)，我?guī)缀踉僖膊蝗ミ@樣的發(fā)布會(huì)了，而是自己報(bào)選題給制片人，做全省各個(gè)節(jié)目的幕后花絮。我開(kāi)始去找各種關(guān)系邀約來(lái)湖南做宣傳的藝人，哪怕是所有媒體都到場(chǎng)的娛樂(lè)事件，我也希望自己能做出不一樣的新聞來(lái)。因?yàn)檫@種不一樣，讓我受到過(guò)表?yè)P(yáng)，也受到過(guò)批評(píng)，甚至因?yàn)檫@種不一樣，節(jié)目差一點(diǎn)誤播，但現(xiàn)在回想起來(lái)，和剛參加工作那幾年比真的變得不太一樣了。采訪不到省級(jí)選秀的冠軍，我就去還原他的生活環(huán)境；無(wú)法破解世界級(jí)魔術(shù)師的實(shí)景大魔術(shù)，我就通過(guò)慢鏡頭的方式破解他發(fā)布會(huì)上表演的小魔術(shù)，直至今日。
有人對(duì)我說(shuō)：“劉同，你太不安于現(xiàn)狀了，太好動(dòng)了，不然你早就變得不一樣了。”我不置可否，但每個(gè)人的人生只能自己負(fù)責(zé)，別人的意見(jiàn)頂多只是參考而已。如果一個(gè)人一輩子只能重復(fù)同樣的一天，那該是世界上最寂寞的事情吧。
柔軟是一種力量
有一種孤獨(dú)是想笑卻不能笑，想哭卻不能哭，總有一個(gè)聲音在耳邊提醒著你：要克制，要堅(jiān)強(qiáng)，要讓他們覺(jué)得你不一樣。你做到了，旁人投來(lái)艷羨和贊許的目光，你微微笑，微微發(fā)顫，微微地有一種只有自己知道的孤獨(dú)感。
32歲過(guò)了幾個(gè)月，照例開(kāi)每周一集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)參加的例會(huì)。每周例會(huì)都會(huì)審一檔公司的節(jié)目，那天剛好輪到審《中國(guó)娛樂(lè)報(bào)道》。《中國(guó)娛樂(lè)報(bào)道》是中國(guó)壽命最長(zhǎng)的娛樂(lè)資訊節(jié)目，很多同事包括我都是看著它長(zhǎng)大的。從2011年開(kāi)始，國(guó)外模式節(jié)目風(fēng)行中國(guó)電視業(yè)，資訊節(jié)目就像白米飯一樣，不咸不淡，讓觀眾根本提不起興趣?？粗愋偷男值芄?jié)目一個(gè)又一個(gè)被叫停，我們還能在這樣的市場(chǎng)上扛多久，不得而知，但有一點(diǎn)我們是清楚的，無(wú)論壽命還有多長(zhǎng)，我們一定不能讓它死得難看。
對(duì)照了很多國(guó)家的娛樂(lè)資訊節(jié)目之后，我們決定對(duì)節(jié)目進(jìn)行一點(diǎn)改變――所有外采的記者必須要提問(wèn)，如果是發(fā)布會(huì)，我們的記者必須要第一個(gè)提問(wèn)，而且所有的提問(wèn)不是問(wèn)完就結(jié)束了，而是要根據(jù)被訪者的回答多來(lái)幾個(gè)回合。真相都是越問(wèn)越明，隨意一句就能搪塞的不叫采訪，只能稱為提了一個(gè)問(wèn)。
在這個(gè)行業(yè)中，我們看過(guò)太多雷同的娛樂(lè)新聞，提問(wèn)者問(wèn)得凌亂，被訪者答得官方。而我們要做到的是，把問(wèn)題問(wèn)得中立，不傷害藝人，但又讓觀眾能通過(guò)我們了解到事情的真相，這是《中國(guó)娛樂(lè)報(bào)道》需要呈現(xiàn)的狀態(tài)。
在這樣的要求之下，有記者采訪小S代言時(shí)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你每一次代言都了解過(guò)產(chǎn)品嗎？”小S回答：“我當(dāng)然都會(huì)有了解?！庇浾咴賳?wèn)：“如果產(chǎn)品出現(xiàn)了質(zhì)量問(wèn)題，你會(huì)對(duì)此負(fù)責(zé)嗎？”說(shuō)話一向潑辣直接的小S突然變得有點(diǎn)語(yǔ)塞。大概過(guò)了大半年的時(shí)間，小S代言自己丈夫的胖達(dá)人面包，宣稱純天然的產(chǎn)品里被查出含有人工香精?，F(xiàn)在再回頭看之前的采訪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)問(wèn)題都有追問(wèn)的必要。
韓庚要參演《變形金剛》的續(xù)集，所有人都在揣測(cè)韓庚的英文水平怎么樣。記者問(wèn)：“韓庚，你現(xiàn)在的英文水平怎么樣？”韓庚回答：“在練習(xí)，現(xiàn)在練得還行，到時(shí)要跟導(dǎo)演和編劇對(duì)一對(duì)?！庇浾呓又糜⑽膯?wèn)：“能不能隨便和我們分享幾句里面的經(jīng)典臺(tái)詞？”韓庚笑著對(duì)記者說(shuō)：“你是要考我英文嗎？你再說(shuō)一遍我聽(tīng)下。”記者重復(fù)了一遍：“Canyousharesomeofthelinesfromthemoviewithus？”韓庚想了想，笑著對(duì)記者說(shuō)：“你就放過(guò)我吧?！?br/>
這條新聞我很喜歡，我喜歡記者之前的準(zhǔn)備，也喜歡韓庚的回答，有時(shí)候我們過(guò)于追求的答案其實(shí)并不如想象中精彩，反而有趣的提問(wèn)、得體的態(tài)度，哪怕記者沒(méi)有得到他想要的回答，也會(huì)讓整個(gè)新聞變得更有意思。
所以老板在提出審《中國(guó)娛樂(lè)報(bào)道》的時(shí)候，我是充滿信心的。半個(gè)小時(shí)的節(jié)目很快過(guò)去，老板的臉色變得很難看。看完之后，說(shuō)了一句：“再這么做下去，節(jié)目就可以直接停了?！?br/>
我有點(diǎn)不知好歹地接了一句：“我覺(jué)得還行啊?！蔽艺f(shuō)的“還行”是指新聞中記者們的表現(xiàn)，而他認(rèn)為的“很差”
只是節(jié)目的包裝以及主持人的表達(dá)方式。老板突然就爆發(fā)了，用力拍著桌子對(duì)我說(shuō)：“放屁！你睜著眼說(shuō)什么瞎話，這能叫還行嗎？老派的主持，難看的包裝，連背景音樂(lè)都沒(méi)有，什么叫還行？”
32歲的我。在全公司各個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)的眾目睽睽之下，被老板罵了一句“放屁”。當(dāng)時(shí)我的心噔地就提了起來(lái)，換作更年輕的時(shí)候，我應(yīng)該會(huì)淚奔著跑出會(huì)場(chǎng)吧。
我不緊不慢，盡可能用平緩的聲音回答：“我說(shuō)的’還行‘是指記者們的表現(xiàn)，而不是節(jié)目的包裝。我說(shuō)的是節(jié)目的內(nèi)容，只要把節(jié)目的內(nèi)容改對(duì)了，其他的都好改?！?br/>
來(lái)來(lái)回回和大老板交涉了幾個(gè)回合，竭盡全力想讓他明白我的意思。這時(shí)二老板說(shuō)：“我能理解記者們的努力，在所有資訊節(jié)目雷同的時(shí)期，人的不同才是最大的不同。把人培養(yǎng)起來(lái)，就不愁節(jié)目改變不了。唯一需要注意的是，后期包裝一定要緊跟節(jié)目?jī)?nèi)容，不然觀眾同樣會(huì)認(rèn)為節(jié)目一塌糊涂?！蔽铱粗?，點(diǎn)點(diǎn)頭，深深地在心里吐了一口氣。我一點(diǎn)都不害怕與大老板爭(zhēng)吵，在堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的事情這方面，我具備天然的膽量。可被二老板這么一說(shuō)，我的腦子里嗡地一下積滿了水。趁所有人討論別的話題時(shí)，我立刻低下了頭，眼淚唰地就像斷了線的珠子一樣往下掉，止也止不住。一邊流淚，一邊腦子清醒地問(wèn)自己――為什么會(huì)哭？