?病房的玻璃窗不很凈透，醫(yī)療儀器浸開(kāi)均勻的光，在上面打起沙沙一層亮。
在這層亮的前方，裴芮擋出一個(gè)輪廓。左腿豎直撐著身體，另一只腳略微支出去，形成半倚半靠的姿態(tài)。
她兩根指頭在身側(cè)翹了一下，是一個(gè)類(lèi)似于夾煙的手勢(shì)。她逃避似的借故把大衣拉緊，目光正在掙扎，嘴里卻說(shuō)：
“……要講講么？我聽(tīng)著?！?br/>
尹伊格看定了她好一會(huì)，黑絨絨的眼睫扇面往下偏斜。
“你不想聽(tīng)?！?br/>
他說(shuō)，“能讓你知道這些，已經(jīng)很好了?！?br/>
然后尹伊格什么也不再說(shuō)。裴芮能感到他的身體逐漸撤離，沒(méi)過(guò)多久，微微貼觸著她肩頭的、他的手臂也挪走了。
困倦的重量從眼簾沉進(jìn)心底，她發(fā)覺(jué)自己又由衷地想要嘆氣。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)護(hù)人員忙進(jìn)忙出，最后把兩件白大褂塞進(jìn)尹伊格手里。他把一件披到裴芮肩上，低聲告訴她：“我在外面等你?！?br/>
她還記得上次去見(jiàn)顧北柯，護(hù)士也給他們分發(fā)了這種醫(yī)生式的白色長(zhǎng)衣，穿起來(lái)就像蓋了一副雪殼，連外面的溫度也感受不到了。
病房開(kāi)起微弱一頂燈，烏涼躺在團(tuán)霧般的光源下方，鼓起的眉骨、鼻梁與嘴唇旁邊，都浮現(xiàn)了相對(duì)應(yīng)的黑色影子。她翕動(dòng)雙唇，嘴角呼吸機(jī)的影子也跟著上下抖瑟。
“你想說(shuō)什么嗎？”裴芮俯身去握她的手，指尖碰到纏滿(mǎn)手腕的白色繃帶，一個(gè)激靈又縮了回來(lái)。
烏涼并不在意，雙目合了合，眼珠在薄如白紙的眼皮下滾動(dòng)。
“瓦連京犧牲了啊……”
她極其輕細(xì)地開(kāi)口，嗓音在呼吸機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)，顯得抽象而失真，被虛弱的呼氣聲占去大半，“他怎么會(huì)犧牲呢？從來(lái)沒(méi)人告訴我答案?！?br/>
她從頭到尾不看裴芮，語(yǔ)言也沒(méi)有任何指向，裴芮甚至不能確定她是在對(duì)自己說(shuō)話。
“你不知道他是怎么犧牲的？”她試探性地提出一個(gè)引導(dǎo)式的問(wèn)題，并沒(méi)有期望得到答案，因?yàn)樗龁?wèn)完之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，烏涼全身一動(dòng)不動(dòng)，眼簾半掩半垂，死氣沉沉地看著空中一個(gè)虛無(wú)的定點(diǎn)。
“對(duì)于他在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷，我什么也不知道?！?br/>
毫無(wú)征兆地，烏涼倏然朝裴芮望去。燈光照映下，不斷有細(xì)小的紅血絲在白眼球上綻裂，她語(yǔ)聲里也經(jīng)常出現(xiàn)細(xì)小的爆破，“有一次安德烈來(lái)看望我，他似乎不愿意過(guò)多提起瓦連京，在我的央求下才給我講了個(gè)故事，講以前的瓦連京多么英勇果決……”
她不得不停下來(lái)，給自己留出一些時(shí)間，把氣息喘勻。
裴芮靜默等待著她，語(yǔ)氣平緩道：“是個(gè)怎樣的故事，介意告訴我么。”
她點(diǎn)了一下衣袋里的錄音筆，許久聽(tīng)不見(jiàn)回響。
終于是沒(méi)電了。
烏涼拱著背想坐起來(lái)，另一只架著輸液針的手滑出被角，因?yàn)槭軟龆⑽Ⅱ榭s。
“他們小隊(duì)在衛(wèi)星城清掃武裝分子的時(shí)候，有一個(gè)小女孩出現(xiàn)在路中央，渾身捆滿(mǎn)炸藥，正在倒計(jì)時(shí)。安德烈想要沖出掩體，大尉為了制止他，一槍打在他的肩膀上?！?br/>
她妥協(xié)地靠回枕頭，呼吸機(jī)的氧氣面罩捂住口鼻，接連涌上一蓬又一蓬的白汽，“小女孩還沒(méi)來(lái)得及接近掩體，就被身為狙擊手的瓦連京擊斃了……就是這樣一個(gè)故事。我發(fā)誓他說(shuō)的就像我說(shuō)的一樣簡(jiǎn)單。”
“很簡(jiǎn)單，但是我能明白?！迸彳钦f(shuō)。她努力記住烏涼講述的每一處細(xì)節(jié)，小到最無(wú)心的措辭和句與句之間的停頓。烏涼的話里大面積都是悲傷，仔細(xì)辨聽(tīng)才能察覺(jué)到憤懣和失望。
烏涼在氧氣面罩下露出一個(gè)無(wú)內(nèi)容的微笑。
“大尉留在安德烈肩膀里的那顆子彈，一直被他保存著，他說(shuō)起大尉，表情很尊重……甚至是崇敬?！?br/>
子彈……裴芮略一晃神，思維速捷地跳回過(guò)去。
是不是安德烈捐贈(zèng)給展廳的那一顆？
如果是這樣，那他一定向她撒了謊。
烏涼沉浸在自己巨大的悲傷與渺小的失望中，并未注意到裴芮的短暫走神。
她越說(shuō)越快，越說(shuō)越重：“但是講起故事里的瓦連京，安德烈的表情又不一樣了。對(duì)于瓦連京擊斃那孩子的決定，安德烈其實(shí)并不引以為傲，甚至有點(diǎn)厭惡。他以為我沒(méi)有察覺(jué)到。”
裴芮幾乎插不上話。
“瓦連京在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)怎樣的軍人？我根本一無(wú)所知?！?br/>
隔過(guò)呼吸機(jī)，烏涼的音量拔高，音色便顯得更加真實(shí)，“我做后勤工作，和那么多士兵打過(guò)照面，讓我告訴你吧，他們上了戰(zhàn)場(chǎng)就像變了個(gè)人……有些為了勝利而殺人，有些為了活下去而殺人，還有一些只是為了殺人而殺人。”
裴芮張了張口：“瓦連京……”
“瓦連京又是什么樣的呢？”
烏涼的聲音控制不住地在冒調(diào)，兩只色彩模糊的眼仁里，淚珠聚得又厚又重，終于滿(mǎn)溢出來(lái)，懸危地吊在下睫毛上，“他死于一場(chǎng)高度涉密的軍事行動(dòng)，沒(méi)人能告訴我他的結(jié)局究竟如何。我只得到一疊情詩(shī)和一封遺書(shū)，請(qǐng)求軍方把他的遺骨交給我?？墒撬倪z骨太零碎了，他們不得不一塊一塊地搜集好，再拼起來(lái)……”
“他很靦腆，因?yàn)橛悬c(diǎn)結(jié)巴，所以從來(lái)不主動(dòng)談起他自己。我們沒(méi)怎么聊過(guò)天，很多時(shí)候只是面對(duì)面打一聲招呼，但他的眼睛總是追看著我，卻不愿意跟我對(duì)視。我能感覺(jué)到他看我的時(shí)候臉有點(diǎn)紅，嘴角是笑著的，只要他對(duì)我笑一下，我就會(huì)想他一天……”
“但這些都不是戰(zhàn)場(chǎng)上的他——瓦連京端起□□的時(shí)候，會(huì)成為一個(gè)什么樣的人？我在夢(mèng)里一遍一遍構(gòu)畫(huà)他舉槍瞄準(zhǔn)的樣子，但事實(shí)上我只認(rèn)識(shí)他放下槍的那一部分，而不是完整的他，直到他死去都是這樣?！?br/>
淚珠掉下睫毛，在臉頰拖出一條濕潤(rùn)的長(zhǎng)痕。她將插有輸液針頭的手伸過(guò)來(lái)，輕輕搭上自己纏滿(mǎn)繃帶的另一只手腕：“我多想再了解他一點(diǎn)啊。”
沒(méi)來(lái)得及收住的尾音里，闖出一絲細(xì)細(xì)小小的愧怍。戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲者將會(huì)受人追念，而與其緊密相關(guān)的幸存者卻總是感到慚愧和虧欠，他們存活的意義和目的在逝者逝去的一剎那就被剝除了。
裴芮退出病房。摘下白大褂，走廊里的涼氣刺得她精神一振，愈發(fā)清醒。
烏涼從未完整詳盡地講述一個(gè)故事給她聽(tīng)，但這些對(duì)她而言已經(jīng)比足夠還要足夠了。
裴芮走向等在走廊對(duì)面的尹伊格，心緒卻在往外飄。她忍不住想到，安德烈和那個(gè)小女孩，又會(huì)是怎樣的故事？
“怎么樣。”他問(wèn)。
裴芮一時(shí)無(wú)從作答，沉默半晌說(shuō)：“她有點(diǎn)……迷茫?！?br/>
拐角處傳來(lái)咚咚的腳步聲，厚重急促，轉(zhuǎn)眼奔至面前。
是季馬。他臂下挾著一個(gè)小木匣。裴芮看出這是用來(lái)裝瓦連京情詩(shī)的容器，一直被烏涼放在墓邊。
季馬把木匣遞給裴芮，同時(shí)遞來(lái)滿(mǎn)手的泥腥味：
“我把這個(gè)給烏涼帶回來(lái)了，你能幫我拿進(jìn)去么，她看了說(shuō)不定心情能好點(diǎn)?！?br/>
見(jiàn)季馬看一眼病房的探視窗就要走，裴芮一把扯住他的衣袖：
“瓦連京犧牲的那天你在場(chǎng)，對(duì)不對(duì)？”
季馬猛然吸氣，把嘴唇也吸白了。
“我在場(chǎng)。”良久，粗嘎的、夾帶喘息的聲音對(duì)她說(shuō)，“他是為我死的，為了掩護(hù)我……”
“如果你關(guān)心烏涼，就進(jìn)去和她見(jiàn)上一面，把那天發(fā)生的一切完完本本告訴她。”
裴芮松開(kāi)衣袖，把木匣交還給他，“她有權(quán)得到一個(gè)答案。”
“走么？”
她拉了尹伊格的手，在得到回應(yīng)之前又改變主意，“算了，再等等?！?br/>
尹伊格臂肘一收，把她帶近了些。越過(guò)裴芮肩頭，他的視線伸進(jìn)病房的窗口，看見(jiàn)季馬在床邊坐下，眼神躲閃，嘴里說(shuō)著些什么。烏涼蒼白無(wú)色的臉上，逐漸升起受到挫傷的神情。
裴芮也在觀察著屋里兩人近似于對(duì)峙的交談。她看過(guò)一會(huì)，目光不偏不倚，嘴里突然對(duì)尹伊格說(shuō)：“我在這里的工作差不多了。明天要趕去圣彼得堡，見(jiàn)廖申。”
頓了頓，問(wèn)：“想一起么？”
尹伊格微微抬頭，脖頸因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作伸展開(kāi)來(lái)，驚落了夾克平立的領(lǐng)口。
他收起下頜，思忖著說(shuō)：“廖申現(xiàn)在開(kāi)了一家安保公司，我可以再去接一份臨時(shí)的工作?！?br/>
裴芮失笑，側(cè)臉看他：“你只需要回答‘想’就行了。”
天色不再黑了，慢慢昏白起來(lái)。走廊一排壁燈剛滅，病房?jī)?nèi)的情景更清楚明亮了。
烏涼兩只手都蜷成拳頭，指節(jié)皮膚繃得很薄，薄到幾乎透明。她過(guò)分用力，沒(méi)入手背的輸液軟管都返了血，細(xì)細(xì)一條濃紅色，拉得很長(zhǎng)，晃蕩著搖在低空，還不停向上延爬。
季馬雙膝一屈，跪了下來(lái)。
以他的力量與體格，本應(yīng)有響亮的聲勢(shì)，只是玻璃窗和掩實(shí)的房門(mén)抹去所有動(dòng)靜，只呈出沉默無(wú)聲的畫(huà)面。
時(shí)間在此刻失去意義。畫(huà)面靜止了不知多久，烏涼的雙手漸漸松開(kāi)，軟管里的血紅也開(kāi)始向下跌落。
裴芮從烏涼垮下的雙肩移開(kāi)眼睛。
如果那時(shí)她真的死去了，尹伊格現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？
她只知道，他曾把一柄左輪的槍口頂?shù)搅讼掳?，即將扣?dòng)扳機(jī)。
“尹伊格?！?br/>
裴芮突然叫了一聲。
回音很快從上方傳來(lái)。
“嗯？”
“在船上你問(wèn)我愿不愿意試試，我回答得太倉(cāng)促了?！?br/>
“……”
“你打算跟我找回過(guò)去，對(duì)么？”
“嗯?！?br/>
她動(dòng)了動(dòng)身體，只留一只肩虛靠著墻面，向上仰著頭，接住他深藍(lán)的目光。
“我不愿意找回過(guò)去，我要重新開(kāi)始一個(gè)未來(lái)?！彼f(shuō)。
“想一起么？”她意識(shí)到這是個(gè)不久前剛出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題，盡管意指不同，但她會(huì)得到相同的答案。
他說(shuō)：
“想?！?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，看回病房。
經(jīng)由白大褂、病床、吊瓶和探視窗筑出的獨(dú)立空間里，沉默被一聲悲慟的哭號(hào)撕裂。這一聲悲慟有了實(shí)感和深度，因而極富穿透力，似乎絞干了烏涼瘦弱身軀里的全部能量。
裴芮長(zhǎng)出口氣。
“該走了?！?br/>
在起步的一瞬間，她感到精神和肌體的雙重脫力，身形顛晃了一下，落進(jìn)背后尹伊格的手臂里。他將她扶穩(wěn)，掌心自然而然淺觸著胳膊，一路向下滑過(guò)她的手腕，頎長(zhǎng)有力的手指骨節(jié)，一根一根交錯(cuò)著埋進(jìn)她指縫里，把微涼體溫緊密地送給她。
他牽著她，穿過(guò)醫(yī)院幽長(zhǎng)靜寂的白色走廊，穿過(guò)蘇茲達(dá)爾馬路上黃茸茸的曦光，穿過(guò)旅館散發(fā)著鐵腥氣的生水泥過(guò)道，到了房間門(mén)口也不愿放下。
“我先躺一躺?！彼f(shuō)話的同時(shí)，已經(jīng)剝下外套倒進(jìn)床頭，兩腳相互磨蹭推掉短靴，下一句話是從被子里冒出來(lái)的，“明天啟程，可以么……”
最后一個(gè)音節(jié)還沒(méi)發(fā)到飽滿(mǎn)完全，聲息就戛然休止了。
尹伊格拉攏窗簾，室內(nèi)光線回到初破曉時(shí)的明度。他的雙眼不清，卻格外亮，越過(guò)朦朧的暗影注視著她。
外套散垂在地面，衣袋里響起手機(jī)鈴聲。
他翻出手機(jī)正欲按滅，來(lái)電人的名字在屏幕上閃爍，再一次將他從眼球冰凍到指尖。
顧北柯的嗓音潤(rùn)澤滑順，半點(diǎn)不帶延宕，飛快地說(shuō)：
“姐，我在圣彼得堡的展廳。這里比莫斯科小一點(diǎn)，但是裝潢很有趣，和我的作品特別搭。你想不想來(lái)看看？……”
尹伊格端著手機(jī)。他聽(tīng)見(jiàn)裴芮深長(zhǎng)的呼吸聲，于是壓低音量：
“她睡著了。還有什么事？”
電話那頭的人講了句粗話。
“芮芮去見(jiàn)你了？”
尹伊格：“嗯。”
陰涼的黑暗中，他無(wú)聲低笑。
顧北柯再度開(kāi)口，是失去知覺(jué)的空白語(yǔ)調(diào)。
“不應(yīng)該的……怎么可能？”他一字一句說(shuō)，像是從喉里混著血磨出來(lái)的，“尹伊格，你憑什么？”
顧北柯說(shuō)著也笑了。多相似的場(chǎng)景。
三年前她失去記憶，他自稱(chēng)是她的未婚夫。為了讓她從避而不見(jiàn)到勉強(qiáng)接納，他足足耗費(fèi)了一年的光陰。
而尹伊格用了多久？一天，三天，還是一周？
“三年前芮芮做完那場(chǎng)手術(shù)，你和我就站回了同樣的位置，現(xiàn)在其實(shí)也沒(méi)有改變什么?！?br/>
顧北柯輕細(xì)地道。他發(fā)聲艱難生澀，像在末路上□□，“唯一不同的是，你還沒(méi)有像我一樣，絕望到什么也不顧了?！?br/>