?小店門口有好幾級(jí)臺(tái)階。
林校飛快地就跑上去，把一塊錢遞了過(guò)去，“買五根桔子露，要冰得很硬的。”
“你爸去哪里了？”開(kāi)小店的林阿公問(wèn)她，慢吞吞地從冰柜里拿出五根桔子露出來(lái)，直接遞給她，“是回老家了？”
林校聽(tīng)到是問(wèn)她爸，心下略有些戒備，“阿公，我爸找你借錢沒(méi)還了？”
林阿公面上略略尷尬，連忙否認(rèn)，“沒(méi)有的事，沒(méi)有的事?！?br/>
“沒(méi)有呀，沒(méi)有就好?！绷中２⒉幌嘈?，并沒(méi)有追著這個(gè)問(wèn)題不放，也不管這店里還擺著麻將攤子，此時(shí)正滿桌，她拿著五根桔子露蹦蹦跳跳地下臺(tái)階，一路就跑回家，別看她蹦得歡快，心里可糟心透了。
她爸那個(gè)人，真是一言難盡。
都說(shuō)幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
她家就屬于那種不幸的家庭。
林校一直是這么認(rèn)為的，以至于她后來(lái)都埋怨起她媽來(lái)怎么就找了這么個(gè)男人，還一直沒(méi)離婚，她對(duì)這事一直都不能理解。
“姐，給你?！彼笄诘靥嫠慵糸_(kāi)一個(gè)口子，把桔子露遞給她姐，“剛才小店阿公問(wèn)起爸呢，我問(wèn)他是不是爸找他借錢了，他說(shuō)不是——”
林潔剛含了一口硬梆梆的桔子露，就差點(diǎn)嗆著了，“咳咳咳——”
林校趕緊地拍拍她姐的背部。
好半天，林潔才好受些，聲音有些軟，“你胡說(shuō)什么呢?！?br/>
“我才沒(méi)胡說(shuō)。”林校不肯認(rèn)下這個(gè)，倔強(qiáng)地迎向她姐的視線，“你知道的，爸哪里不去借錢了？還有他借不出口錢的人嗎？”
“他最近都在做生意?！绷譂嵲噲D為他辯解些什么，卻有些無(wú)力，“應(yīng)該不會(huì)去借錢吧，最近沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他去賭博——”
“也不要賭博，那些六十塊的麻將就夠他輸?shù)牧??！绷中５哪X袋里掠過(guò)一些暗色的記憶，嘴上立即說(shuō)了出來(lái)，“他手癢癢，就會(huì)去了，你記得在家里那會(huì)嗎？”
林潔沉默了。
林校咬著桔子露，冰冰的，透心涼。
她爸以前是漁民，在她七八歲時(shí)在船上被抽網(wǎng)機(jī)弄斷了腿，失去了勞力，要是僅僅是失去了勞力到好，這人殘了，心也殘了，——?jiǎng)e人都說(shuō)是腿斷了，才心殘的，在林?？磥?lái)，其實(shí)跟腿殘了沒(méi)關(guān)系，本性如此，以前沒(méi)怎么暴露出來(lái)，是因?yàn)樗€掙錢呢。
人總是矛盾體。
即使林校再厭惡她，但是聽(tīng)到別人說(shuō)她爸有什么不好，她總是會(huì)難受。
明明知道就是那樣的人，還是難受，大抵是記得那些溫暖吧，有時(shí)候總有會(huì)被這些溫暖所迷惑，默默地吃著沾染著桔子味的冰柱子，好一會(huì)兒，她才把默默地繼續(xù)看書去，聯(lián)系作業(yè)題一看，真不是她聰明，有了看過(guò)一眼就能記著的金手指，翻過(guò)書后所有記得的內(nèi)容都跟能作業(yè)題聯(lián)系起來(lái)，代入一看，竟然是非常的容易。
她盯著題目，真是覺(jué)得自己神了。
可又有點(diǎn)苦惱，神了有什么用？
能掙錢還是能擺脫目前的生活？
從這間小小的房間，她就能看到自己無(wú)望的生活。
林潔還有點(diǎn)奇怪，回頭看她真在做作業(yè)，“都會(huì)做了？”
她這個(gè)妹妹，她知道的，有點(diǎn)小聰明，仗著小聰明是從來(lái)不肯用功，像今天這樣子用功地翻書做作業(yè)還真是件稀奇事，難不成是有了覺(jué)悟？到了初三是想努力一把了嗎？
“沒(méi)呢，還有些做不來(lái)?！绷中４_實(shí)有是些不會(huì)做，總有些題目，書里找不著同類型，她就沒(méi)處下手了，牙齒咬著圓珠筆桿，“我好像沒(méi)學(xué)過(guò)一樣，真是奇怪，不就暑假作業(yè)嗎，為什么題目這么難？”
林潔還沒(méi)回答呢，就聽(tīng)到林校再接著說(shuō)，“你說(shuō)爸腦袋里想些什么呢？”
林潔頓時(shí)沉了臉，語(yǔ)氣有些生硬，“誰(shuí)知道他在想什么？”
“我聽(tīng)人說(shuō)，他說(shuō)自己以后有侄子養(yǎng)呢，”林校小心翼翼地將壓在心里多年的話說(shuō)出來(lái)，仔細(xì)地觀察著她姐的臉色，“你說(shuō)是不是覺(jué)得我們兩個(gè)沒(méi)出息，他有兒子就好了？”
林潔的臉頓時(shí)難看了些。
“誰(shuí)跟你說(shuō)的這些垃圾話？”
她瞪著林校。
那樣子，眼睛大大的，多了些水氣，卻沒(méi)哭，就瞪著她。
林校一直怕她姐，她姐總讓她想起她大姑來(lái)，她大姑一瞪眼睛，就看上去老兇，這一點(diǎn)她姐跟大姐確實(shí)是像，——她悄悄地避開(kāi)視線，低著頭，眼睛就盯著自己的語(yǔ)文課本，“我聽(tīng)過(guò)好多回了?！?br/>
“他自己就是兒子，你看他是怎么對(duì)阿婆的？”林潔就那么反問(wèn)她。
阿婆，是她們的奶奶，如果奶奶沒(méi)有嫁給阿公的話，那么奶奶可能只是他們的表姑祖母，當(dāng)年逃難時(shí)，好幾家一塊兒跟著逃難下來(lái)，她阿婆跟阿公是嫡親的表兄妹，就這么結(jié)婚了。
阿婆一個(gè)人住在老家，也沒(méi)見(jiàn)她爸回去看過(guò)，更別提給生活費(fèi)什么的，菜都不見(jiàn)得往家里帶些。
林校癟了癟了嘴，沒(méi)把心里的話給吐出來(lái)。
她還記得她爸一直惦記著有兩個(gè)侄子可以靠，后來(lái)兩個(gè)侄子往歪路上走，他又覺(jué)得不如靠女兒，兩姐妹沒(méi)少受他托累，贍養(yǎng)父母是應(yīng)當(dāng)應(yīng)份的事，有時(shí)候不像樣的父母，確實(shí)能叫人的心都累了，不止累，還心寒。
“姐，你報(bào)名費(fèi)有了嗎？”
林校換了個(gè)話題。
她爸因?yàn)橥鹊木壒剩荒艹龊Ａ?，就干起魚生意來(lái)，所謂的魚生意，就是賺中間差價(jià)，替人賣魚，收魚的人給個(gè)價(jià)，賺個(gè)幾分一斤，能聯(lián)系的船不多的話，掙不到什么錢，以至于盡管每次在忙，她們家還是過(guò)得緊巴巴，連學(xué)費(fèi)都是個(gè)問(wèn)題。
“媽找阿婆去了?！?br/>
學(xué)費(fèi)要九百塊錢。
加上住校費(fèi)，還得兩百塊，一共是一千塊。
她的學(xué)費(fèi)還不知道，還沒(méi)有分班呢，學(xué)費(fèi)到底得多少，還沒(méi)公布出來(lái)，可林校卻是知道的，她的學(xué)費(fèi)是七百五十塊錢，加上補(bǔ)課費(fèi)一百八十塊錢，一共是九百三十塊錢——她不由得要苦笑，難為她記得這么清楚。
從學(xué)校畢業(yè)后，她的學(xué)費(fèi)也沒(méi)有付清。
以至于，她畢業(yè)后，到學(xué)校拿畢業(yè)證書，學(xué)?？壑唤o，付清了學(xué)費(fèi)才給，當(dāng)時(shí)她還記得跟同學(xué)一塊兒去，當(dāng)班主任老師告訴她這個(gè)事后，她臊得臉都紅了，后來(lái)就有意識(shí)地沒(méi)跟一些同學(xué)聯(lián)系了。
兩姐妹的學(xué)費(fèi)，加起差不多要兩千，對(duì)于她們家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字，沒(méi)有存款，一窮二白，家里算得上電器的東西，只有那臺(tái)黑白的西湖電視機(jī)，還有那個(gè)電飯煲，除此之外，家里更別提有沒(méi)有什么吹風(fēng)機(jī)了。
林潔說(shuō)的阿婆，是她們的外婆。
她媽一共是五姐妹兄弟，算起來(lái)她媽過(guò)的是最差。
跟弟弟妹妹平時(shí)都不怎么來(lái)往，除非有事，才一塊兒擠。
“我們有錢念書嗎？”林校心里沒(méi)個(gè)底，自己家情況是清楚的不能再清楚，重活一遍，顯得是那么的虛幻，比起以前渾渾噩噩，她卻是要奮進(jìn)，奮進(jìn)了，還是沒(méi)錢讀書，她要奮進(jìn)做什么？“要是沒(méi)錢怎么辦？”
“我們家?guī)讜r(shí)有錢了？”林潔有些不高興，“你不想念書了？”
林校依舊是癟了癟嘴，稍稍有點(diǎn)委屈，“那也得有錢呀？”
“……”林潔默然無(wú)語(yǔ)。
錢，真是擺在她們家頭上的利劍。
沒(méi)錢，真是沒(méi)錢。
她媽去外婆家給外婆過(guò)生日，兩手空空，根本沒(méi)有什么錢能買東西過(guò)去，比起她的那些弟弟妹妹，她幾乎沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
而她去，甚至帶著一種愿望，迫切的愿望，能從外婆那里借些錢。
“今天都在做作業(yè)？”
忽的一聲，門口來(lái)了個(gè)人，顯得有些歡快，走起路來(lái)，身影有點(diǎn)斜。
瘦瘦的，中等個(gè)子，皮膚漆黑，眼睛更黑。
手上還提著個(gè)尼龍袋子，趿著雙塑料拖鞋，褲子是短褲，剛好到膝蓋那里，褲管下露著兩條細(xì)瘦的小腿，右腿上還殘留著觸目驚心的疤痕，那是穿鋼筋護(hù)腿留下的印記，腿看著是好了，能走了，中間缺了塊骨頭，以至于走起路來(lái)一高一低。
“夜里是不是嚇?biāo)懒耍俊彼χ鴨?wèn)，把尼龍袋子一放，拉過(guò)條木凳子就坐下，踢掉腳上的拖鞋，赤著腳走在屋里，往灶臺(tái)邊上一站，一開(kāi)鍋，“早渡輪過(guò)來(lái)的，你媽他們還在你阿婆家里打掃，塘壩全倒了，半夜逃到新國(guó)他們家去，幸好他們家地基高……”
“阿婆跟阿公沒(méi)事吧？”林潔連忙問(wèn)，“爸，阿婆家里全淹了？”
林長(zhǎng)富把鍋里的泡飯全都盛起來(lái)就開(kāi)吃，配著桌上的咸魚，吃得呼啦呼啦，“是呀，全淹了，我回來(lái)之前還去看了看，屋里頭全是爛泥，要掃干凈太慢了，你媽讓我來(lái)看看你們兩姐妹，等會(huì)就搭渡輪去看你阿婆……”
這個(gè)阿婆，那是姐妹倆的奶奶。
林校沒(méi)說(shuō)話。
一直沒(méi)說(shuō)話。
有再多的話也不想說(shuō)。
這個(gè)是她爸爸，林長(zhǎng)富，看名字就知道父母對(duì)他的期望。
他是林家的第一個(gè)孫子，自小就受寵，生長(zhǎng)在漁村，父親是大隊(duì)長(zhǎng)，也是船老大，他深受祖母喜愛(ài)，把他寵得眼珠子一樣，下水都不讓他下，以前就算去捕魚，他一不會(huì)當(dāng)老大，二不會(huì)當(dāng)大副，更不會(huì)修車，補(bǔ)網(wǎng)也不會(huì)，就只會(huì)在艙面干活。
名字的愿望是美好的，可惜他一輩子都窮。