?第二章葫蘆案

    1

    這當(dāng)然顯得做作而虛偽。

    飽經(jīng)風(fēng)霜、目光犀利的張金芳自然不會看不出來。通常的情形是，龐家玉對婆婆越好，她們之間的冷漠與隔閡也就越深。這種壓力積累到一定程度，家玉又回到了她的起點——她覺得這樣的人，還是早一點死掉的好。

    端午曾勸她將婆婆當(dāng)成她自己的母親來伺奉，所謂隨遇而安，逆來順受。對此，家玉完全不可接受。

    與許多婆媳失和的家庭不同，龐家玉對婆婆的邋遢、嘮叨和獨斷專橫都能忍受，最讓她受不了的，是婆婆的說話方式。如果與元慶或端午說話，婆婆通常直截了當(dāng)，無所顧忌，甚至不避粗口。而對家玉就完全不同了。她總是以一種寓言的方式跟她說話，通常是以“我來跟你說個故事”這樣的開場白起始，以“你能明白我說的話嗎”來結(jié)束。她故事的主人公往往都是動物，最為常見的是狗。在大部分情形之下，婆婆那些離奇而晦澀的故事中的“微言大義”，并不容易領(lǐng)會。每次去梅城看望她，家玉都會像一個小學(xué)生面對考試一樣惶惶不安。那些深奧莫測的故事難以消化，憋在她心里，就像憋著一泡尿。

    端午對她的遭遇不僅沒有絲毫的同情，反而因此對她冷嘲熱諷：“你現(xiàn)在知道了吧，在日常生活中，法律和邏輯其實是解決不了什么問題的?！?br/>
    在她和端午剛結(jié)婚的那段日子里，婆婆就給她講了一個公狗和母狗打架的故事，沉悶而冗長。根據(jù)端午事后的解釋，這個故事盡管情節(jié)跌宕起伏，枝蔓婆娑，其中的寓言倒也十分簡單。母親的意思無非是說，在家庭生活中，母狗要絕對服從公狗。

    另有一次，婆婆跟家玉講了這樣一個故事（主角換成了公羊和母羊）：公羊和母羊如何貪圖享受，生活放縱，如何不顧將來，只顧眼前，最后年老力衰，百事頹唐，落得個竹籃打水一場空的悲慘結(jié)局。這一次，家玉似乎很快就搞清楚了婆婆的意圖，她喜滋滋地把故事向丈夫復(fù)述了一遍，然后得出了她的結(jié)論：

    “媽媽的意思，會不會是告誡我們，婚后要注意節(jié)約，不要鋪張浪費，免得日后老了，陷入貧窮和困頓？”

    端午卻苦笑著搖了搖頭，對她道：“你把媽媽的話完全理解反了?！?br/>
    “那么，她的意思是不是要我們注意環(huán)境保護，不要對地球資源過度開發(fā)利用？”

    “她哪有那么高的見識?！?br/>
    “那她到底是個啥意思？”

    “她的意思，唉，無非是希望我們要一個孩子?！?br/>
    家玉輕輕地罵了一句，只能又一次責(zé)怪自己的愚昧和遲鈍了。

    話雖這么說，家玉心里其實也十分明白：在婆婆那深不可測的大腦中所閃過的任何一個念頭，都是不可能“打消”的，需要打消的，恰恰是自己脆弱的自我和自尊。婆婆的懲罰如期而至。這一次，她可不愿意多費口舌，講什么羊啊狗啊一類的寓言故事，而是干脆對她不予理睬。婆媳之間的“禁語游戲”，竟持續(xù)了一年零三個月。甚至在大年初一，家玉去給婆婆拜年時，她照樣裝聾作啞。

    在這之后，龐家玉倒是確實考慮過與端午離婚的事，甚至為離婚協(xié)議打了多次腹稿。因為，她覺得自己一分鐘都不能忍受了。當(dāng)她試著向端午提出離婚一事的時候，令她吃驚的是，端午一點都不吃驚。他只是略微沉默了一小會兒，就以極其嚴肅的口吻對妻子道：

    “你這么說，是認真的嗎？”

    家玉不得不再次收回自己剛才的話，找了個地方痛哭了一場。婆婆懲罰她的手段總是如此高明，往往還未出手，家玉就自動崩潰了。婆婆從不屑于直接折磨對方，而是希望對方自己折磨自己。龐家玉只能屈服。

    事情總算解決了，可屈辱一直在她的心里腐爛：“為什么自打我出生起，恥辱就一直纏著我不放？沒完沒了，沒完沒了……”

    他的安慰，從來都是這樣的不得要領(lǐng)。

    的確，幾乎沒有一個樓盤的名稱能讓家玉感到滿意。什么“維多利亞”啦，什么“加州陽光”啦，“藍色多瑙河”啦，“南歐小鎮(zhèn)”啦，帶有強烈的自我殖民色彩，讓家玉感到一陣陣反胃；而“帝豪”、“皇都”、“御景”、“六朝水墨”一類的樓盤名稱，與它們實際上粗劣的品質(zhì)恰好構(gòu)成反諷；至于“秦淮曉月”、“海上花”或“戀戀麗人”一類，則簡直有點誨婬誨盜了。

    一個月看下來，只有一個樓盤的名稱讓她勉強可以接受，它的名字叫“金門寺小區(qū)”。比較中性?？陕蓭熓聞?wù)所的同事徐景陽卻不失時機地提醒她，金門寺三個字與“進門死”諧音，聽上去有點嚇人?！安灰f長期住在里面，就是我到你們家去串個門，都有背脊發(fā)涼的感覺，不吉利?。　苯?jīng)過徐景陽這么一提醒，龐家玉再把那小區(qū)看了一遍，也發(fā)現(xiàn)了新的問題：那房子的屋頂一律是黑色的，怎么看都像是個棺材蓋。她只得放棄。

    考慮到婆婆生活的便捷，考慮到自己對園藝的興趣（婆婆遲早會故去的），特別是自己手頭尚不十分寬裕的資金，家玉想挑選一個底層帶花園的公寓房。因為她怕狗；因為她討厭那些面目可疑的回遷戶——到了夏天，這些人光著大膀子，在小區(qū)里四處晃蕩，無疑會增加她對生活的絕望感；因為她厭惡樓上的鄰居打麻將；因為她擔(dān)心地理位置過于偏僻而帶來的安全隱患；特別重要的，她害怕化工廠和垃圾處理廠附近的空氣和污染的地下水會隨時導(dǎo)致細胞的突變，因此，挑選房子的過程，除了徒勞地積累痛苦與憤懣之外，早已沒有什么樂趣可言。

    “恐怕情況就是如此?！倍宋绲?。

    家玉決定閉上眼睛。

    當(dāng)然還有愛情。

    她曾經(jīng)無數(shù)次地想象過自己要嫁給的那個人。英姿勃發(fā)的飛行員。劉德華或郭富城。中學(xué)里年輕的實習(xí)老師。去了美國的表哥。穿著白色擊劍服的運動員?？墒窃谡须[寺，當(dāng)她第一次見到與自己單獨相處的陌生人，就毫不猶豫地把自己交了出去。

    這個人，此刻，就站在售樓處的柜臺邊。襯衫的領(lǐng)子臟兮兮的。臨睡前從不刷牙。常把尿撒到馬桶外邊。這個人，像個毫無生氣的木偶，又像是一個剛剛進城的農(nóng)民——售樓小姐纖細的手指指向哪里，他就在哪里簽字。

    “結(jié)束了?！边^了很長時間，家玉猛吸了一口氣，哀哀地低聲敷衍了一句。

    他們決定去湯氏海鮮酒樓吃飯，借此“慶?！币幌?。端午點了昂貴的龍蝦?？墒?，除了喜出望外的小東西之外，兩個人都高興不起來。