幾十年前，農(nóng)家少女淑蘭打扮齊整，走路去鎮(zhèn)上趕集。她穿著一件碎花衣服，兩條粗大的辮子順在胸前，跟隨著腳步搖搖晃晃。那是一個(gè)舊時(shí)農(nóng)村里常常見到的明媚清晨，鳥兒自由自在地在山林間鳴叫，不是還能看到野兔或是松鼠的影子，讓人心情無比暢快。
陽光從樹葉間漏下來，照在淑蘭紅撲撲的臉蛋上。那時(shí)候國家才剛把很多陋習(xí)打破，人們都享受著新風(fēng)尚，淑蘭也才有機(jī)會(huì)穿著黑面白底的新布鞋，快快樂樂、干干凈凈地去鎮(zhèn)上拋頭露面。
在村子后山的埡口上，她碰到了三位同樣去趕集的青年，三人并肩前行，歡聲笑語。盡管家境貧窮、缺衣少食，青春仍然從他們強(qiáng)壯的身體里滲透出來，在這樹林間升起熱騰騰的生命氣浪。淑蘭認(rèn)識(shí)其中的兩位，一個(gè)叫小四的，老老實(shí)實(shí)、不多言語，另一個(gè)叫海娃的青年就開朗很多。碰到時(shí)，他們正在為去山里打野雞的計(jì)劃而熱烈地討論著。
迎面相見，淑蘭低著頭就要走過去。卻感受到來自身邊三位青年的熾烈目光，而且，還有一位膽大的青年開腔朝她說話。
“嘿，趕集去?。孔叩眠@么快！不怕嫁不出去？”
淑蘭偷偷拿眼斜覷，正是那位活躍的海娃，一身打著補(bǔ)丁的灰布衣服，頭發(fā)卻梳成怪模怪樣，滿臉堆著壞笑。
見到他這個(gè)樣子，淑蘭的腳步邁得更快。
“別走那么快??！跟你說個(gè)正事，許人家了沒？沒許的話，我們這里正好有個(gè)好后生，保管正宗。哈哈?！焙Ｍ逈]臊沒皮地說些渾話，他扯著小四的手臂，要給淑蘭和小四做紅娘。
淑蘭自是羞得滿臉通紅，心臟怦怦直跳。老實(shí)的小四也鬧了個(gè)大紅臉，一邊扭動(dòng)著身體掙開海娃，一邊傻笑著。另一位青年則在旁邊起哄，跟著說：“瞧過來看過來，一籮筐脆青筍，絕對(duì)正宗，錯(cuò)過要后悔的喲！”
走下埡口，淑蘭才敢回頭去看，三個(gè)小伙還在埡口上打打鬧鬧，也許是擔(dān)心她真的害怕，故意放慢了腳步。不過互相擠兌和調(diào)笑的聲音還是傳到了淑蘭的耳里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她還聽見海娃在唱起一首歌謠：
這山望到那山高，
幺妹兒走路莫過橋，
過橋回頭不見我，
妹兒幾晚難困覺……
那便是奶奶和海二伯的初見。雖是一句玩笑話，卻在少女的心里逐漸扎下根來。在屋里對(duì)著鏡子梳頭時(shí)，和姐妹在河邊割草時(shí)，土灶前做飯拌豬食時(shí)，她都要回想起那三個(gè)青年的樣子。
長這么大，她從沒見過這么快樂生動(dòng)的人兒，她怪自己膽子太小，當(dāng)時(shí)沒有搭腔，加入他們的玩笑，“你們哪個(gè)敢娶？我就敢嫁！”這句話肯定要被說成不守婦道，但是卻在她的心里盤桓了許久。特別是海娃那副眉眼，更是在夜深人靜時(shí)闖入她的腦海。他滿口渾話，一臉壞笑，活脫脫一個(gè)浪蕩子，可是只有他能讓淑蘭沉浸在回憶中面紅耳赤，躺在床上一臉燥熱，根本睡不著。
之后，淑蘭便有意無意地打探著海娃的消息，他家很窮，連他七個(gè)姊妹，每晚都要到小四家里去借宿。本來海娃已經(jīng)到了種莊稼養(yǎng)活一家人的年齡，但他成天只知道看點(diǎn)破書編點(diǎn)歌謠到處竄，一家人過得緊巴巴。
海娃這樣的家庭條件，要起心來娶淑蘭，那幾乎等同于癩蛤蟆吃天鵝肉?？墒鞘缣m覺得他那樣大膽和浪漫，完全可以不考慮這些外人的看法。于是一直等待著海娃家上門來提親。
提親的人上門了，卻不是海娃，而是鄰村的村長家。那家富貴殷實(shí)，家里田地?cái)?shù)畝，牛羊成群。光是提親送過來的禮物，就讓淑蘭的父母合不攏嘴。加上之前略有了解，當(dāng)下便把這門親事應(yīng)承下來。
母親把安排的親事告知淑蘭，她首先想到的就是海娃，這個(gè)成天游蕩的心上人，怎么遲遲不鼓起勇氣來表達(dá)愛意呢？
淑蘭覺得必須為自己的人生做一次主。她跨出家門，自己走到了海娃家里去，海娃的母親正在豬圈旁邊洗紅苕，看到淑蘭來了，趕緊熱情地打招呼。
“淑蘭妹子，你找誰？”
“大娘，我找你們家海娃?！?br/>
“海娃？他這個(gè)三腳貓，還不知道跑到哪里去了呢。”
“沒在家?。俊?br/>
“沒在家。”
“那我就等等他。”
“啊？”
淑蘭要坐在家里等自己的浪蕩兒子，海娃他娘簡直受寵若驚，趕緊請(qǐng)到屋里，用圍裙把木頭板凳擦了又擦，然后又從米倉里拿出珍藏的白糖，給淑蘭兌了一杯糖水。看到淑蘭大大方方地坐下來，大娘搓著手站在一旁，都不曉得咋個(gè)應(yīng)對(duì)了。
“大娘，你去做你的事，我一個(gè)人等他就行了。”
一直等到日頭偏西，海娃才從外面回來，興沖沖地跨進(jìn)家門，看到淑蘭坐在當(dāng)中，一時(shí)愣住了。
“鄰村當(dāng)了村長的李家來我家提親，我爸應(yīng)承下來了?！?br/>
“哦！”
“你還記不記得在埡口上跟我說的話，那話還算不算數(shù)？”
“我說什么了？”
“你不記得你說什么了？”
“我咋記得？再說，我當(dāng)時(shí)還跟小四在一起啊。我家又這么窮……”
“原來你也是個(gè)馬屎湯圓皮面光，里面就是一包糠?！?br/>
海娃囁嚅著，一張臉漲得通紅，不敢搭腔。海娃他娘躲在門扇后面聽著，更不知道怎么言語。
“我等你三天，看你是不是說話算話的男人?！?br/>
說到這里，海二伯停止了講述。他獨(dú)自端起杯喝了口酒，閉著眼，像是要把曾經(jīng)的苦澀吞下去。但是往事入喉，哪有那么輕易地忘懷？海二伯已經(jīng)不愿再將故事講下去。
二爸見狀，邀大家再干一杯，我又輪著把每個(gè)酒杯斟滿。麻子老爺看著海二伯。
“海娃？不想說以前的事情了？那我來說吧。”麻子老爺瞇著眼吸了口紙煙，看著那煙霧升騰，在高闊的瓦房頂飄散。
淑蘭自然沒等來海娃的出現(xiàn)，半個(gè)月后，那家提來十件禮物正式訂親，然后張羅著籌辦婚禮。端午節(jié)前，一乘方方正正、掛著彩布的紅頂小轎抬到了淑蘭的家門口。
那家人把舊習(xí)俗和新風(fēng)尚都照顧得十分妥帖，實(shí)在沒有可以挑剔的地方。母親假裝哭哭啼啼，內(nèi)心卻樂開了花。淑蘭又想了想海娃的臉，心下一橫，一咬牙就踩上了轎子。
吵吵鬧鬧的嗩吶鑼鈸從村頭響到村尾，反正已經(jīng)橫下心來，淑蘭反而覺得一片坦蕩。有人牽引著跨火盆、跪拜四方，直到送入洞房，解開紅布，淑蘭才看到夫君的面貌。
所謂“有得便有失”，村長家如此熱情尊禮的原因很簡單，他們的兒子實(shí)在是太難看了。這位叫長俊的男人完全名不副實(shí)，小時(shí)便有些疾病，一直難見發(fā)育，并排站著，腦袋只夠到淑蘭的肩膀，而且一張臉被天花毀得坑坑洼洼。
洞房花燭夜，他伸出一雙手激動(dòng)地想摸淑蘭的臉，淑蘭強(qiáng)忍住惡心和恐懼，爭取不去看他那張扭曲的臉，但還是完全無法調(diào)動(dòng)起一絲絲熱情。（畫面不可描述）淑蘭心里想起海娃，淚珠一滴滴從眼角滑落下來。
男人很快察覺了淑蘭的冷淡，便開始不再珍惜這位“嫁入豪門”的女人，村長夫婦看到淑蘭已經(jīng)死心踏地，也就不再把她當(dāng)成貴賓。大小事情都讓淑蘭干。因?yàn)閷?duì)自己外表的失落，丑男人每天都出去賭博喝酒，以此換來淺薄的滿足。晚上回來總是醉醺醺地往床上一躺，稍不順從就大打出手。
盡管做牛做馬、勞累折騰，但淑蘭這片厚沃的大地還是成功地孕育出了新生命。第一個(gè)女兒出生的時(shí)候，丑男人還在外面喝酒，淑蘭獨(dú)自一人把孩子放在一堆碎布中，剪斷臍帶，又坐在灶門前燒了大鍋水把孩子洗得干干凈凈。男人和婆婆回來看到是女兒，冷眼相待，連一句問候的話都沒有。
那時(shí)，海娃開始了他的表演生涯，走村串戶去唱川戲，中間穿插著他自己編的歌謠和渾話，常常把鄉(xiāng)親們逗得哈哈大笑，成為鄰近村莊的風(fēng)云人物。偶爾到淑蘭的村子表演，她跟著男人去看，海娃在臺(tái)上裝瘋賣傻，她擠在人群里躁動(dòng)不安，眼睛里閃爍著光芒，又怕男人發(fā)現(xiàn)，只得死死地壓制著自己。
她還打聽到海娃一直沒娶媳婦，這么個(gè)浪漫多情的人，也許沒有良家少女真的敢托付終身。
淑蘭心里想著再給男人家生一個(gè)兒子就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，再也不受這戶人家的氣了?？墒莾鹤舆€沒來，紅色風(fēng)暴先來了，他家很快被打，田產(chǎn)被沒收，祖輩三代都被翻出來批。雖然在窮僻山村，風(fēng)暴并沒有城里那么激烈。但村長一家也基本失去了往日的榮光。風(fēng)暴不僅摧毀了之前的階層差別，也讓大家都陷入了窮困和饑餓的處境中。
再這樣下去，村子里很可能要餓死人。在一些遠(yuǎn)房親戚的帶領(lǐng)下，周邊的青壯年紛紛跑到馬爾康的山區(qū)里面去掙錢，跟家里人一商議，淑蘭也跟著丑男人去了馬爾康。
她一去，才發(fā)現(xiàn)海娃和小四也都到了這里。在那個(gè)不安分的年代里，馬爾康的山中卻有了幾分桃花源的味道，白天，村子里出來的熟人一起上山采蘑菇、采木耳、挖蟲草、挖藥材，回到家便對(duì)戰(zhàn)利品進(jìn)行處理，該晾曬的、該珍藏的、該拿到集市上賣的都分門別類，然后大家便聚在一起喝喝酒聊聊天，遠(yuǎn)離了閉塞的家鄉(xiāng)，大家反而有了更深的情誼。
又一個(gè)和煦的晴天，美好得就跟淑蘭和海娃初遇的那個(gè)清晨。海娃在最前面哼唱著小調(diào)，帶領(lǐng)著眾人往山頂攀爬。淑蘭跟著男人走在狹窄彎曲的山路上，麻雀和畫眉在松柏之間跳躍，嘰喳叫著，為幽靜的山林增添了不少生氣。
“海娃，唱個(gè)葷的來聽聽?！?br/>
“什么葷的素的？我這又不是在炒菜?！?br/>
“嘿，什么菜你不會(huì)唱？”
“你要想葷的，自己想想昨晚你媳婦就行了?！?br/>
眾人哈哈大笑，淑蘭聽著，心里也有了一絲絲的甜蜜。
說笑間，海娃便唱了起來。
一二一，一二一，
莫怪幺妹不耍理，
茅草山上手拉手，
就怕哥哥你來不起……
眾人哄笑，淑蘭跟著笑，哪知道腳下一滑。淑蘭迅速掉了下去，路旁的雜草簌啦啦直響。淑蘭“哎呀”叫了一聲，眼前一黑，心想這是該死了。
幸好走在后面的小四眼疾手快，一把抓住淑蘭的手腕，整個(gè)人也被帶著“砰”地一聲悶響砸在地上。另一只手死死摳著旁邊的樹根。淑蘭看了看腳下的懸崖，落下去估計(jì)連骨頭都撿不全了。被嚇得臉色慘白。
丑男人轉(zhuǎn)過頭來，像是沒事人一樣看著。倒是旁邊的人七手八腳，才把兩人拉扯了起來。
晚上回到駐地，說起這件事，大家都說好歹有小四反應(yīng)快，不然淑蘭這條命就這么沒了。丑男人這才勉強(qiáng)端起酒杯，感謝小四對(duì)自己女人的救命之恩。
經(jīng)過這些事，淑蘭便對(duì)男人徹底死了心。他從來沒把自己的老婆放在心上，只當(dāng)成自己的一頭豬、一頭牛那樣看待。
后來馬爾康的錢也不好掙了。眾人又回到村子里，繼續(xù)過著以前的慣常日子?；貋砗蟮暮Ｍ拊桨l(fā)地開朗活躍，在整個(gè)鎮(zhèn)上都成了“明星”，小四也靠著馬爾康積下的錢，在村口修起了一排漂亮的磚瓦房。
只是村長家再也回不到當(dāng)年的風(fēng)光，丑男人不但不更加勤勞恢復(fù)家底，而是破罐子破摔，只曉得喝酒賭博，回來拿淑蘭暴打發(fā)泄。
加上周圍人的對(duì)比，以及對(duì)淑蘭、小四、海娃之間的忌恨，男人打起淑蘭來更是變本加厲，常常在淑蘭身上留下瘀傷，讓她疼上好多天。
那一天男人又在外面喝酒，淑蘭便一個(gè)人跑到池塘旁邊的曬壩上看海娃他們的表演，海娃不穿戲服，也不畫臉，只是一根板凳加一個(gè)小鼓，坐定便開始拉開嗓子。
一而十，十而百，
百而千，千而萬，
萬丈深淵一朵蓮
蓮上坐著木蓮仙……
一嗓子出來，臺(tái)下便開始喝彩。然后，海娃唱了一出川戲《沉香救母》，又唱了幾段葷曲。聽著聽著，淑蘭便忘記了時(shí)間。等她記起時(shí)，發(fā)現(xiàn)天色都暗了下來，她連忙急匆匆地往家里趕。
喝了酒、輸了錢的男人回到家，發(fā)現(xiàn)家里閉門熄火，一口熱水都沒有，心下就一股怒火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到曬壩傳來的川劇聲響，便知道淑蘭又去看海娃表演了。氣不打一處來，聽到淑蘭開門回家，順手抄起床邊的扁擔(dān)，當(dāng)頭就是一棒，打得淑蘭眼冒金星，暗哼一聲就倒在門邊。
那男人氣還沒發(fā)完，沖過去又是一頓拳打腳踢，拿著扁擔(dān)往地上捅了好多下。這才喘著粗氣躺到床上睡著過去。
直到半夜，淑蘭才從昏迷中恢復(fù)神智，她什么也看不見，用手一摸臉上，全部是冰冷的血。她心里只有一個(gè)想法，去找海娃，找到他就什么都好了。
她忍受著遍布全身的疼痛，咬著牙，摸索著爬起來。附在墻壁上走出門去。實(shí)在沒力氣了，她又癱在了地上，休息了片刻，她便用手支撐著身體，一點(diǎn)一點(diǎn)，往海娃的房子挪過去。
奶奶從沒給我們提起過當(dāng)天晚上的事情，在老家清亮的月光下，奶奶匍匐在冰冷的泥地上，滿身血污、遍體鱗傷，她用盡全身的力氣，朝著自己心里牽掛的人爬過去，她想告別現(xiàn)在的一切痛苦折磨，擁抱想象中的美好，爬行則是她的唯一方式。直到寒氣和疼痛再次襲來，讓她徹底昏迷在土路旁邊。