2
我從未被人這么折磨過。
只要電話鈴一響，師思就說：“藍(lán)方，沙莎找你?！?br/>
她說話時(shí)連頭都不抬，兩只眼睛一刻也不離開桌面上攤開的那本與我們編的雜志屬于同一類型，但比我們強(qiáng)大而且總想吃掉我們市場(chǎng)份額的雜志。在雜志社內(nèi)部，這個(gè)張著血盆大口的對(duì)手被稱作“貓頭鷹”。
由于師思的炒作，全雜志社都知道我終于遇上好消息了。
我確實(shí)太需要有好消息了。為此，我一反常態(tài)，不停地看手表，并希望沙莎真的打電話給我。中午下班時(shí)，雜志社的女孩總是要提前去衛(wèi)生間，將自己臉上的五官重新修整一下。趁辦公室里無人，我趕緊給沙莎辦公室打電話。撥了三次都沒有人接聽。后來我才明白自己又鉆進(jìn)了牛角尖。這個(gè)時(shí)候哪個(gè)女孩還能容忍辦公室里的刻板繼續(xù)留在自己的臉上，就是男人也會(huì)屙泡尿照照自己。
從衛(wèi)生間回來的女孩，一個(gè)個(gè)光彩照人。
我拿上那本“貓頭鷹”，翻出封二的廣告美人，聲稱她們定是這廣告美人的盜版。
這話立即招來強(qiáng)烈的抗議。她們說自己哪怕是去學(xué)那些卡通人，也不會(huì)對(duì)“貓頭鷹”上炒作的任何東西產(chǎn)生興趣。我馬上指出，一個(gè)月前，她們中的三個(gè)，當(dāng)著我的面，做“判斷男人是否真愛自己的十個(gè)方法”的測(cè)試題。這個(gè)把戲就是由“貓頭鷹”刊登出來的。我曾經(jīng)很鄭重地告訴主編老莫，我們的雜志之所以在與“貓頭鷹”的較量中，總是表現(xiàn)得像只田鼠，根本原因就是內(nèi)部存在漢奸。相同的測(cè)試題在我分配到雜志社的那一年，我們的雜志上就登載過。校樣還是我看的。其中一條與“貓頭鷹”津津樂道的一模一樣，都是說如果在**時(shí)，男人還不時(shí)撩開女人的頭發(fā)，看著女人的眼睛，就能斷定男人對(duì)女人是愛，否則就只是性。在我進(jìn)一步指出這一點(diǎn)時(shí)，女孩全都轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著我和主編老莫，自己笑自己的。
主編老莫將我桌上的那本“貓頭鷹”抓起來，扔到師思的腳下。他說：“我知道你們都看了。我也看了。但我用的是批判的眼光。告訴你們，我有信心讓他們明年乖乖地交出五萬個(gè)份額給我們！”
女孩們?nèi)纪鄣亟衅饋怼?br/>
師思說：“頭兒，你這么有把握，今天中午就別讓我們吃工作餐！”
主編老莫的心情確實(shí)很好，一點(diǎn)也沒有受外面肅殺的秋風(fēng)影響，雖然說不上是春風(fēng)得意，但離那境界也差不了多少。他爽快地答應(yīng)下來，還將簽單權(quán)交給了我，并聲明這種權(quán)力只是一次性的，同時(shí)又限定只能在圣誕和丹朱兩家酒店消費(fèi)。
主編老莫有事，只能陪我們喝三杯酒。我們趕緊下樓，電梯像公共汽車一樣，一站一站地?？?，從十樓到二樓一層也沒落下過。在九樓時(shí)，我看見沙莎站在電梯門口。在六樓時(shí)，電梯門外站著的是局長(zhǎng)?？上]人上得來。
主編老莫對(duì)局長(zhǎng)連說了三聲對(duì)不起。
局長(zhǎng)挺高興地說，這么多漂亮女孩站在電梯里，看一眼不為少，看兩眼不為多。
師思嚷著要去圣誕酒店，她在頭里走。大家都緊緊跟著。我在心里暗暗叫苦，圣誕酒店只是空有一個(gè)洋名，我們這些人哪怕?lián)嗡懒顺?，四百元錢也能搞定。好不容易讓主編老莫放一回血，真放出來的卻是一泡水。
進(jìn)了圣誕酒店，路過一處小包間時(shí)，師思回頭看了我一眼。
我突然想起，一年前我曾請(qǐng)師思在這個(gè)小包間里，吃過一頓晚飯。當(dāng)時(shí)，有個(gè)賣花的小女孩進(jìn)來，幾乎是耍著賴要我送一枝玫瑰給師思。我只好花十元錢買了一枝。師思接過去時(shí)，笑一笑便放在一邊，臨走時(shí)我們都忘了還有一枝玫瑰孤單地躺在沙發(fā)上。師思回頭看我的這一眼，讓我感到她是在說一年前就該說出的謝謝。
坐下后，主編老莫看看手表，將陪我們喝三杯酒的指標(biāo)減到兩杯半。
師思又看了我一眼，這才轉(zhuǎn)向主編老莫說：“局長(zhǎng)給我們下任務(wù)了，讓去采訪下崗職工。”
主編老莫說：“這圣誕酒店就是下崗職工開的?！?br/>
我說：“局長(zhǎng)的意思恐怕是指那些下崗后遇到困難的職工?！?br/>
主編老莫有點(diǎn)不高興了，他說：“昨天局里開會(huì)，還說各部門的工作都要以積極向上的格調(diào)作為主旋律?！?br/>
師思說：“描寫困難和艱難，也可以是積極向上的！”
主編老莫的神情有點(diǎn)心不在焉，別人的叩機(jī)響，他也要將自己腰上的那東西掏出來看一眼才放心。他告訴我們，“貓頭鷹”之所以在同類刊物中老壓我們一頭，那就是他們決不往國(guó)家大事上靠。國(guó)家大事有各級(jí)的黨報(bào)黨刊去關(guān)心，我們這類刊物只需關(guān)注那些熄燈上床后，還有百分之五十五的人想念的問題。
這樣的問題本來就不是吃飯之前討論的。它可能導(dǎo)致兩種后果。一種是弄得大家全無胃口，一種是大家像末日來臨一樣每個(gè)人都拼命地吃，然后急忙打包。好比前不久臺(tái)北路上的一家公司倒閉，它的員工一個(gè)個(gè)全都斯文掃地，連用了三年的痰盂，都掖著裹著往家里拿。這事是沙莎給我講的。她姐姐就在那家公司做文秘，平素見了客戶，那語(yǔ)音比唱漢戲的名角陳伯華在臺(tái)上說的話還好聽。公司倒閉時(shí)，她因矜持晚動(dòng)手了十幾分鐘，到頭來只搶得五又三分之一瓶墨水，其代價(jià)是一只紅色的卡丹奴皮包，連同皮包內(nèi)的口紅、話梅等，都被碳素墨水精制了一回。
一想到這些，我便忍不住笑了起來。
主編老莫立即正色地問我，是不是對(duì)雜志社的工作有了高見。我當(dāng)然必須說明自己的笑與眼前一切無關(guān)。聽了我的解釋，除了師思不笑，大家都開心了十幾秒。主編老莫由此感嘆起來，認(rèn)為天下女人都一樣，像他老婆，可以在菜場(chǎng)為了五分錢的菜價(jià)，同菜販子爭(zhēng)得面紅耳赤；轉(zhuǎn)眼間就會(huì)上武漢廣場(chǎng)，眼睛眨也不眨，甩出一千幾百元錢，歡天喜地地抱回一件衣服。
師思立即反駁說：“只有領(lǐng)導(dǎo)干部家里的女人才是這樣。同菜販子砍價(jià)，越是血肉橫飛，越能顯出清正廉潔、艱苦樸素。武廣的東西那么貴，不敢砍價(jià)是怕太招人顯眼，被反貪局的便衣逮住了線索?！?br/>
武漢人習(xí)慣將一些有名氣的商家的稱呼縮減。武漢商場(chǎng)、武漢廣場(chǎng)、亞洲大酒店，在人們的嘴里一溜變成了武商、武廣和亞酒。就連位于花橋的漢口商業(yè)大樓，也被精簡(jiǎn)為漢大。在此之前還有個(gè)漢陽(yáng)商場(chǎng)被順口叫作漢商。我總是從“漢大”的稱謂上，聽出武漢三鎮(zhèn)的隨意性。這種隨意性構(gòu)成了這座城市生活中的方便。包括可以在車輛最多的解放大道上隨意橫穿。也包括可以在漢口綠化得最好的解放公園路柵欄旁隨意小便，當(dāng)然從市委大門左右各延伸兩百米的地段除外。
主編老莫叫著師思的名字說：“你是六渡橋的人，不應(yīng)該有這種仇富心理。怎么去武廣買東西的人，一下子都成了****的裙帶！”
師思反唇相譏地說：“我又不是通過妹夫的關(guān)系從鄉(xiāng)下來的，干嗎要仇富。告訴你們，我正在想要不要下決心到漢正街找個(gè)千萬老板，做他的二奶哩！”
主編老莫說：“太好了，我們雜志可以免費(fèi)幫你登廣告?！?br/>
師思說：“‘貓頭鷹’的發(fā)行量比我們雜志多幾倍，我還不知道誰(shuí)比誰(shuí)的效果好！”
在雜志社內(nèi)部，師思是唯一可以肆無忌憚地在主編老莫面前說話的人。那種通過妹夫關(guān)系進(jìn)城的話，我們連與這意思沾邊都不敢。否則，哪怕是最有市場(chǎng)的稿件，主編老莫也會(huì)將它退回或者永遠(yuǎn)留中，讓你三個(gè)月沒有一個(gè)字見刊。按規(guī)定，不僅本季度沒有獎(jiǎng)金，到年底時(shí)，全年的獎(jiǎng)金也沒資格參與分配。師思為什么敢這么放肆，這是雜志社內(nèi)部為數(shù)不多的秘密之一。
這時(shí)候，酒菜已上齊了。主編老莫端著半杯酒同我們碰了一下。碰到師思的酒杯時(shí)，師思順勢(shì)將自己杯里的啤酒倒進(jìn)主編老莫的杯里。
主編老莫正要一飲而盡，師思說：“聽說藍(lán)方要鴻運(yùn)當(dāng)頭了？”
主編老莫一愣說：“這話怎講？”
師思說：“人事處的人在放風(fēng)，有關(guān)于他的好消息！”
主編老莫馬上將酒杯伸向我，一聲碰響后，他先飲干了，然后才說：“我希望咱們這兒的人才越多越好。”
兩杯半酒的指標(biāo)完成了，主編老莫卻沒有要離去的意思，坐下來自己又往酒杯里添了些啤酒。倒酒時(shí)的樣子挺耐心，絕對(duì)是按“卑鄙下流”的要領(lǐng)，讓啤酒慢慢地順著杯壁淌下去。他舉著快溢出來的酒杯說：“說真的，市里各類雜志有近百家，唯有我們這兒同事之間不是泡沫感情?！?br/>
師思又頂上來了：“你這個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的怎么一點(diǎn)不懂社情！我們這兒除了泡，連沫都沒有！”
主編老莫的眼神里終于有了丁點(diǎn)兒不快。
我感覺到師思身上哪根神經(jīng)不對(duì)勁了，就說：“各位該怎么地就怎么地，我同師思到外面說幾句話。”
我將兩塊扣肉夾起來放進(jìn)嘴里后，嘟嘟噥噥地說：“這樣才有力氣同六渡橋的女人吵架！”
武漢有數(shù)不清的餐館酒店，各處的大廚手藝不同，有些菜是不能輕易相信的。唯有兩樣是可以放心大膽第一口就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吞下去。第一樣是豆瓣喜頭魚，第二樣便是梅菜扣肉。武漢的梅菜扣肉，就是九十八歲的太婆，不鑲假牙也能嘗出味道來。站在包房外的走廊上，身體內(nèi)有股清液滋潤(rùn)的感覺，舌底不斷有津甜的滋味涼咝咝地滲出來，從脊柱上升至后腦，再過百會(huì)之頂繞到前額的睛明，一路盡是旱了百日的江漢平原有好雨落下的聲音。昨天，我編了一篇替第三者鳴不平的文章，有段文字我很喜歡。它寫了兩個(gè)偷情者怎么樣用舌尖順著對(duì)方的脊柱，連吻帶舔，沿著那條一經(jīng)提示人人都能畫出的拋物線，從腰眼一直到下巴。看二審的師思毫不客氣地將這段可以驚艷的美文，用紅墨水劃去了。我問原因時(shí)，她回答說，這種知識(shí)知道的人越少越好。美味佳肴給人的感官刺激同情愛確實(shí)有相通的地方。體會(huì)此刻的經(jīng)驗(yàn)，想著師思的反應(yīng)及那段被紅線牢牢捆在腦子里的文字，我更加陶醉于武漢的梅菜扣肉。
包房門響了一下，走出來的是主編老莫。他拿著手機(jī)，臉上的笑容誰(shuí)見了都會(huì)覺得可疑。他沒忘記抽空告訴我，師思讓我別等了，想喝啤酒就回去坐下。
一會(huì)兒，走廊上除了兩位身份可以發(fā)出同樣疑問的招待小姐外，就只剩下我了。正在猶豫，走廊進(jìn)口處的包房里走出沙莎來，那樣子是去洗手間。也就在這時(shí)，師思出現(xiàn)在身后。師思將沙莎看了五秒鐘后，只對(duì)我做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。
我堅(jiān)決地看著師思，她臉上的神情充分映照著身后沙莎向這邊張望的樣子。
吃完飯，女孩們開始唱歌。我是雜志社里在不計(jì)算頭頭的情況下唯一的男性。在這樣的場(chǎng)合，她們唱著每一首歌時(shí)，只能將眼光投向我。女人的千姿百態(tài)也只有在這時(shí)，才能讓一個(gè)男人無所顧忌地享受。
只有師思例外，她唱的是流行在她父母剛領(lǐng)結(jié)婚證的年代的樣板戲。
我大膽地將師思這樣子設(shè)想成吃醋。如果沙莎在今天傍晚不能送給我真正的好消息，師思眼下這種表現(xiàn)，也能夠撫慰我坑坑洼洼的心中盛滿的清冷孤寂。
整個(gè)下午，辦公室的電話鈴響個(gè)不停。
這是我們這兒的特點(diǎn)，每天一到北京時(shí)間十六點(diǎn)整以后，女孩們臉上的容光便像雷雨盛行的武漢之夏，陰晴無常。凡是陰沉?xí)r，接電話的女孩一概說晚上有采訪任務(wù)。在她們笑得十分燦爛時(shí)，我聽見那些不同形狀的嘴唇，像琴鍵一樣彈出一個(gè)個(gè)酒吧的名字。我留意地聽著，最終也沒出現(xiàn)神曲酒吧。那是我約沙莎的地方。
黃昏時(shí)，樓外下起了小雨。
我突然想起自己曾經(jīng)愛過的三個(gè)女孩，這樣的天氣陪她們散步感覺最舒適。天氣比較涼，身體會(huì)在無意中自動(dòng)貼到一起。一頂小傘半遮半掩地，可以在大街上做自己激動(dòng)后想做的簡(jiǎn)單行動(dòng)。風(fēng)中的濕潤(rùn)均勻地灑在皮膚上，觸摸起來更加性感。她們離我而去時(shí)，一個(gè)個(gè)異常堅(jiān)決。三個(gè)女孩一個(gè)在漢口，一個(gè)在武昌，另一個(gè)在漢陽(yáng)。到現(xiàn)在我們之間還偶爾有聯(lián)系。她們對(duì)我說過一句相同的話，她們都喜歡我，她們都不能接受我住的房子。
師思擦過我的肩頭，毫不猶豫地將自己投入到雨中。
我沖著她的后腰喊：“要愛護(hù)革命的本錢！”
一輛中巴開過來，師思跳上車去。雜志社的女孩都有個(gè)規(guī)律，凡是赴約會(huì)，一律打的。但凡回家，便全部規(guī)規(guī)矩矩地?cái)D公共汽車。
看著中巴車往六渡橋方向駛?cè)ィ毅皭澋貑栕约?，什么時(shí)候才會(huì)在武漢徹底扎下根來，有自己的老婆、自己的孩子和自己的兩室一廳外帶廚房衛(wèi)生間的房子。我順著中山大道往長(zhǎng)江上游走，目光不時(shí)與站在一家家商店門前的動(dòng)人女子碰在一起。在這座城市里，我最清楚的一點(diǎn)便是，別去招惹那些漂亮的女子，免得到頭來自己生自己的氣。男人必須有漂亮的資本，才可以征服漂亮的女子。這條真理是武漢關(guān)的鐘聲，每天二十四小時(shí)，不管人是蘇醒還是睡著了，都會(huì)按時(shí)在心頭敲打。