第五章
從一個(gè)房子搬到另一個(gè)房子，輾轉(zhuǎn)于城市不同的街道，內(nèi)心并沒有因?yàn)闀r(shí)地的變換而覺得日子有所改變，因這城市的任何角落于我都只是暫時(shí)的棲息地，藍(lán)一說(shuō)“從我有記憶以來(lái)我就一直在搬家，有時(shí)半夜從夢(mèng)中驚醒會(huì)突然想不起來(lái)自己在哪里，因?yàn)檫@樣我極力想要有一所屬于自己的房子，但現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不太可能實(shí)現(xiàn)”，藍(lán)一收拾白清的衣物，一件一件仔細(xì)擺放在行李箱中，自己的東西則只有一個(gè)雙肩背包，她因從小流轉(zhuǎn)于不同的出租屋，對(duì)喜歡的事物從來(lái)都保持克制，從來(lái)不計(jì)劃將其占為己有，這樣離開的時(shí)候才可以利落迅速，她一直希望可以在望北可以有一所屬于自己的房子，不需要多大，只要是屬于自己的即可，那樣她就可以將自己喜歡的書籍，樂器，飾品妥善收藏，也無(wú)需擔(dān)心房租會(huì)長(zhǎng)到自己無(wú)法負(fù)擔(dān)。
天色陰霾，灰白云朵覆蓋天空，穿堂風(fēng)從紗窗吹進(jìn)客廳使得掛在陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴發(fā)出清脆聲響，放在地上的綠蘿被厚重書籍壓斷枝葉，對(duì)面單元樓有人結(jié)婚，鑼鼓隊(duì)發(fā)出的聲音蓋過我們說(shuō)話的聲音，周故將一個(gè)個(gè)包裹搬下樓，藍(lán)一站在凳子上將墻上的照片一一取下，白清站在陽(yáng)臺(tái)上看著對(duì)面的熱鬧連聲嘆氣，不知為何，這場(chǎng)景在白清死后的很多年里一直在我的腦海反復(fù)跳躍，白清招手示意我到她的身邊，她在我耳邊輕聲說(shuō)：“你覺得蘇宥和周故可般配”我輕聲附和，她的臉上立馬浮現(xiàn)出心滿意足的表情。
周故在望北有名的高檔住宅小區(qū)“梧桐居”居住，他的父親在幾年前買下準(zhǔn)備給他結(jié)婚所用，因?yàn)榉孔釉谥芄实拿虏艣]有被收走，這個(gè)小區(qū)與我們租住的地方有著明顯的差別，小區(qū)里安靜的只能聽到鳥的叫聲和車輪與地面摩擦的聲音，沒有人跳廣場(chǎng)舞，也沒有小孩高聲喊叫，植被綠化精致整潔，小公園閃著霓虹的噴泉從早到晚沒有停歇，柿子樹結(jié)出綠色果實(shí)，五葉地錦修飾圍墻，有人在自家陽(yáng)臺(tái)外面的空地處采摘自己種的蔬菜，防盜門上沒有粘貼各種開鎖公司和寬帶安裝的小廣告，周故的家里是樓中樓的結(jié)構(gòu)，裝修以灰白色為主，家中沒有任何植物，客廳和廚房的一切陳設(shè)皆整齊擺放，周故從來(lái)不做飯對(duì)廚房物品的擺放并不熟悉，白清為此多次囑咐并教他學(xué)習(xí)為自己烹煮食物，藍(lán)一買來(lái)干花放在客廳，她對(duì)這所房屋沒有安全感，搬進(jìn)來(lái)后需要很長(zhǎng)時(shí)間才能入睡，并時(shí)常在夢(mèng)中驚醒然后無(wú)法再次使自己進(jìn)入睡眠，她對(duì)我說(shuō)“蘇宥，我覺得自己像回到了白水，生活瑣碎庸碌讓日子變得漫漫無(wú)期亦看不到光亮，失去了努力生活的信念”她躺在光照充裕的落地窗前，把何樹從西藏寄來(lái)的明信片蓋在自己的臉上，我透過玻璃長(zhǎng)久觀望這里的一切如同聽著鐘表的走動(dòng)觀望時(shí)間的輪回流動(dòng)，但它們從未印刻于我的記憶，這里于我的意義似乎只是緩解了我與藍(lán)一周轉(zhuǎn)房租的困境，在離開這里后我很快將它們忘記并沒有絲毫懷念，這處居所帶給我的安穩(wěn)甚至不及那個(gè)簡(jiǎn)陋陳舊的出租屋。
自從搬過來(lái)后白清不再問她的病還會(huì)不會(huì)好，乖乖配合每隔半個(gè)月的定期的檢查，她因生病不能彈奏古箏，身上也時(shí)常疲乏無(wú)力，每日坐在椅子上看我畫畫然后靠在椅子上睡覺，不看任何書籍和電視，默默伏在桌前書寫遺書，把它壓在玻璃桌面下，每日說(shuō)的最多的話就是“周故什么時(shí)候回來(lái)，蘇宥什么時(shí)候回來(lái)”她日益沉寂眼神卻恢復(fù)以往光亮，和我在一起的時(shí)候她很少與我交談，時(shí)常盯著掛在墻壁上周故的全家福掉下眼淚，她伸手撫摸照片上男子的面容，自言自語(yǔ)道“我還記得我們第一次遇見的時(shí)候，我?guī)W(xué)生在海邊寫生，他看到我站在我的身后，不發(fā)一言，如今我看到這著這張照片只覺得陌生，那些之沉迷墮落的日子就好像是我的幻覺”以前她從不提及她的感情，我無(wú)從知曉她的過往，只知道她不顧周故父親的反對(duì)執(zhí)意為他生下孩子，孩子剛生下不久就被抱走，但她從未后悔，因她認(rèn)為男人在看到周故的時(shí)候會(huì)想起她，這樣已足夠，此刻得知她在那些日日夜夜所畫的水彩皆是在思念那個(gè)男人我并不覺得吃驚，我尚未得到過這樣的感情，并不能判斷這感情的好壞，只是確定自己不要與她一樣。
白清的記憶力有急劇下降的趨勢(shì)，連前些時(shí)候在寵物店見過的于晗她都不記得，于晗帶火耳來(lái)家里看望周故，白清不喜歡動(dòng)物，周故決定將火耳托付給于晗，白清看到于晗后做出防備姿態(tài)，固執(zhí)的認(rèn)為于晗是來(lái)拆散周故與藍(lán)一的，把周故推在藍(lán)一身邊不讓別人靠近，醫(yī)生說(shuō)她的記憶力下降是因?yàn)楣┭蛔愫椭按罅客淌蛇^安眠藥，我一直覺得人在即將要離開這個(gè)世界的時(shí)候是會(huì)有預(yù)兆的，一如姥姥，一如白清，只是在事情發(fā)生的當(dāng)下我們并不能察覺，從來(lái)都不喜歡拍照的白清突發(fā)奇的想要求周故與藍(lán)一同她去照相館拍照，早上早早起床坐在梳妝臺(tái)前化妝，她已經(jīng)很久沒有這樣認(rèn)真的裝扮自己，淺紫色旗袍襯托修長(zhǎng)身形，口紅的艷麗顏色讓她的臉色看上去更為蒼白，一直放在盒子里的玉鐲被她小心套在手腕上，頭發(fā)上別一朵黑色布藝小花，不聽勸解執(zhí)意換上一雙白色細(xì)高跟鞋，藍(lán)一蹲下為她涂抹指甲油，周故的電話陸陸續(xù)續(xù)沒有停歇，我置身于這樣的處境之中連呼吸都變得謹(jǐn)小慎微，生怕自己哪句話或哪個(gè)動(dòng)作不合適破壞了維持已久的融洽。
在小區(qū)附近一家二十平米不到的照相館白清留下她成年后第一張相片，除去證件照我從未見過她有任何相片，她拍云朵夜空與人的眼睛但從不喜歡自拍，以前我用手機(jī)偷拍她時(shí)她用手掌遮擋呵斥我迅速刪除，此刻她在鏡頭下大方得體并無(wú)拘謹(jǐn)，自己撤出身體，將周故的手搭在藍(lán)一的肩膀上，完全不顧藍(lán)一因?yàn)榫o張額頭滲出的冷汗和緊握的拳頭，她和攝影師在鏡頭前仔細(xì)觀看，眼神里有掩藏不住的喜歡，我與她生活多年未曾見過她對(duì)何事抱有如此熱情，毫無(wú)保留的流露出內(nèi)心的歡喜，在結(jié)束與周故父親的感情后她要求自己對(duì)一切事物保持清醒克制，她要求自己也要求我，告訴我對(duì)要學(xué)會(huì)隱藏好自己的心，別輕易的將它暴露在日光之下，對(duì)感情與物質(zhì)也不要有過多的需所，只有這樣才能在這世間過的快樂，她說(shuō)“我此生已不可能獲得我想要的自由與快樂，但我希望你還可以得到”在大部分時(shí)候我無(wú)法得知她內(nèi)心的真實(shí)想法，我只能努力適應(yīng)她的陰晴不定以及不間斷的質(zhì)問“都說(shuō)女兒長(zhǎng)的像父親，怎么你身上一絲他的氣息都沒有”她因這不同近乎失去理智的辱罵于我，她一直以為我是周故父親與另一女子所生，我因她這樣的誤解而得到她的憐惜，卻也因這樣的誤解而受盡她的冷嘲熱諷，這其中若說(shuō)并不覺苦楚亦是自欺欺人，但因她帶給我的救贖足矣去對(duì)抗所以我從未想過要逃離她。
她將兩張6寸照片拿在手里仔細(xì)觀看，珍重的將它們包裹好放進(jìn)包里，一左一右牽著周故和藍(lán)一，我跟在他們身后被遺忘，他們之間沒有可以容納我的位置，“周故，我走之后，蘇宥就要你照顧了，她沒有親人，我放不下她，你爸也不知道還會(huì)不會(huì)回來(lái)，回來(lái)這個(gè)地方也容不下他了，我走以后你們倆要互相照顧”她說(shuō)著我的名字完全不記得我的一切，而我竟不知她待藍(lán)一如此深情厚重，她話音剛落鼻血瞬間噴涌而出，藍(lán)一用紙巾為她擦拭，扶她坐在小區(qū)銀杏樹下的長(zhǎng)椅上，她手腕上的玉鐲與木椅撞擊碎裂散落一地，聽人說(shuō)玉鐲斷裂是為不詳?shù)念A(yù)兆，我蹲下來(lái)?yè)炱鹉切┧槠胍獙⑺鼈兤礈惼饋?lái)，周故跑去開車，已是深秋，天空湛藍(lán)透亮云朵飛速行走，小區(qū)人工湖水閃動(dòng)粼粼波光，金黃銀杏落葉被風(fēng)吹落在我的腳邊，大朵白色山茶花肆意開放，而它旁邊的植被已經(jīng)開始發(fā)黃，耳邊傳來(lái)藍(lán)一不間斷的輕聲喚白清的聲音，我站在一旁并不覺得驚慌，心里清晰的知道她即將要離開這個(gè)世界，或者她在很久之前就已經(jīng)離開。