一個(gè)星期過(guò)去了，卻不見(jiàn)羅切斯特先生的消息，十天過(guò)去了，他仍舊沒(méi)有來(lái)。費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)，要是他直接從里斯去倫敦，并從那兒轉(zhuǎn)道去歐洲大陸，一年內(nèi)不再在桑菲爾德露面，她也不會(huì)感到驚奇，因?yàn)樗３３龊跻饬系卣f(shuō)走就走，聽(tīng)她這么一說(shuō)，我心里冷颼颼沉甸甸的，實(shí)際上我在任憑自己陷入一種令人厭惡的失落感，不過(guò)我調(diào)動(dòng)了智慧，重建了原則，立刻使自己的感覺(jué)恢復(fù)了正常，說(shuō)來(lái)也讓人驚奇，我終于糾正了一時(shí)的過(guò)錯(cuò)，清除了認(rèn)為有理由為羅切斯特先生的行動(dòng)操心的錯(cuò)誤想法。我并沒(méi)有低聲下氣，懷著奴性十足的自卑感，相反，我只說(shuō)：
“你同桑菲爾德的主人無(wú)關(guān)，無(wú)非是拿了他給的工資，去教他的被保護(hù)人而已，你感激他體面友好的款待。不過(guò)你盡了職，得到這樣的款待是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這是你與他之間他唯一嚴(yán)肅承認(rèn)的關(guān)系。所以不要把你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等系在他身上。他不屬于你的階層。記住你自己的社會(huì)地位吧，要充分自尊，免得把全身心的愛(ài)，徒然浪費(fèi)在不需要甚至瞧不起這份禮物的地方?！?br/>
我平靜地干著一天的工作。不過(guò)腦海中時(shí)時(shí)隱約閃過(guò)我要離開(kāi)桑菲爾德的理由，我不由自主地設(shè)計(jì)起廣告，預(yù)測(cè)起新的工作來(lái)。這些想法，我沒(méi)有必要去制止，它們也許會(huì)生根發(fā)芽，還可能結(jié)出果子來(lái)。
羅切斯特先生離家已經(jīng)兩周多了，這時(shí)候郵差送來(lái)了一封給費(fèi)爾法克斯太太的信。
“是老爺寫(xiě)來(lái)的，”她后了看姓名地址說(shuō)，“現(xiàn)在我想可以知道能不能盼他回來(lái)了?！?br/>
她在拆開(kāi)封口仔細(xì)看信時(shí)，我繼續(xù)喝我的咖啡（我們?cè)诔栽顼垼??？Х群軣幔野涯樕贤蝗环浩鸬募t暈看作是它的緣故。不過(guò)，我的手為什么抖個(gè)不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。
“嗨，有時(shí)候我總認(rèn)為太冷清，現(xiàn)在可有機(jī)會(huì)夠我們忙了，至少得忙一會(huì)兒”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)，仍然把信紙舉著放在眼鏡前面。
我沒(méi)有立即提出要求解釋，而是系好了阿黛勒碰巧松開(kāi)的圍涎，哄她又吃了個(gè)小面包，把她的杯子再倒?jié)M牛奶，隨后淡然問(wèn)道：
“我猜想羅切斯特先生不會(huì)馬上回來(lái)吧？”
“說(shuō)真的，他要回來(lái)了——他說(shuō)三天以后到，也就是下星期四，而且不光是他一個(gè)人。我不知道在里斯的貴人們有多少位同他一起來(lái)。他吩咐準(zhǔn)備好最好的臥室，圖書(shū)室與客廳都要清掃干凈。我還要從米爾科特的喬治旅店和能弄到人的隨便什么地方，再叫些廚工來(lái)。而且女士們都帶女仆，男士們都帶隨從。這樣我們滿屋子都是人了。”費(fèi)爾法克斯太太匆匆咽下早飯，急急忙忙去做準(zhǔn)備工作了。
果然被她說(shuō)中了，這三天確實(shí)夠忙的。我本以為桑菲爾德的所有房子都纖塵不染，收拾得很好。但看來(lái)我錯(cuò)了，他們雇了三個(gè)女人來(lái)幫忙。擦呀，刷呀，沖洗漆具呀，敲打地毯呀，把畫(huà)拿下又掛上呀，擦拭鏡子和枝形掛燈呀，在臥室生火呀，把床單和羽絨褥墊晾在爐邊呀，這種情景無(wú)論是從前還是以后，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。在一片忙亂之中，阿黛勒發(fā)了瘋。準(zhǔn)備接客，盼著他們到來(lái)，似乎使她欣喜若狂。她會(huì)讓索菲婭把她稱之為外衣的所有“toiettes”都查看一下，把那些“passess”都翻新，把新的晾一晾放好。她自己呢，什么也不干，只不過(guò)在前房跳來(lái)奔去，在床架上竄上竄下，躺到床墊上和疊起的枕墊、枕頭上，面對(duì)著熊熊爐火在煙窗里嘩剝作響。她的功課已全給免掉，因?yàn)橘M(fèi)爾法克斯太太拉我做了幫手。我整天呆在貯藏室，給她和廚師幫忙（或者說(shuō)增添麻煩），學(xué)做牛奶蛋糊、乳酪餅和法國(guó)糕點(diǎn)，捆扎野味，裝飾甜點(diǎn)心。
這批客人預(yù)計(jì)星期四下午到達(dá)，趕上六點(diǎn)鐘吃晚飯。在等待期間我沒(méi)有工夫去胡思亂想了。我想我跟其他人一樣賣(mài)力、一樣高興——阿黛勒除外。不過(guò)我時(shí)時(shí)會(huì)感到掃興，情不自禁地回想起那些疑惑、兇兆和不祥的猜測(cè)。那就是當(dāng)我偶爾看到三樓樓梯的門(mén)慢悠悠地打開(kāi)（近來(lái)常常鎖著），格雷斯·普爾戴著整潔的帽子，系著圍裙，揣著手帕，從那里經(jīng)過(guò)時(shí)。我瞧著她溜過(guò)走廊，穿著布拖鞋，腳步聲減低到很輕很輕。我看見(jiàn)她往鬧哄哄亂糟糟的臥房里瞧了一瞧，只不過(guò)說(shuō)一兩句話，也許是給打雜女工們交代恰當(dāng)?shù)那鍜叻椒ǎ喝绾尾翣t柵，如何清理大理石壁爐架，要不如何從糊了墻紙的墻上把緞子取下。說(shuō)完便又往前走了。她一天下樓到廚房里走一次，來(lái)吃飯，在爐邊有節(jié)制地吸一煙斗煙，隨后就返回，帶上一罐黑啤酒，在樓上陰暗的巢穴里獨(dú)自消遣。一天二十四小時(shí)中，她只有一小時(shí)同樓下別的傭人呆在一起，其余時(shí)間是在三層樓上某個(gè)橡木臥室低矮的天花板下度過(guò)的。她坐在那里做著針線活——也許還兀自凄楚地大笑起來(lái)——像監(jiān)獄里的犯人一樣無(wú)人作伴。
最奇怪的是，除了我，房子里沒(méi)有人注意到她的習(xí)慣，或者似乎為此感到詫異。沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)她的地位或工作，沒(méi)有人可憐她的孤獨(dú)冷清。說(shuō)真的我一次偶爾聽(tīng)到了莉婭和一個(gè)打雜女工之間關(guān)于格雷斯的一段對(duì)話，莉婭先是說(shuō)了什么話，我沒(méi)聽(tīng)清楚，而打雜女工回答道：
“估計(jì)她的薪金很高?！?br/>
“是呀，”莉婭說(shuō)，“但愿我的薪金也這么高。并不是說(shuō)我的值得抱怨——在桑菲爾德談不上吝嗇，不過(guò)我拿的薪金才是普爾太太的五分之一。她還在存錢(qián)呢，一季度要去一次米爾科特的銀行。我一點(diǎn)不懷疑她要是想走的話，積下的錢(qián)能夠她自立了。不過(guò)我想她在這兒已經(jīng)呆慣了，更何況她還不到四十歲，身強(qiáng)力壯，干什么都還行，放棄差事是太早些了?！?br/>
“我猜想她是個(gè)干活的好手，”打雜女工說(shuō)。
“呵，——她明白自己該干什么——沒(méi)有人比得過(guò)她”莉婭意味深長(zhǎng)地回答說(shuō)，“不是誰(shuí)都干得了她活的，就是給了同她一樣多的錢(qián)也干不了?！?br/>
“的確干不了！”對(duì)方回答?！安恢览蠣敗?br/>
打雜女工還想往下說(shuō)，但這時(shí)莉婭回過(guò)頭來(lái)，看到了我，便立即用肘子頂了頂她伙伴。
“她知道了嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)那女人悄悄說(shuō)。
莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測(cè)到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個(gè)秘密，而我被故意排除在這個(gè)秘密之外了。
星期四到了，一切準(zhǔn)備工作都已在前一個(gè)晚上完成。地毯鋪開(kāi)了，床幅掛上了彩條，白得眩目的床罩鋪好了，梳妝臺(tái)已經(jīng)安排停當(dāng)，家具都擦拭得干干凈凈，花瓶里插滿了鮮花。臥室和客廳都已盡人工所能，拾掇得煥然一新；大廳也已經(jīng)擦洗過(guò)，巨大的木雕鐘，樓梯的臺(tái)階和欄桿都已擦得像玻璃一般閃閃發(fā)光。在餐室里，餐具柜里的盤(pán)子光亮奪目；在客廳和起居室內(nèi)，一瓶瓶異國(guó)鮮花，在四周燦然開(kāi)放。
到了下午，費(fèi)爾法克斯太太穿上了她最好的黑緞袍子，戴了手套和金表，因?yàn)橐伤齺?lái)接待客人——把女士們領(lǐng)到各自的房間里去等等。阿黛勒也要打扮一番，盡管至少在那天，我想不大會(huì)有機(jī)會(huì)讓她見(jiàn)客。但為了使她高興，我讓索菲婭給她穿上了一件寬松的麻紗短上衣。至于我自己，是沒(méi)有必要換裝的，不會(huì)把我從作為我私室的讀書(shū)室里叫出去，這私室現(xiàn)在已經(jīng)屬于我，成了“患難時(shí)愉快的避難所?！?br/>
這是個(gè)溫煦寧?kù)o的春日，三月末四月初的那種日子，驕陽(yáng)當(dāng)空，預(yù)示著夏天就要到來(lái)。這時(shí)已近日暮，但黃昏時(shí)更加暖和，我坐在讀書(shū)室里工作，敞開(kāi)著窗子。
“時(shí)候不早了，”費(fèi)爾法克斯太太渾身叮當(dāng)作響，進(jìn)了房間說(shuō)，“幸虧我訂的飯菜比羅切斯特先生說(shuō)的時(shí)間晚一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)了。我已派約翰到大門(mén)口去，看看路上有沒(méi)有動(dòng)靜。從那兒往米爾科特的方向望去，可以看得很遠(yuǎn)。”她朝窗子走去?！八麃?lái)了！”她說(shuō)。“嗨，約翰”（探出身子）“有消息嗎？”
“他們來(lái)了，夫人，”對(duì)方回答道?！笆昼姾缶偷健！?br/>
阿黛勒朝窗子飛奔過(guò)去。我跟在后面，小心地靠一邊站立，讓窗簾遮掩著，使我可以看得清清楚楚，卻不被人看見(jiàn)。約翰所說(shuō)的那十分鐘似乎很長(zhǎng)。不過(guò)終于聽(tīng)到了車輪聲。四位騎手策馬馳上了小道，兩輛敞開(kāi)的馬車尾隨其后。車內(nèi)面紗飄拂，羽毛起伏。兩位年輕騎手，精神抖擻，一付紳士派頭；第三位是羅切斯特先生，騎著他的黑馬梅斯羅，派洛特跳躍著奔跑在他前面。與他并駕齊驅(qū)的是一位女士，這批人中，他們倆一馬當(dāng)先。她那紫色的騎裝差不多己掃到了地面，她的面紗長(zhǎng)長(zhǎng)地在微風(fēng)中飄動(dòng)，她那烏黑濃密的卷發(fā)，同它透明的折裥繞在一起，透過(guò)面紗閃動(dòng)著光芒。
“英格拉姆小姐，”費(fèi)爾法克斯太太大叫一聲，急沖沖下樓去履行她的職務(wù)了。
這隊(duì)人馬順著車道的彎勢(shì)很快轉(zhuǎn)過(guò)屋角，在我視線中消失了。這時(shí)阿黛勒要求下樓。我把她摟在膝頭上，讓她明白無(wú)論是此刻，還是以后什么時(shí)候，除非明確要她去，絕不可以隨意闖到女士們跟前去，要不羅切斯特先生會(huì)生氣的等等。聽(tīng)了這番話，“她淌下了自然的眼淚”不過(guò)見(jiàn)我神情嚴(yán)肅，她也終于同意把眼淚抹掉了。
這時(shí)大廳里人聲鼎沸，笑語(yǔ)紛紜。男士們深沉的語(yǔ)調(diào)，女士們銀鈴似的嗓音交融在一起。其中最清晰可辨的是桑菲爾德主人那洪亮而聲音不大的嗓門(mén)，歡迎男女賓客來(lái)到府上。隨后，這些人腳步輕盈地上了樓梯，輕快地穿過(guò)走廊。于是響起了柔和歡快的笑聲和開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲。一會(huì)兒后，便寂然無(wú)聲了。
“Elleschangentdetoilettes,”阿黛勒說(shuō)。她細(xì)聽(tīng)著，跟蹤著每一個(gè)動(dòng)靜，并嘆息著。“Chezmaman,”她說(shuō)，“quandilyavaitdumonde,jelessuivaispartoutausalonetaleurschambres;souventjeregardaislesfemmesdechambrecoifferethabillerlesdames,etc'etaitsiamusant:commecelaonapprend?！?br/>
“你覺(jué)得餓了嗎，阿黛勒？”
“Maisoui,mademoiselle:voilacinqousixheuresquenousn'avonspasmange.”
“好吧，趁女士們都呆在房間里的時(shí)候，我冒個(gè)險(xiǎn)，下去給你弄點(diǎn)吃的來(lái)。”
我小心翼翼地從自己的避難所出來(lái)，揀了一條直通廚房的后樓梯下去。那里火光熊熊，一片混亂，湯和魚(yú)都已到了最后制作階段，廚子彎腰曲背對(duì)著鍋爐，仿佛全身心都要自動(dòng)燃燒起來(lái)。在傭人屋里，兩個(gè)馬車夫和三個(gè)紳士的仆從或站或坐，圍著火爐；女仆們想必在樓上同小姐們?cè)谝黄稹拿谞柨铺匦鹿蛠?lái)的傭人東奔西跑，非常忙碌。我穿過(guò)一片混亂，好不容易到了食品室，拿了一份冷雞，一卷面包，一些餡餅，一兩個(gè)盤(pán)子和一副刀叉。我?guī)Я诉@份戰(zhàn)利品急忙撤退，重新登上走廊，正要隨手關(guān)上后門(mén)時(shí)，一陣越來(lái)越響的嗡嗡聲提醒我，女士們要從房間里走出來(lái)了。要上讀書(shū)室我非得經(jīng)過(guò)幾間房門(mén)口不可，非得要冒端著一大堆食品被她們撞見(jiàn)的危險(xiǎn)。于是我一動(dòng)不動(dòng)地站在這一頭。這里沒(méi)有窗子，光線很暗。此刻天色已黑，因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)下山，暮色越來(lái)越濃了。
一會(huì)兒工夫，房間里的女房客們一個(gè)接一個(gè)出來(lái)了，個(gè)個(gè)心情歡快，步履輕盈，身上的衣裝在昏黃的暮色中閃閃發(fā)光。她們聚集在走廊的另一頭，站了片刻，用壓低了的輕快動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)調(diào)交談著。隨后走下樓梯，幾乎沒(méi)有聲響，仿佛一團(tuán)明亮的霧從山上降落下來(lái)。她們的外表總體上給我留下了這樣的印象：這些人具有一種我前所未見(jiàn)的名門(mén)望族的典雅。
我看見(jiàn)阿黛勒扶著半掩的讀書(shū)室門(mén)，往外偷看著?！岸嗥恋男〗?”她用英語(yǔ)叫道?！鞍パ轿艺嫦肷纤齻兡莾喝?！你認(rèn)為晚飯后羅切斯特先生會(huì)派人來(lái)叫我們?nèi)幔俊?br/>
“不，說(shuō)實(shí)在，我不這樣想。羅切斯特先生有別的事情要考慮。今天晚上就別去想那些小姐們了，也許明天你會(huì)見(jiàn)到她們的。這是你的晚飯?！?br/>
她真的餓壞了，因此雞和餡餅可以暫時(shí)分散一下她的注意力。幸虧我弄到了這份食品，不然她和我，還有同我們分享這頓晚餐的索菲婭，都很可能根本吃不上晚飯，樓下的人誰(shuí)都快忙得顧不上我們了。九點(diǎn)以后才送上甜食。到了十點(diǎn)鐘，男仆們還端著托盤(pán)和咖啡杯子，來(lái)回奔波。我允許阿黛勒呆得比往常晚得多才上床，因?yàn)樗f(shuō)樓下的門(mén)不斷地開(kāi)呀關(guān)呀，人來(lái)人往，忙忙碌碌，弄得她沒(méi)法睡覺(jué)。此外，她還說(shuō)也許她解衣時(shí)，羅切斯特先生會(huì)讓人捎來(lái)口信，“etalorsqueldommage！”
我給她講故事，她愿意聽(tīng)多久就講多久。隨后我?guī)阶呃壬辖饨鈵?。這時(shí)大廳的燈已經(jīng)點(diǎn)上，阿黛勒覺(jué)得從欄桿上往下看，瞧著仆人們來(lái)往穿梭，十分有趣。夜深了，客廳里傳來(lái)音樂(lè)之聲，一架鋼琴已經(jīng)搬到了那里。阿黛勒和我坐在樓梯的頂端臺(tái)階上傾聽(tīng)著。剎那之間響起了一個(gè)聲音，與鋼琴低沉的調(diào)子相交融。那是一位小姐在唱，歌喉十分動(dòng)聽(tīng)。獨(dú)唱過(guò)后，二重唱跟上，隨后是三重唱，歌唱間歇響起了一陣嗡嗡的談話聲。我久久地聽(tīng)著，突然發(fā)現(xiàn)自己的耳朵聚精會(huì)神地分析那混雜的聲音，竭力要從混沌交融的音調(diào)中，分辨出羅切斯特先生的嗓音。我很快將它捕捉住以后，便進(jìn)而從由于距離太遠(yuǎn)而變得模糊不清的音調(diào)中，猜想出歌詞來(lái)。
時(shí)鐘敲了十一點(diǎn)。我瞧了一眼阿黛勒，她的頭已倚在我肩上，眼皮己越來(lái)越沉重。我便把她抱在懷里，送她去睡覺(jué)。將近一點(diǎn)鐘，男女賓客們才各自回房去。
第二天跟第一天一樣，是個(gè)晴朗的日子，客人們乘機(jī)到臨近的某個(gè)地方去遠(yuǎn)足。他們上午很早就出發(fā)了，有的騎馬，有的坐馬車。我親眼看著他們出發(fā)，看著他們歸來(lái)。像以前一樣，英格拉姆小姐是唯一一位女騎手。羅切斯特先生同她并駕齊驅(qū)。他們兩人騎著馬同其余的客人拉開(kāi)了一段距離。費(fèi)爾法克斯太太正與我一起站在窗前，我向她指出了這一點(diǎn)：
“你說(shuō)他們不可能想到結(jié)婚，”我說(shuō)，“可是你瞧，比起其他女人來(lái)，羅切斯特先生明顯更喜歡她?！?br/>
“是呀，我猜想他毫無(wú)疑問(wèn)愛(ài)慕她。”
“而且她也愛(ài)慕他，”我補(bǔ)充說(shuō)“瞧她的頭湊近他，仿佛在說(shuō)什么知心話呢！但愿能見(jiàn)到她的臉，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一眼呢！”
“今天晚上你會(huì)見(jiàn)到她的，”費(fèi)爾法克斯太太回答說(shuō)；“我偶然向羅切斯特先生提起，阿黛勒多么希望能見(jiàn)一見(jiàn)小姐們。他說(shuō)：‘呵，那就讓她飯后上客廳里來(lái)吧，請(qǐng)愛(ài)小姐陪她來(lái)?！?br/>
“噢，他不過(guò)是出于禮貌才那么說(shuō)的，我不必去了，肯定的。”我回答。
“瞧，我對(duì)他說(shuō)，你不習(xí)慣交往，所以我想你不會(huì)喜歡在一批輕松愉快而又都互不相識(shí)的賓客前露面，他還是那么急躁地回答說(shuō)，‘胡說(shuō)八道！要是她不愿來(lái)，就告訴她這是我個(gè)人的意愿。如果她拒絕，你就說(shuō)，她這么倔強(qiáng)，我要親自來(lái)叫了?！?