chapter 1 在這世上，你只有我而已

    我在復(fù)健室里醒來，身上插滿了管子，臉上纏滿了繃帶、紗布。

    在來往醫(yī)生護(hù)士的交談聲中，我得知自己經(jīng)受了一場很大的災(zāi)難，受了嚴(yán)重的傷。顱腦的損傷最重，以至于丟失了全部的記憶。

    臉部也受傷了。

    我聽到我的主治大夫說：“霍先生，拆除繃帶后，如果發(fā)現(xiàn)夫人的面容與以前有不同，請不要太過驚訝。我們盡最大可能復(fù)原了，但仍有明顯的差異。關(guān)于做整容手術(shù)……”

    無疑，這話是對我丈夫說的。他聽了醫(yī)生的解釋，沉默很久。

    兩個選擇擺在面前——保留我原來的容貌，但會有錯位和傷疤，只能慢慢恢復(fù)；做徹底的整容手術(shù)，那樣，我將以完好的臉醒來。但究竟醒來的是怎樣面容的我，還只能推測。

    我剛剛恢復(fù)知覺的手背，被他的手掌包住。他的手很大，很暖。我的紗布上停了一片陰影，他在端詳我受傷的面容。

    “雅笙，你一定不能接受，自己的臉有任何不完美?！?br/>
    僅僅是能聽到他聲音的我，也在當(dāng)時就意識到，他不是在征求我的意見。他攥著我的手，他想要觸碰我的臉，但他的話語很難說有任何感情。

    他只是打量著病床上的我，下了一個理性的論斷。

    丈夫。

    我完全不記得自己結(jié)過婚。

    我連自己的名字也不記得了。

    名字……

    雅笙，這是我的名字。

    加諸我身的苦難全部結(jié)束時，大約是決定要進(jìn)行整容手術(shù)的兩個月之后。在這兩個月里，我的意識已經(jīng)恢復(fù)大半，我大多時候都是清醒的。

    我貪婪地聽他的聲音，那些話語猶如甘露注入我的大腦。我的大腦如今是一塊松弛的海綿，一片干涸的荒原。我什么也想不起來，于是日益急切地盼望著找回記憶。而找回記憶只有一條路，就是聽他講。

    “雅笙，你感覺怎樣？”

    “痛不痛？哪里痛？”

    “光很刺眼，對術(shù)后恢復(fù)不好……”他很不快，“護(hù)士，把窗簾拉上?！?br/>
    “鈴就在你右手邊，如果有需要或不舒服，記得按鈴?！?br/>
    他的話并不能使我想起以前的事，不是說他的聲音陌生——我倒的確是記得他的聲音的。只是，他的語氣簡直像客觀冷靜的醫(yī)生，根本不像急切地盼著妻子蘇醒的丈夫。

    “霍先生真是好?！彼x開后，小護(hù)士發(fā)出艷羨的聲音，“誰都知道他是大忙人，一天有十八個小時在工作?？涩F(xiàn)在，他一刻也不想離開夫人的床前?！边@可愛姑娘的語調(diào)越發(fā)低沉，“真是老天妒忌，才剛新婚的一對好人，愛得如膠似漆的，竟遭到這種劫難……所幸性命還在，這真是不幸中的大幸?！?br/>
    我想，在與他面對面相見的那天，或許我會想起這別人口中“如膠似漆”的愛。

    在那之前，我只能置身于白霧森林中，盲目無措地踽步行走。

    他問我痛不痛，我的確是痛。嚴(yán)重的時候好像被人毒打，仿佛每根骨頭都斷了，再拼湊在一起，形成木頭人般的我。每次在醫(yī)生指揮下抬臂、抬腿，我都能聽到關(guān)節(jié)發(fā)出咯吱咔嚓的聲音，甚是可怕。

    因?yàn)檫@些疼痛，我生出了另一種渴望，比起我和他的婚姻或愛，我更想記起的其實(shí)是，我究竟出了什么事故？

    從旁人的交談中我大致了解到，是一場惡性車禍。

    那輛車本來好好地在環(huán)海公路上行駛，路上卻突然奔出一個行人。司機(jī)始料未及，猛打方向盤，致使高速行駛的車撞向路邊。當(dāng)時車內(nèi)有我，還有同我一起游玩的好友。

    我僥幸生還，她卻殞命于撞擊引發(fā)的爆炸中。

    沒有人告訴我關(guān)于那個死去朋友的事。

    不提她的名字，想來是怕我更加難過。有一個家人差點(diǎn)兒說出口，卻讓我丈夫發(fā)了很大的火，叫他滾出我的病房。

    其實(shí)我不會更加難過，因?yàn)槌颂畚沂裁匆哺杏X不到。渾身如同被潑了硫酸的畫布，千瘡百孔，同時粗糙遲鈍。跟我講講以前的朋友應(yīng)該有助于我找回記憶，不是嗎？我恨像現(xiàn)在這樣，空洞蕭索。

    “雅笙，你什么也不要擔(dān)心?！彼f。

    又是一句斬釘截鐵的命令。我很惱火，他如果一直這樣說話，怎么可能是個溫柔體貼的丈夫？

    “可我……想要擔(dān)心……”

    周遭靜謐足有三十秒鐘的時間，大家才有了反應(yīng)。

    他們意識到，那是我從車禍現(xiàn)場被抬上救護(hù)車，再來到這家醫(yī)院進(jìn)行了長達(dá)三個月的治療以來，說出口的第一句話。

    我終于從長久的靜默中醒來了。

    “醫(yī)生……醫(yī)生！”

    有家人拉住了他：“亦琛啊，你不要這么激動……”

    霍亦琛顯然沒辦法冷靜，醫(yī)生急急趕來時，他在大聲咆哮：“她的聲音，她的聲音怎么了？”

    是的，我也聽到了自己的聲音。我聲音沙啞低沉，好像抽了一千根煙。但，任何人從長眠中醒來的聲音也不會是清亮動聽的吧？我不服氣地想，也沒那么難聽啊。

    在那時，聽到自己的聲音還是很讓我歡欣鼓舞的。真的，處于我那樣支離破碎的狀態(tài)，我連自己是個存在的人都不相信。

    原來我是會說話的。這無疑讓我有了一絲的確定感。

    我丈夫可不這么想。

    他們?nèi)チ肆硪粋€房間談話，而即便是隔著墻，我也感覺得到他的憤怒。我的醫(yī)生很好，我很感激他?？苫粢噼【屠鲜窃诳霖?zé)他，好像我變成如今這樣子都是醫(yī)生的錯。

    他發(fā)作的結(jié)果就是，醫(yī)生被迫決定再為我做一個聲帶的手術(shù)。

    這個消息，霍亦琛好心地通知了我。

    “雅笙，你的聲音會好的?！?br/>
    我的聲音本來也沒什么不好啊，那好歹是活人的聲音，我恨恨地想。憑什么要我再多做一個手術(shù)？我已經(jīng)每天半夜都疼得睡不著覺了。

    我做不到大聲反駁，只好瘋狂按鈴，以此來表示不滿。

    于是他再一次攥住了我的手。

    我試圖掙脫，但即便我們都是健康的人，他的力氣也大過我太多。我掙扎幾下，被他牢牢地箍住，直到我精疲力盡，放棄了抵抗。

    那時我忽然發(fā)現(xiàn)，他掌心傳來的除了溫暖與愛護(hù)，還有控制與管教。

    “乖?！彼f。

    強(qiáng)迫我接受了他的決定后，他沒有離開。我感覺到紗布外的世界從明到暗，而他一直沒有離開。他的手停止了緊握，轉(zhuǎn)為輕松的搭持。只余我們兩人時，他晃晃我的食指：“再說句話給我聽?！?br/>
    你不是不喜歡聽嗎？我賭氣閉著嘴。我不想再說話，除了對他生氣，還因?yàn)檎f話累且疼。

    我右手已經(jīng)可以稍微活動，他現(xiàn)在不使力，我得以從他的手中掙脫開來，將他手掌撫平，然后用指尖在他手上寫了一個字。

    換。

    哈，原來我還會寫字！

    “天啊，以前是個多好的文盲，現(xiàn)在竟然識字了?！被粢噼∪粲兴嫉剜?，“老天為什么要這樣對我？”

    我報復(fù)地掐他，接著又將那個“換”字重重寫了一遍，差點(diǎn)兒沒把他摳出血。

    “換？”霍亦琛不解，“什么意思？”他是個聰明的男人，很快就明白了，“要我先說，你才說嗎？”

    我抓著他的手，繼續(xù)寫了三個字。

    我是誰？

    我重重地畫了一個問號，不知道有沒有戳疼他。

    “這你早就知道了啊?！被粢噼∮盟瞧届o的語氣回答。

    “你名叫靳雅笙，你二十四歲，你在夏天出生，你在出生那年的秋天認(rèn)識了我。從去年的冬天開始，你是我的妻子?！彼@得仁至義盡，“就是這么多。好了，換你說。”

    盡管他偷工減料，而且說得好像我存在的意義只是跟他在一起，但至少我知道自己的年齡了。而且，我在夏天出生，那么該是雙子座？巨蟹座？我會選雙子座。讓我是雙子座吧。我在出生那年的秋天認(rèn)識了他，說明我們是青梅竹馬。去年冬天結(jié)婚……在我對時間的隱約感覺中，我推測我們結(jié)婚大約有一年。

    他慷慨地給我如此充沛的信息量，我應(yīng)該友好地回報一下。

    可是，說什么好呢？我口干舌燥，慢慢地張開嘴唇。

    “我們……很相愛……嗎？”

    應(yīng)該是我的嗓音依舊沙啞難聽，我明顯感覺到，他的手僵住了。他似乎用了很大的克制力，才能不抽身而去。

    我有了不好的預(yù)感，胸腔里那微弱跳動的小紅物，驟然發(fā)冷。

    霍亦琛恢復(fù)了平靜：“當(dāng)然。”

    連感覺如此遲鈍的我，都聽出了這是不折不扣的謊言。

    第二天，霍亦琛不得不跟我的醫(yī)療組去開治療會議。說是“不得不”，其實(shí)這治療會議是他強(qiáng)制要開的，醫(yī)生們怨聲載道。我很怕他的暴君作風(fēng)會被連連叫苦的醫(yī)生報復(fù)在我身上，幸好沒有。

    代為陪在我身邊的，大概是我的一個閨密好友，又或是霍亦琛的妹妹，那時我實(shí)在分不清。我顧不得那么多，只是好不容易抓住一個霍亦琛以外的人，立馬求她講講關(guān)于我的事，我這個人，我的婚姻。

    “他那樣回答嗎？”這姑娘笑了笑，“雅笙，你不要想得太多。他對你是很好的，盡管我不知那是不是愛情……但他一直努力地對你好?！?br/>
    霍亦琛和我從小一起長大。他到了該娶的年齡，我到了該嫁的年齡。身邊的長輩撮合，朋友起哄，于是一拍即合，我就這樣成了他的妻子。似乎，他當(dāng)時并不太樂意，婚禮第二天就兀自出差了一個月之久，因此我們沒有度蜜月。后來，也是聚少離多。

    他另有喜歡的人嗎？

    “當(dāng)然不是！”姑娘矢口否認(rèn)，“他性子很冷，對人人都是一樣的鐵甲面、冰塊心，才不會喜歡誰?！?br/>
    我想再追問，聽到病房門打開，謹(jǐn)慎地收了聲音。

    并不是我害怕霍亦琛，而是感覺得到，身邊這個對我傾囊相告的姑娘很怕他。我不想連累她。

    我知道，霍亦琛是來下達(dá)他的最新命令。

    “明天拆繃帶?！?br/>
    霍亦琛想我做好心理準(zhǔn)備，可我怎么也做不好心理準(zhǔn)備。我只能枕戈待旦，睜眼度過一整個夜晚。

    我同他面對面的時刻，就要來了。

    我的眼睛沒有太大損傷，應(yīng)該可以清晰地看到他的容貌。

    看到了，然后呢？

    如果還是想不起他，想不起我們……

    愁思百結(jié)，黑夜漫長如一萬年。

    太陽升起，我被趕著進(jìn)入那儀式。我躺在那里，麻木地任由護(hù)士擺弄。厚重窗簾遮擋住光線，因怕我一睜眼就被太強(qiáng)的白熾刺痛。我知道霍亦琛就在我面前，他的心跳跟我的一樣急促。

    面容上遮蓋的布料一層層揭開，直至完全輕松。

    我被告知，可以睜開眼睛了。

    世界由混沌變成明亮。這間淡緋色調(diào)的病房，陳列著許多祝?？到〉幕ㄊ?。那情景讓我奇怪地想到葬禮。當(dāng)一個人死去，人們會贈送花朵。我受重傷，事實(shí)上也標(biāo)志著我一部分的死亡。

    我定睛看著面前身材修長的男子，他背對著我，微微沉肩，但掩不住一派玉樹臨風(fēng)的身姿。他高大，有寬廣的雙肩和修長的雙腿。

    他竟背對著我……這場重逢，他竟比我還怕？

    醫(yī)生不由得笑：“霍先生，請轉(zhuǎn)過身來吧?！?br/>
    于是他轉(zhuǎn)過身了，我們四目相接。那一瞬間，我感覺像被吸住了一樣。

    不錯，我認(rèn)識他。那樣墨藍(lán)深邃的眼睛，高挺英朗的鼻梁，輪廓堅毅的下巴。

    我認(rèn)識他，他曾存在于我的生命之中。

    我微張開嘴唇，什么也說不出來。

    因?yàn)榫椭挥羞@樣而已，我“認(rèn)識”他。

    我知道自己是認(rèn)識他的，但后面竟是一串的空白。我本以為至少會想起一些夫妻的回憶，童年玩伴的回憶，但全是虛無，什么也沒有，好像他這個人從我腦海中被連根拔起，藕斷絲未連。

    我呆滯地看他。

    你是霍亦琛。

    可你是誰？

    事后回想，那真是一個毫無幸福感可言的劫后重逢。作為妻子的我，應(yīng)該要悲痛但喜悅地哭泣。作為丈夫的他，應(yīng)該要將我抱在懷里，溫言軟語地安慰。

    可我沒有哭，我瞪大眼睛看他，根本不含任何感情。那神情很像白癡。他當(dāng)然也不會來抱我，他受了打擊，拂袖而去。

    杜瑩心，曾幫忙看護(hù)我的閨密，好心地解釋了他的行為：“你的臉還真是變了很多，他是因?yàn)檫@個才轉(zhuǎn)身走開的?！彼龑⑽乙郧暗恼掌媒o我看。照片中的女孩明媚而張揚(yáng)，而不是現(xiàn)在的蒼白和消瘦。如果我是霍亦琛，看到那樣光芒四射的妻子變成了如今這般模樣，大概也會覺得難以接受。

    這是第一重打擊。

    第二重打擊則是，我還是沒有想起他。

    杜瑩心很是痛心疾首：“霍亦琛那么驕傲的男人，他一定覺得，即便你忘記了全世界，也絕不會忘記他?！?br/>
    可我沒有忘記他。我記得他，比記得別人都更深刻。眼前的閨密杜瑩心，我就完全不記得。事實(shí)上，后來我又被指揮著見了許多人，那些人本該是我的朋友，但我一個也認(rèn)不出。

    這場生還，我確鑿認(rèn)得的人，只有一個霍亦琛。不只是認(rèn)得，我心底還分明有些很痛的東西，與他有關(guān)。我會被他的眼睛攝住，挪不開目光。

    說不定，這標(biāo)示了過往的愛情與心碎。我暫時還不能想起任何實(shí)際的事情或片段。

    可是，如果他因?yàn)槭芙^與我相處，我怎么能找回實(shí)際的事情或片段？

    杜瑩心寬慰我：“這才僅僅是開始。等到你一個個地見了家人，勢必會大不一樣?！?br/>
    據(jù)說這是一家很有名的醫(yī)院，如我所見的醫(yī)生，也都熱情而有才華。但顯然它的心理科室太過簡單。我期待著一套系統(tǒng)科學(xué)的精神療法來使我一步一步地走回過往，但到頭來，醫(yī)生們做的一切不過是像講課一樣，將過去灌輸給我。

    如果要這樣做，那我比較希望是由我的丈夫來做……

    可霍亦琛太忙，沒有時間。

    為我進(jìn)行“復(fù)憶教程”的人，是我的婆婆胡之文。

    婆婆是大家閨秀，在嫁入霍家前曾是一家能源控股公司的副董。她出身富貴，夫家同樣富貴，沒有付出過太多的努力，過著優(yōu)渥的生活。

    盡管她不是公公的發(fā)妻，而是他前妻亡故后的續(xù)弦，但她真心愛慕年長自己許多的丈夫，因此很幸福。她一生無憂無慮，一直到了花甲之年。盡管公公早亡，但她每天瞧著四個成器的兒子、一個端莊的大女兒，還有一個伶俐的小女兒，日子依舊開心愜意。

    她說到這里，拿出家庭影集，點(diǎn)著叫我認(rèn)。公公與一個前妻和一個前女友生的兩個孩子，還有與婆婆生的四個孩子，一共六個兄弟姐妹——這可真是龐大的一家子。