十一月末的傍晚時分，天色已經(jīng)全然暗了下去。遠(yuǎn)處橫亙綿延的群山只余下一道蜿蜒逶迤的剪影，籠罩在一片墨色蒼穹之下，像是一道隔絕了塵世人間的天塹壁壘。
凋敝寂靜的小山村，朦朧沉默的姿態(tài)，像是亙古而孤獨(dú)的等待。
深秋的夜風(fēng)已經(jīng)寒意凜然，從臨時搭起的靈棚縫隙處灌進(jìn)來，冷意順著袖口褲管一路漫上四肢，跪坐在祭桌前的小林簡狠狠打了個冷顫。
他吸了吸鼻子，抬頭看了看香爐里的祭香，香火沒斷，還亮著，便又默默地移開了眼睛。
更年幼一些的時候，同村有人去世，他騎在父親脖頸上被帶著去看發(fā)喪，山村地區(qū)，尤其是像他們這種發(fā)展緩慢、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)高度欠發(fā)達(dá)的小村子，遇到這種白事會，總歸保留著一些舊時風(fēng)俗，老例頗為講究，白幡銅錢、紙人招魂，神鬼之事對于四五歲的林簡來說，懼怕大于敬畏。
然而今天，那個曾將他舉過頭頂坐在肩膀上的人成為了那些讓他驚懼的民間故事里的主角。于是，八歲的小林簡跪坐于靈棚之中，在夜風(fēng)徹骨之時，好像忽然明白了一個從前誰也沒有教過他的道理。
如果靈棚中祭供著的那個人是自己的至親，其實(shí)是不怕的。
哪怕他已經(jīng)被火化成了一抷骨灰，被裝在一只方正的木匣之中。
夜風(fēng)徹徹，將院子里昏暗的光影吹得零亂，也將周圍聞訊湊過來“看熱鬧”的鄉(xiāng)鄰竊竊私語的聲音吹到耳邊。
有人低聲說：“這大林命苦，剛?cè)久甓紱]過，就這么沒了……嘖，造孽呢……”
還有人附和著：“可不是，聽說從工地拉到醫(yī)院的時候就已經(jīng)咽氣了，救都救不得……本來應(yīng)該當(dāng)天就火化，結(jié)果硬是在太平間停了半個月，今兒上午才送的火化場……哎……”
這話一出，旁邊有個不了解前情后果的老嬸子忍不住問了一句：“哎唷！咋就在那地兒停了那么久呢？”
老嬸子旁邊的一個大姨抻了抻她的袖口，下巴往正站在靈棚旁邊和幾個本家親戚說話的女人方向努了努，悄聲說：“還不是大林他姐，說人是在工地上沒的，算是什么……哦，工傷，這些天見天兒往大林那個工地跑，找老板要賠償，說是錢不給到，人就不下葬，再拖，就直接把大林從醫(yī)院抬到工地上，這工程他們也別想干了……”
“這話……說得也沒差頭兒啊……”
“理兒是這么個理兒，不過這賠償款好像要走保險，保險公司那套手續(xù)走下來，哪是十來天就能給錢的……”
“……那這人最后怎么還是火化了？”
忽然一陣凄厲的哀嚎聲傳來，打斷了周圍人的低聲談?wù)?，林簡的脖頸和雙腿跪得已經(jīng)有些麻木，他后知后覺地抬起頭來，看見大姑領(lǐng)著幾個面熟但是叫不上稱呼的親戚走到祭桌前，親戚們并排沖著桌上的遺像鞠了三個躬，臉上看不出特別哀傷的神色，倒是一旁的大姑，再次“噗通”一聲往祭桌上一趴，對著他爸的那張黑白照片，又哭嚎著重復(fù)了一遍今天已經(jīng)不知道喊過了多少次的話——
“大林哎——我的弟弟啊……三舅他們送你來了，你睜眼看看哎——再看看你兒子吧……你一走倒是輕巧了，把這么半大的孩子扔給我，讓我怎么辦啊——大林哎……”
被林江月這么一哭一嚎，四周圍觀的街坊們才像是如夢初醒一般，將目光轉(zhuǎn)到靈棚里的小林簡身上。
“哎呀……大林這么一走，剩下這孩子可怎么辦啊……才七八歲，狗都嫌的歲數(shù)，媽走了爸沒了……這才是造孽?。 ?br/>
“孩子以后還不跟著他大姑，本來這么些年也是他姑給大林養(yǎng)著呢？”
“聽話兒得聽全的，可別說林簡跟著他姑過，這些年大林拼死拼活的掙錢，可到手里卻一點(diǎn)兒沒攢下，都是給了他姐了，要沒大林月月上供似的給錢，她那樣的人，咋可能白給弟弟養(yǎng)孩子……”
前來吊唁的這波親戚被“大操兒”領(lǐng)著去了后院，家里請了包廚的師傅，正架鍋點(diǎn)火準(zhǔn)備做席，小林簡依舊跪在草團(tuán)墊子上，保持了大半天的跪姿，膝蓋骨硌得生疼，他稍稍松了一些力氣，伸手給自己揉了揉。
林江月趁著靈棚前沒人的空檔，一彎腰鉆進(jìn)棚里，在小林簡身邊蹲下，刻意壓低了聲音，嘟囔著訓(xùn)他：“往這一跪別跟個傻子似的，你也是機(jī)靈著點(diǎn)兒！我讓你在你爸照片旁邊當(dāng)吉祥物呢?。坑腥藖砹嗽摽迌陕暱迌陕?！不是親戚就是街坊的，保不齊誰看著可憐就塞給你一頭二百的呢！咋的，你爸都沒了，還不值當(dāng)你掉兩滴眼淚兒？真當(dāng)自己眼眶子里的是金豆呢！”
小林簡緩緩抬頭，一雙黑葡萄似的眼睛烏沉沉的，看向林江月的眼神毫無波瀾。
“嘿……瞅我干啥，跟你說的記住沒啊！嘖，別這么看我，這眼睛……長得跟那個你媽一樣，看著是個沒心眼的，心里指不定多少算計！”
小林簡聽她這么說，嘴唇動了動，卻沒出聲，只是錯開了眼神。
大姑看他幾秒，又討嫌地“嘖”了一聲，除了靈棚往后院去了，邊走邊嘀咕著——
“這個傻勁兒倒是隨了你爸了，替?zhèn)€不認(rèn)識的老頭子擋了災(zāi)星，把自己命都給搭進(jìn)去，這么個大小子留我這兒……誰可憐我這一家子以后怎么過喲……”
前院湊熱鬧的人也漸散，四周重新安靜下來，后院有人張羅著親戚們落座開席，不過沒人來喊林簡，他不指望這個時候能有人記起自己來，況且他也不能走。
聽大姑說，今天晚上他得在靈棚里待一宿，陪著他爸沒走的“魂兒”，還得守著香爐里的香不能滅了，看著哪一根香燒到了頭兒就得立刻續(xù)上，要不就是“斷了香火”，犯了大忌諱。
周圍沒了人，林簡慢慢坐到草團(tuán)墊上，把已經(jīng)麻了的兩條腿伸到身前，自己一點(diǎn)一點(diǎn)地捶著。
他知道大姑說爸爸“替人擋災(zāi)”是什么意思。
十幾天前，他從學(xué)校被姑父火急火燎地接出來，直接帶到縣里中心醫(yī)院，從鎮(zhèn)上到縣城的路途不算近，姑父破天荒地打車來又帶著他打車走，同行的還有同村的一個叔伯，一路上兩個人不停交談，林簡擠在后排靠車門的位置，在他們雜亂無章的談話中，一顆心惶惶下墜。
林江河所在的工地發(fā)生事故，由于塔式起重機(jī)安拆人員違規(guī)作業(yè)，導(dǎo)致頂升橫梁一端承重后失穩(wěn)，最終塔式起重機(jī)上部結(jié)構(gòu)墩落。
而事故發(fā)生的當(dāng)時，一個省級走訪團(tuán)正在工地現(xiàn)場進(jìn)行項(xiàng)目觀摩。意外突襲，地面作業(yè)的工人驚叫著四散，塔吊動臂斷裂，巨大的鋼鐵橫梁斜插墜向地面的千鈞一刻，奔逃中的林江河突然將身邊一個人奮力一推！
巨響轟然，震徹大地。
13死25傷，屬于重大安全生產(chǎn)事故，事故現(xiàn)場血腥而狼藉，而壓在橫梁下的人，從現(xiàn)場抬出來時，已經(jīng)沒法看了。
其實(shí)在當(dāng)時那種情形下，林江河所在的位置導(dǎo)致他跑脫生還的可能性幾乎為零，可是這個厚道善良、沉默寡言的年輕漢子，卻在生命的最后一刻，粗糙的雙手迸發(fā)出人性中深藏的至臻純良。
或許根本來不及思考，只是本能之下的反應(yīng)，可那絕境深處的一推，卻救了另外一個人的命。
小林簡跟著大人，幾乎是渾渾噩噩地走進(jìn)醫(yī)院，周圍人聲鼎沸，雜亂的人聲從四面八方涌來，漸漸匯聚成一面鋪天蓋地的音浪，在尖銳而持續(xù)的耳鳴聲和周身彌漫的消毒水氣味中，八歲的孩子被迫接受了自己失去父親的事實(shí)。
這些天里，歇斯底里的哀嚎聲、聲嘶力竭的哭吼，斷斷續(xù)續(xù)卻始終縈繞，而小林簡就像一個斷線的木偶，被人麻木地從這個人面前推到那個人身邊，沒有人教過他要如何面對這種場面，就像沒有人教過他，在失去至親之時，若是害怕，其實(shí)是可以任性的、不管不顧的哭出聲來一樣。
后院的飯席正在進(jìn)行時，有提前吃完的人陸續(xù)準(zhǔn)備離場，經(jīng)過前院的靈棚時，免不了會多看那個瘦弱的孩子一眼，然后卻也只能重重嘆口氣，搖著頭，像是目睹一場悲歡離合，無奈至極之后再離開。
大姑一家四口送客到院門，折返時，他聽見大表哥嘟囔著，說是剛才的條肉吃多了難受，問姑父家里還有沒有消食片。
姑父沒好氣地回了一句：“跟你姐要，別問我。”
表姐說就在電視櫥下面的抽屜里，讓他自己去找，表哥往屋里走，大姑忽然想起什么似的，在他身后嚷嚷：“抽屜里有我放的零錢，你拿藥就拿藥，錢別動！”
“知道了！”何舟不耐煩地?fù)]揮手，“一共就那么幾十塊錢，誰稀罕！”
“完蛋玩意兒，不稀罕你少拿了？”后院又有客人出來，大姑低聲罵了句兒子，換上笑臉又迎了上去。
林簡跪了大半天，饑寒交迫之下，周圍人的交談聲已經(jīng)不甚清晰，可恍惚間，卻聽到一陣汽車引擎聲從院外傳來，短暫的機(jī)械轟鳴聲停留一瞬，而后熄火。
沈長謙的私人助理從副駕推門下車，走到后排拉開車門，掌心向下虛扶于車頂處，“少爺，咱們到了。”
坐在后排的年輕人不過二十歲的模樣，車頂?shù)膬?nèi)飾燈落下清輝，勾勒出他介于少年和青年之間的面部輪廓，鼻梁高挺，眉骨深刻，下頜線條利落且堅毅，眸色明明很深，但那雙眼睛中流露出的神態(tài)卻多了一抹平和從容，故此中和了一些整個人散發(fā)出來的鋒銳之氣。
沈恪點(diǎn)了點(diǎn)頭，躬身下車，抬頭望向院門的方向時，靈棚前的白熾燈光在他眸底一閃而過。