后記

    札彌亞?。‥vge

    iiZamiati

    ）生于一八八四年，是造船專家，俄國的最大的碎冰船“列寧”，就是他的勞作。在文學(xué)上，革命前就已有名，進了大家之列，當(dāng)革命的內(nèi)戰(zhàn)時期，他還借“藝術(shù)府”“文人府”的演壇為發(fā)表機關(guān)，朗讀自己的作品，并且是“綏拉比翁的兄弟們”的組織者和指導(dǎo)者，于文學(xué)是頗為盡力的。革命前原是布爾塞維克，后遂脫離，而一切作品，也終于不脫舊智識階級所特有的懷疑和冷笑底態(tài)度，現(xiàn)在已經(jīng)被看作反動的作家，很少有發(fā)表作品的機會了。

    《洞窟》是從米川正夫的《勞農(nóng)露西亞小說集》譯出的，并參用尾瀨敬止的《藝術(shù)戰(zhàn)線》里所載的譯本。說的是饑餓的彼得堡一隅的居民，苦于饑寒，幾乎失了思想的能力，一面變成無能的微弱的生物，一面顯出原始的野蠻時代的狀態(tài)來。為病婦而偷柴的男人，終于只得將毒藥讓給她，聽她服毒，這是革命中的無能者的一點小悲劇。寫法雖然好像很晦澀，但仔細(xì)一看，是極其明白的。關(guān)于十月革命開初的饑餓的作品，中國已經(jīng)譯過好幾篇了，而這是關(guān)于“凍”的一篇好作品。

    淑雪兼珂（MihailZoshche

    ko）也是最初的“綏拉比翁的兄弟們”之一員，他有一篇很短的自傳，說：

    “我于一八九五年生在波爾泰瓦。父親是美術(shù)家，出身貴族。一九一三年畢業(yè)古典中學(xué)，入彼得堡大學(xué)的法科，未畢業(yè)。一九一五年當(dāng)了義勇軍向戰(zhàn)線去了，受了傷，還被毒瓦斯所害，心有點異樣，做了參謀大尉。一九一八年，當(dāng)了義勇兵，加入赤軍，一九一九年以第一名成績回籍。一九二一年從事文學(xué)了。我的處女作，于一九二一年登在《彼得堡年報》上?！?br/>
    但他的作品總是滑稽的居多，往往使人覺得太過于輕巧。

    在歐美，也有一部分愛好的人，所以譯出的頗不少。這一篇《老耗子》是柔石從《俄國短篇小說杰作集》（G

    eatRus^sia

    Sho

    tSto

    ies）里譯過來的，柴林（Leo

    ideZa

    i

    e）原譯，因為那時是在豫備《朝華旬刊》的材料，所以選著短篇中的短篇。但這也就是淑雪兼珂作品的標(biāo)本，見一斑可推全豹的。

    倫支（LevLu

    z）的《在沙漠上》，也出于米川正夫的《勞農(nóng)露西亞小說集》，原譯者還在卷末寫有一段說明，如下：

    “在青年的‘綏拉比翁的兄弟們’之中，最年少的可愛的作家萊夫·倫支，為病魔所苦者將近一年，但至一九二四年五月，終于在漢堡的病院里長逝了。享年僅二十二。當(dāng)剛才跨出人生的第一步，創(chuàng)作方面也將自此從事于真切的工作之際，雖有豐饒的天稟，竟不遑很得秋實而去世，在俄國文學(xué)，是可以說，殊非微細(xì)的損失的。倫支是充滿著光明和歡喜和活潑的力的少年，常常驅(qū)除朋友們的沉滯和憂郁和疲勞，當(dāng)絕望的瞬息中，灌進力量和希望去，而振起新的勇氣來的‘杠桿’。別的‘綏拉比翁的兄弟們’一接他的訃報，便悲泣如失同胞，是不為無故的。

    “性情如此的他，在文學(xué)上也力斥那舊時代俄國文學(xué)特色的沉重的憂郁的靜底的傾向，而于適合現(xiàn)代生活基調(diào)的動底的突進態(tài)度，加以張揚。因此他埋頭于研究仲馬和司諦芬生，竭力要領(lǐng)悟那傳奇底，冒險底的作風(fēng)的真髓，而發(fā)見和新的時代精神的合致點。此外，則西班牙的騎士故事，法蘭西的樂劇，也是他的熱心研究的對象。‘動’的主張者倫支，較之小說，倒在戲劇方面覺得更所加意。因為小說的本來的性質(zhì)就屬于‘靜’，而戲劇是和這相反的……

    “《在沙漠上》是倫支十九歲時之作，是從《舊約》的《出埃及記》里，提出和初革命后的俄國相共通的意義來，將圣書中的話和現(xiàn)代的話，巧施調(diào)和，用了有彈力的暗示底的文體，加以表現(xiàn)的。凡這些處所，我相信，都足以窺見他的不平常的才氣?！?br/>
    然而這些話似乎不免有些偏愛，據(jù)珂剛教授說，則倫支是“在一九二一年二月的最偉大的法規(guī)制定期，登記期，兵營整理期中，逃進‘綏拉比翁的兄弟們’的自由的懷抱里去的?！蹦敲?，假使尚在，現(xiàn)在也決不能再是那時的倫支了。至于本篇的取材，則上半雖在《出埃及記》，而后來所用的卻是《民數(shù)記》，見第二十五章，殺掉的女人就是米甸族首領(lǐng)蘇甸的女兒哥斯比。篇末所寫的神，大概便是作者所看見的俄國初革命后的精神，但我們也不要忘卻這觀察者是“綏拉比翁的兄弟們”中的青年，時候是革命后不多久?，F(xiàn)今的無產(chǎn)作家的作品，已只是一意贊美工作，屬望將來，和那色黑而多須的真的神，面目全不相像了。

    《果樹園》是一九一九至二十年之間所作，出處與前篇同，這里并仍錄原譯者的話：

    “斐定（Ko

    sta

    ti

    Fedi

    ）也是‘綏拉比翁的兄弟們’中之一人，是自從將短篇寄給一九二二年所舉行的‘文人府’的懸賞競技，獲得首選的榮冠以來，驟然出名的體面的作者。他的經(jīng)歷也和幾乎一切的勞動作家一樣，是頗富于變化的。故鄉(xiāng)和雅各武萊夫同是薩拉妥夫（Sa

    atov）的伏爾迦（Volga）河畔，家庭是不富裕的商家。生長于古老的果園，漁夫的小屋，纖夫的歌曲那樣的詩底的環(huán)境的他，一早就表示了藝術(shù)底傾向，但那傾向，是先出現(xiàn)于音樂方面的。他善奏懷亞林，巧于歌唱，常常出演于各處的音樂會。他既有這樣的藝術(shù)的天稟，則不適應(yīng)商家的空氣，正是當(dāng)然的事。十四歲時（一九○四年），曾經(jīng)典質(zhì)了愛用的樂器，離了家，往彼得堡去，后來得到父親的許可，可以上京苦學(xué)了。世界大戰(zhàn)前，為研究語學(xué)起見，便往德國，幸有天生的音樂的才能，所以一面做著舞蹈會的懷亞林彈奏人之類，繼續(xù)著他的修學(xué)。

    “世界大戰(zhàn)起，斐定也受了偵探的嫌疑，被監(jiān)視了。當(dāng)這時候，為消遣無聊計，便學(xué)學(xué)畫，或則到村市的劇場去，作為歌劇的合唱隊的一員。他的生活，雖然物質(zhì)底地窮蹙，但大體是藏在藝術(shù)這‘象牙之塔’里，守御著實際生活的粗糙的刺戟的，但到革命后，回到俄國，卻不能不立刻受火和血的洗禮了。他便成為共產(chǎn)黨員，從事于煽動的演說，或做日報的編輯，或做執(zhí)委的秘書，或自率赤軍，往來于硝煙里。這對于他之為人的完成，自然有著偉大的貢獻，連他自己，也稱這時期為生涯中的Pathos（感奮）的。

    “斐定是有著纖細(xì)優(yōu)美的作風(fēng)的作者，在勞農(nóng)俄國的作者們里，是最像藝術(shù)家的藝術(shù)家（但在這文字的最普通的意義上）。只要看他作品中最有名的《果樹園》，也可以一眼便看見這特色。這篇是在‘文人府’的懸賞時，列為一等的他的出山之作，描寫那古老的美的傳統(tǒng)漸就滅亡，代以粗野的新事物這一種人生永遠(yuǎn)的悲劇的。題目雖然是絕望底，而充滿著像看水彩畫一般的美麗明朗的色彩和綽約的抒情味（Ly

    ici**）。加以并不令人感到矛盾缺陷，卻釀出特種的調(diào)和，有力量將讀者拉進那世界里面去，只這一點，就證明著作者的才能的非凡。

    “此外，他的作品中，有名的還有中篇《A

    aTimov

    a》”。

    后二年，他又作了《都市與年》的長篇，遂被稱為第一流的大匠，但至一九二八年，第二種長篇《兄弟》出版，卻因為頗多對于藝術(shù)至上主義與個人主義的贊頌，又很受批評家的責(zé)難了。這一短篇，倘使作于現(xiàn)在，是決不至于膾炙人口的；中國亦已有靖華的譯本，收在《煙袋》中，本可無需再錄，但一者因為可以見蘇聯(lián)文學(xué)那時的情形，二則我的譯本，成后又用《新興文學(xué)全集》卷二十三中的橫澤芳人譯本細(xì)加參校，于字句似略有所長，便又不忍舍棄，仍舊收在這里了。

    雅各武萊夫（Aleksa

    d

    Iakovlev）以一八八六年生于做漆匠的父親的家里，本家全都是農(nóng)夫，能夠執(zhí)筆寫字的，全族中他是第一個。在宗教的氛圍氣中長大；而終于獨立生活，旅行，入獄，進了大學(xué)。十月革命后，經(jīng)過了多時的苦悶，在文學(xué)上見了救星，為“綏拉比翁的兄弟們”之一個，自傳云：

    “俄羅斯和人類和人性，已成為我的新的宗教了?！?br/>
    從他畢業(yè)于彼得堡大學(xué)這端說，是智識分子，但他的本質(zhì)，卻純是農(nóng)民底，宗教底的。他的藝術(shù)的基調(diào)，是博愛和良心，而認(rèn)農(nóng)民為人類正義和良心的保持者，且以為惟有農(nóng)民，是真將全世界聯(lián)結(jié)于友愛的精神的。這篇《窮苦的人們》，從《近代短篇小說集》中八住利雄的譯本重譯，所發(fā)揮的自然也是人們互相救助愛撫的精神，就是作者所信仰的“人性”，然而還是幻想的產(chǎn)物。別有一種中篇《十月》，是被稱為顯示著較前進的觀念形態(tài)的作品的，雖然所描寫的大抵是游移和后悔，沒有一個鐵似的革命者在內(nèi)，但恐怕是因為不遠(yuǎn)于事實的緣故罷，至今還有閱讀的人們。我也曾于前年譯給一家書店，但至今沒有印。

    理定（Vladimi

    Lidi

    ）是一八九四年二月三日，生于墨斯科的。七歲，入拉賽列夫斯基東方語學(xué)院；十四歲喪父，就營獨立生活，到一九一一年畢業(yè)，夏秋兩季，在森林中過活了幾年，歐洲大戰(zhàn)時候，由墨斯科大學(xué)畢業(yè)，赴西部戰(zhàn)線；

    十月革命時是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科；后來常旅行于外國。

    他的作品正式的出版，在一九一五年，因為是大學(xué)畢業(yè)的，所以是智識階級作家，也是“同路人”，但讀者頗多，算是一個較為出色的作者。這原是短篇小說集《往日的故事》中的一篇，從村田春海譯本重譯的。時候是十月革命后到次年三月，約半年；事情是一個猶太人因為不堪在故鄉(xiāng)的迫害和虐殺，到墨斯科去尋正義，然而止有饑餓，待回來時，故家已經(jīng)充公，自己也下了獄了。就以這人為中心，用簡潔的蘊藉的文章，畫出著革命俄國的最初時候的周圍的生活。

    原譯本印在《新興文學(xué)全集》第二十四卷里，有幾個脫印的字，現(xiàn)在看上下文義補上了，自己不知道有無錯誤。另有兩個×，卻原來如此，大約是“示威”，“殺戮”這些字樣罷，沒有補。又因為希圖易懂，另外加添了幾個字，為原譯本所無，則都用括弧作記。至于黑雞來啄等等，乃是生了傷寒，發(fā)熱時所見的幻象，不是“智識階級”作家，作品里大概不至于有這樣的玩意兒的——理定在自傳中說，他年青時，曾很受契訶夫的影響。

    左祝黎（EfimSosulia）生于一八九一年，是墨斯科一個小商人的兒子。他的少年時代大抵過在工業(yè)都市羅持（Lodz）里。一九○五年，因為和幾個大暴動的指導(dǎo)者的個人的交情，被捕系獄者很長久。釋放之后，想到美洲去，便學(xué)“國際的手藝”，就是學(xué)成了招牌畫工和漆匠。十九歲時，他發(fā)表了最初的杰出的小說。此后便先在阿兌塞，后在列寧格勒做文藝欄的記者，通信員和編輯人。他的擅長之處，是簡短的，奇特的（G

    oteske）散文作品。

    《亞克與人性》從《新俄新小說家三十人集》（D

    eissig

    eueE

    zahle

    des

    eue

    Russla

    d）譯出，原譯者是荷涅克（E

    wi

    Ho

    ig）。從表面上看起來，也是一篇“奇特的”作品，但其中充滿著懷疑和失望，雖然穿上許多諷刺的衣裳，也還是一點都遮掩不過去，和確信農(nóng)民的雅各武萊夫所見的“人性”，完全兩樣了。

    聽說這篇在中國已經(jīng)有幾種譯本，是出于英文和法文的，可見西歐諸國，皆以此為作者的代表的作品。我只見過譯載在《青年界》上的一篇，則與德譯本很有些不同，所以我仍不將這一篇廢棄。

    拉甫列涅夫（Bo

    isLav

    e

    ev）于一八九二年生在南俄的一個小城里，家是一個半破落的家庭，雖然拮據(jù)，卻還能竭力給他受很好的教育。從墨斯科大學(xué)畢業(yè)后，歐戰(zhàn)已經(jīng)開頭，他便再入圣彼得堡的炮兵學(xué)校，受訓(xùn)練六月，上戰(zhàn)線去了。革命后，他為鐵甲車指揮官和烏克蘭炮兵司令部參謀長，一九二四年退伍，住在列寧格勒，一直到現(xiàn)在。

    他的文學(xué)活動，是一九一二年就開始的，中間為戰(zhàn)爭所阻止，直到二三年，才又盛行創(chuàng)作。小說制成影片，戲劇為劇場所開演，作品之被翻譯者，幾及十種國文；在中國有靖華譯的《四十一》附《平常東西的故事》一本，在《未名叢刊》里。

    這一個中篇《星花》，也是靖華所譯，直接出于原文的。

    書敘一久被禁錮的婦女，愛一紅軍士兵，而終被其夫所殺害。

    所寫的居民的風(fēng)習(xí)和性質(zhì)，土地的景色，士兵的樸誠，均極動人，令人非一氣讀完，不肯掩卷。然而和無產(chǎn)作者的作品，還是截然不同，看去就覺得教民和紅軍士兵，都一樣是作品中的資材，寫得一樣地出色，并無偏倚。蓋“同路人”者，乃是“決然的同情革命，描寫革命，描寫它的震撼世界的時代，描寫它的社會主義建設(shè)的日子”（《四十一》卷首“作者傳”中語）的，而自己究不是戰(zhàn)斗到底的一員，所以見于筆墨，便只能偏以洗練的技術(shù)制勝了。將這樣的“同路人”的最優(yōu)秀之作，和無產(chǎn)作家的作品對比起來，仔細(xì)一看，足令讀者得益不少。

    英培爾（Ve

    aI

    be

    ）以一八九三年生于阿兌塞。九歲已經(jīng)做詩；在高等女學(xué)校的時候，曾想去做女伶。卒業(yè)后，研究哲學(xué)，歷史，藝術(shù)史者兩年，又旅行了好幾次。她最初的著作是詩集，一九一二年出版于巴黎，至二五年才始來做散文，“受了狄更斯（Dicke

    s），吉柏齡（Kipli

    g），繆塞（Musset），托爾斯泰，斯丹達(dá)爾（Ste

    dhal），法蘭斯，哈德（B

    etHa

    te）等人的影響?！痹S多詩集之外，她還有幾種小說集，少年小說，并一種自敘傳的長篇小說，曰《太陽之下》，在德國已經(jīng)有譯本。

    《拉拉的利益》也出于《新俄新小說家三十人集》中，原譯者弗蘭克（Ele

    aF

    a

    k）。雖然只是一種小品，又有些失之夸張，但使新舊兩代——母女與父子——相對照之處，是頗為巧妙的。

    凱泰耶夫（Vale

    ti

    Kataev）生于一八九七年，是一個阿兌塞的教員的兒子。一九一五年為師范學(xué)生時，已經(jīng)發(fā)表了詩篇。歐洲大戰(zhàn)起，以義勇兵赴西部戰(zhàn)線，受傷了兩回。

    俄國內(nèi)戰(zhàn)時，他在烏克蘭，被紅軍及白軍所拘禁者許多次。一九二二年以后，就住在墨斯科，出版了很多的小說，兩部長篇，還有一種滑稽劇。

    《物事》也是柔石的遺稿，出處和原譯者，都與《老耗子》同。

    這回所收集的資料中，“同路人”本來還有畢力涅克和綏甫林娜的作品，但因為紙數(shù)關(guān)系，都移到下一本去了。此外，有著世界的聲名，而這里沒有收錄的，是伊凡諾夫（VsevolodIva

    ov），愛倫堡（IliaEh

    e

    bu

    g），巴培爾（IsackBabel），還有老作家如惠壘賽耶夫（V．Ve

    esaev），普理希文（M．P

    ishvi

    ），托爾斯泰（AlekseiTolstoi）這些人。

    一九三二年九月十日，編者。

    《洞窟》譯者附記

    俄國十月革命后饑荒情形的描寫，中國所譯的已有好幾篇了。但描寫寒冷之苦的小說，卻尚不多見。薩彌亞丁（Evge

    üSamiati

    ）是革命前就已出名的作家，這一篇巧妙地寫出人民因饑寒而復(fù)歸于原始生活的狀態(tài)。為了幾塊柴，上流的智識者至于人格分裂，實行偷竊，然而這還是暫時的事，終于將毒藥當(dāng)作寶貝，以自殺為唯一的出路?！谏钣跍貛У胤降淖x者，恐怕所受的感印是沒有怎么深切的。

    一九三○年七月十八日，譯訖記。

    《豎琴》譯者附記

    作者符拉迪彌爾·理定（Vladimi

    Lidi

    ）是一八九四年二月三日，生于墨斯科的，今年才三十五歲。七歲，入拉賽列夫斯基東方語學(xué)院；十四歲喪父，就營獨立生活，到一九一一年畢業(yè)，夏秋兩季，在森林中過活了幾年。歐洲大戰(zhàn)時，由墨斯科大學(xué)畢業(yè)，赴西部戰(zhàn)線；十月革命時是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科；后來常常旅行外國，不久也許會像B．Pily

    iak一樣，到東方來。

    他的作品正式的出版，在一九一五年，到去年止，約共有十二種。因為是大學(xué)畢業(yè)的，所以是智識階級作家，也是“同路人”，但讀者頗多，算是一個較為出色的作者。這篇是短篇小說集《往日的故事》中的一篇，從日本村田春海的譯本重譯的。時候是十月革命后到次年三月，約半年；事情是一個猶太人因為不堪在故鄉(xiāng)的迫害和虐殺，到墨斯科去尋正義，然而止有饑餓，待回來時，故家已經(jīng)充公，自己也下了獄了。就以這人為中心，用簡潔的蘊藉的文章，畫出著革命俄國的周圍的生活。

    原譯本印在《新興文學(xué)全集》第二十四卷里，有幾個脫印的字，現(xiàn)在看上下文義補上了，自己不知道有無錯誤。另有兩個×，卻原來如此，大約是“示威”，“殺戮”這些字樣罷，沒有補。又因為希圖易懂，另外加添了幾個字，為原譯本所無，則并重譯者的注解都用方括弧作記。至于黑雞來啄等等，乃是生了傷寒，發(fā)熱時所見的幻象，不是“智識階級”作家，作品里大概不至于有這樣的玩意兒的——理定在自傳中說，他年青時，曾很受契訶夫的影響。

    還要說幾句不大中聽的話——這篇里的描寫混亂，黑暗，可謂頗透了，雖然粉飾了許多詼諧，但刻劃分明，恐怕雖從我們中國的“普羅塔列亞特苦理替開爾”看來，也要斥為“反革命”，——自然，也許因為是俄國作家，總還是值得“紀(jì)念”，和阿爾志跋綏夫一例待遇的。然而在他本國，為什么并不“沒落”呢？我想，這是因為雖然有血，有污穢，而也有革命；因為有革命，所以對于描出血和污穢——無論已經(jīng)過去或未經(jīng)過去——的作品，也就沒有畏憚了。這便是所謂“新的產(chǎn)生”。

    一九二八年十一月十五日，魯迅附記。

    ，