狄俄尼索斯之祭（引子）

    今天是七月十三日，一八**年七月十三日，雖然不是十分吉利的數(shù)字，卻依然讓我興奮不已：因?yàn)榻裉焓俏叶臍q的生日，同時(shí)也是我開始為撰寫畢業(yè)論文而努力的第一天，在幾個(gè)月后，當(dāng)系著紅綢帶，寫著“內(nèi)維爾·卡思伯頓”名字的證書放到我手上時(shí)，我九正式成為一名牛津大學(xué)的合格畢業(yè)生，對(duì)一個(gè)來自于希羅普郡普通公學(xué)的男孩子來說，這是件多么光榮而又令人激動(dòng)的事情啊。

    公共馬車從伊茲靈頓關(guān)卡進(jìn)入了倫敦，我鄰桌的大叔一直在嚼煙草，難聞的味道刺激著我的鼻子，而對(duì)面的年輕人則直勾勾地盯著我腳邊的小皮箱。真是讓人不舒服的旅行。

    我把臉轉(zhuǎn)向窗外，想到口袋里的介紹信時(shí)才感覺好點(diǎn)兒。它將幫助我找到一位稱職的輔導(dǎo)老師，這對(duì)完成我的論文很重要。

    因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)院學(xué)生的我選擇了一個(gè)比較生僻和困難的課題：中世紀(jì)教會(huì)文化的閃光。我的老師和同學(xué)都驚訝不已，轉(zhuǎn)而對(duì)我抱以同情的目光。我并不懷疑自己的才華和能力，可他們的眼神確實(shí)讓我心驚肉跳，最后還是好心的費(fèi)里尼特教授為我寫了一封介紹信，讓我去倫敦找一位亞森·加達(dá)神甫?！斑@個(gè)人既是神學(xué)學(xué)士，又是文學(xué)碩士，而且曾經(jīng)在研究中世紀(jì)教會(huì)史方面小有成就，”他告訴我，“你不妨以我學(xué)生的名義去請(qǐng)他指導(dǎo)一下，相信他會(huì)樂意幫忙的?！?br/>
    我以前并沒有聽說過這個(gè)名字，但教授的意見是誠懇的，我也就欣然采納。不知這位神甫到底是個(gè)什么樣的人；雖然沒有見面，不過我想他一定會(huì)是位慈祥而睿智的長者，知識(shí)淵博，和藹親切，花白的鬢角有歲月累積的優(yōu)雅……那么我將會(huì)度過一個(gè)非常充實(shí)而理性的夏天了。

    當(dāng)馬車緩緩駛過圣約翰路，我可以忽視了周圍那些嘈雜而粗魯?shù)慕徽劼?，專心致志地憧憬著未來這令人期待的短暫時(shí)光。