大多數(shù)時(shí)候，女人的故事只能在后妃列傳或者野史中間去挖掘。因?yàn)槠叫亩?，中?guó)歷史上的女人不少，只是單調(diào)，異常的單調(diào)。
要么是怨死在長(zhǎng)門(mén)宮的陳阿嬌，要么是把情敵切斷了四肢扔進(jìn)醬菜缸子的呂雉，要么是被畫(huà)師畫(huà)歪了像沒(méi)得宮妃做，只好去搞國(guó)際關(guān)系的王昭君。要知道，女人斗女人都是狠絕的，尤其是在這樣一個(gè)一群女人以爭(zhēng)取一個(gè)男人的眷顧為最終目標(biāo)的競(jìng)賽里，是一開(kāi)始就拼上了身家性命并且只能贏不能輸?shù)牟粴w路，其間的合縱連橫、謀略手段，細(xì)細(xì)讀下來(lái)，不下于一部三國(guó)史。
再不然，是李師師跟了浪子燕青，紅拂女隨了李靖，董小宛從了冒辟疆，私奔是永恒的主題。狗血的愛(ài)情故事很多，看多了難免過(guò)敏。
好在，還有個(gè)魏晉，于是能夠欣慰這塊土地上也曾生活過(guò)自我而自由的女子，宗白華先生說(shuō)得好，是“矯矯脫俗”。她們聰慧溫柔，清醒得如同深秋的夜月，當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“敏”字。
謝道韞出生在當(dāng)時(shí)正鼎盛的謝家，伯伯是風(fēng)流宰相謝安，弟弟是淝水之戰(zhàn)以少勝多的將軍謝玄。她工文墨，有詩(shī)才。有一天下大雪，謝安讓謝家的兒女們?cè)佈?，?shí)心眼的謝朗說(shuō)是“空中撒鹽”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的郭靖似的回答引出了謝道韞的千古絕句，“不如柳絮因風(fēng)起”。
其實(shí)謝朗說(shuō)得并不錯(cuò)，若是狀物，鹽和雪粒確實(shí)是極像的，只是作為詩(shī)，他少了謝道韞句子中溫柔的質(zhì)感，少了那些“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的憧憬。
曹雪芹一定喜歡這個(gè)故事，他在《紅樓夢(mèng)》里配給最讓人珍愛(ài)的女主角林黛玉的判詞便是，“堪憐詠絮才”。謝道韞有少女共有的幻想，又有別的女孩子所沒(méi)有的發(fā)現(xiàn)美和解讀美的天賦。只是，洞察得越多，越容易寂寞——謝道韞沒(méi)有一個(gè)能夠和她癡嗔憨頑，共讀西廂的寶哥哥。
作為世家高門(mén)的女子，不奇怪的，謝道韞嫁到王家，做了王羲之的大兒子王凝之的夫人。本來(lái)她未來(lái)夫君的人選還有：雪夜跋山涉水尋訪友人卻在門(mén)前折返，到哪里都要種竹子，宣稱(chēng)“何能一日無(wú)此君”的王徽之；有寫(xiě)字“丹穴凰舞，清泉龍躍”，后來(lái)和他爹并稱(chēng)為“二王”的王獻(xiàn)之。王凝之和他的弟兄們比起來(lái)，既沒(méi)特長(zhǎng)也沒(méi)個(gè)性，除了在幾個(gè)兒子中年紀(jì)最大之外（王羲之的大兒子早夭，老二王凝之便遞補(bǔ)成了最大的），沒(méi)什么能稱(chēng)得上第一的。
然而對(duì)于人生和政局洞若觀火的謝安卻給謝道韞選了王凝之。
謝道韞失望，不滿意，發(fā)牢騷?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載她回家省親的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)謝安嘆息：“一門(mén)叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”謝道韞的叔父，有滿腹才氣、清歌嘯詠的謝萬(wàn)，精通音律和書(shū)法的謝尚，弟兄同輩里有著書(shū)立說(shuō)的謝韶，能文能武的謝玄，還有雖然比不上謝道韞的文學(xué)造詣但是也博學(xué)廣聞的謝朗，以及有文名的謝淵。
一時(shí)的風(fēng)華，謝家占了大半，列數(shù)自家兄弟的才華令名的時(shí)候謝道韞未必沒(méi)有小聲嘀咕著王家的兄弟：徽之，獻(xiàn)之，都是又帥又有才華的男人，怎么就讓我嫁了個(gè)王凝之呢！
天地之大，竟然有王凝之這樣的男人！
這段話歷來(lái)被當(dāng)做謝道韞發(fā)泄郁悶的證詞。然而仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)謝道韞說(shuō)到這里的時(shí)候，無(wú)奈和著嬌嗔，撒嬌是主要目的，簡(jiǎn)直似曾相識(shí)：已婚婦女們聊天，都喜歡詬病自己的夫君。然而哪一天真的有人攻訐起先生們，最先揭竿而起的定然是夫人們。
謝道韞未必是不滿意王凝之。否則，以謝安對(duì)她的寵愛(ài)，縱然是與王家和親，也不會(huì)武斷讓她嫁一個(gè)定然不喜歡的凝之。
有才華的女子多，只是被曠達(dá)睿智的謝安調(diào)教大的謝道韞，既懂得要飽含熱望也懂得要理解生活的瑣屑和無(wú)奈。她甚至頗為“世故”地明白，一個(gè)女人，一個(gè)注定要帶上“聯(lián)姻”使命的女人怎樣才能安穩(wěn)又舒心地度過(guò)一輩子。謝道韞如此鐘靈毓秀的女人，心里明白，嫁給王凝之，是她最好的選擇。
王徽之為人任情于心，雖然風(fēng)流，但是變化多端，若是謝家姑娘跟了這位深更半夜跑出門(mén)去暴走一夜，大天亮再往回趕的風(fēng)流才子，恐怕?lián)膭诶墼缇图t顏薄命了；王獻(xiàn)之先是娶了郗家的女兒，后來(lái)郗家失勢(shì)，又娶了公主，郗家和謝家一樣是東晉大族，王獻(xiàn)之或薄情寡義或是迫不得已，總之，太過(guò)耀眼的王獻(xiàn)之不能帶給謝道韞保有一生的安全感。
嫁給風(fēng)流的徽之獻(xiàn)之，是舉案齊眉，卻也是情深不壽。后來(lái)的李清照和趙明誠(chéng)從“賭書(shū)消得潑茶香”到“小簟輕裘各自寒”不正是驗(yàn)證了謝道韞的選擇的正確嗎？之前的司馬相如和卓文君從“鳳求凰，有艷淑女兮在閨房”到“朱弦斷，明鏡缺”的故事，已是聰慧的女子們不堪細(xì)說(shuō)的往事。
王凝之沒(méi)有什么特殊的才華，卻也并不太差，有匹配的家世，不多不少正夠混的才名，偶爾吟詩(shī)清談也能拎得出手。沒(méi)有太過(guò)鋒芒的性格和才華，因而能在亂世里遠(yuǎn)避禍端，安穩(wěn)地從江州刺史、左將軍一路做到會(huì)稽內(nèi)史。
會(huì)稽就是今日的紹興上虞一帶，是整個(gè)東晉風(fēng)景最優(yōu)美、生活最富庶的地方。在那里做地方長(zhǎng)官的夫人，謝道韞的日子過(guò)得該是安逸的吧。
嫁給王凝之，是謝道韞自己的選擇，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。
這是這位才女真正通透的地方，她終于跳出了只聞新人笑不見(jiàn)舊人哭的惡性循環(huán)，戳破了看上去很美的肥皂泡，放棄了把一輩子投入一場(chǎng)在當(dāng)時(shí)代價(jià)昂貴卻結(jié)果低微的愛(ài)情豪賭中，在平淡的愛(ài)情里收獲了相濡以沫的婚姻。
謝道韞總讓我想到因?yàn)槟菘伞せ侣碾娪啊稌r(shí)時(shí)刻刻》而變得流行的弗吉尼亞·伍爾夫。她也出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第，常常參加父親的茶會(huì)，和當(dāng)時(shí)最出色的男子促膝而談。她的朋友，有后來(lái)拯救了大蕭條而一舉成名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，有寫(xiě)過(guò)《西方哲學(xué)史》的數(shù)學(xué)家羅素，有《007》之父小說(shuō)家弗萊明。他們后來(lái)分享了一個(gè)共同的名字布魯姆斯伯里，這個(gè)名字最后成為文化世界的一個(gè)綺夢(mèng)，讓后來(lái)所有的文化人扼腕而嘆自己生不逢時(shí)。
如果晚生一千多年，謝道韞未必不能成為中國(guó)的弗吉尼亞·伍爾夫。
謝道韞和伍爾夫中西兩分，隔著一千多年，然而要真的比較起相同點(diǎn)來(lái)，她們都有超越了性別的見(jiàn)識(shí)和欣賞能力，都有可以比肩男子的知識(shí)和才華。然而作為兩個(gè)女人，她們最有趣的共同之處大概是，都有一個(gè)懂得欣賞她們的丈夫。
伍爾夫有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，屢屢有自殺傾向，是最懂得欣賞她的丈夫雷納德·伍爾夫?qū)覍揖认滤?。那時(shí)候一個(gè)女子寫(xiě)作還需要承受來(lái)自男權(quán)社會(huì)的種種挑剔，是伍爾夫先生為伍爾夫建立了一間自己的房間，讓她可以在那兒留下給全人類(lèi)的禮物。盡管雷納德的名字注定被淹沒(méi)在蕓蕓眾生之中，然而沒(méi)有伍爾夫先生便沒(méi)有日后完整的伍爾夫太太。
王凝之在歷史上也是不出色的，他幾乎消失在了王家另外兩個(gè)兄弟耀眼的光芒中，甚至謝道韞彼時(shí)的聲望亦高于他，有人戲稱(chēng)，王家對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，在于獻(xiàn)之的字，徽之的放誕和凝之的老婆。然而王凝之并沒(méi)有表現(xiàn)出不耐，他沒(méi)有以丈夫的身份將謝道韞的足跡和思想限定在閨閣之內(nèi)，他也沒(méi)有讓謝道韞經(jīng)歷古往今來(lái)那么多才女經(jīng)歷過(guò)的顛沛流離。
一個(gè)男人，能夠容忍并且以溫和愉悅的態(tài)度接受和欣賞妻子高于自己的才華和聲望，定然不簡(jiǎn)單。也許他平庸，但他以他的胸襟包容著她，保護(hù)著她，在他力所能及的那些歲月里免她驚，免她苦，免她四處流離，免她無(wú)枝可依。
作為丈夫，王凝之是出色的，他成全了謝道韞，用他的平凡。
在他的庇佑之下，謝道韞是自由的，她有自己的心靈空間和追求，不再囤于閨閣，不再傷春悲秋，而是醉心于人生和世界的哲學(xué)思索。仔細(xì)觀察這個(gè)女子，你常常會(huì)想，如果她不是女子，也該是永和九年那一次蘭亭之會(huì)上俯仰天地、品類(lèi)宇宙的一員，也該在《世說(shuō)新語(yǔ)》中像她的叔叔謝安一樣被寫(xiě)進(jìn)“雅量”篇或是“排調(diào)”篇中。
曾經(jīng)有一個(gè)頗有識(shí)見(jiàn)的尼姑在比較謝道韞和當(dāng)時(shí)與她齊名的才女張玄的妹妹顧夫人時(shí)說(shuō)過(guò)：“王夫人神清散朗，故有林下之風(fēng)；顧家婦清心玉映，自有閨房之秀。”看著是你好我好大家好，但高下卻依然是分出來(lái)了：閨房之秀，一般女子努力讀書(shū)少做錯(cuò)事勉強(qiáng)可及，可是一個(gè)女子，有疏朗清闊的竹林名士的風(fēng)采，便早已超越了學(xué)識(shí)修養(yǎng)，而是氣度和胸襟了。
謝家經(jīng)常有文人雅集，開(kāi)明的謝安允許孩子們一起參加，他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)孩子們最喜歡《詩(shī)經(jīng)》中的哪一句。謝玄回答的是深富美學(xué)意味的“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”。而謝道韞喜歡的卻是“吉甫作誦，穆如清風(fēng)。仲山甫永懷，以慰其心”。和謝安喜歡的“吁謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”一樣出于《詩(shī)經(jīng)·大雅》，是周朝的老臣憂心國(guó)事的句子。
她不僅憂心國(guó)事，對(duì)于當(dāng)世的事情也看得透徹，她曾經(jīng)提醒過(guò)謝玄，你天分有限，警告他不要塵務(wù)經(jīng)心。那時(shí)候謝玄打贏了淝水之戰(zhàn)，是功高震主的強(qiáng)臣。謝道韞看到了盛極必衰的苗頭，隱晦地提醒謝玄該是止足的時(shí)候了。
她還關(guān)心自然，像當(dāng)時(shí)的很多聰明人一樣思考人生和天地的關(guān)系，思考名教和自然的相生相克，她一定不是小家碧玉似的容易臉紅的女子，也許還曾經(jīng)女扮男裝遨游四方。
謝道韞曾經(jīng)去泰山玩，有詩(shī)留下：
峨峨東岳高，秀極沖清天。
巖中間虛宇，寂寞幽以玄。
非工復(fù)非匠，云構(gòu)發(fā)自然。
氣象樂(lè)何物，遂令我屢遷。
拆將宅斯宇，可以盡天年。
這是當(dāng)時(shí)流行的玄言詩(shī)，講究意在言外，于是詩(shī)句本身便晦澀起來(lái)，不好讀。六朝的詩(shī)歌無(wú)法跟唐詩(shī)的工整濃麗相比，只是看著這一句“拆將宅斯宇，可以盡天年”，你不會(huì)想到那句帶著豪情的“以天為蓋地為廬”嗎？后來(lái)那位寫(xiě)出“采菊東籬下”的陶淵明也一定會(huì)將謝道韞引為同類(lèi)，贈(zèng)她一杯菊花酒。
女人寫(xiě)詩(shī)常見(jiàn)，卓文君寫(xiě)“白頭吟，傷離別”，左芬寫(xiě)“何時(shí)當(dāng)奉面，娛目于書(shū)詩(shī)。何以訴辛苦，告情于文辭”，寫(xiě)得都好，只是終究氣宇不夠。除了丈夫和父母，她們的生活里沒(méi)有更多的主題，難免讓人覺(jué)得可惜，這不是才華的局限，而是視野的狹窄：波伏娃說(shuō)女人之所以成為第二性，是她們把自我規(guī)定和認(rèn)同為女人。把自己的關(guān)注點(diǎn)局限在瑣碎和家長(zhǎng)里短之上，是閨秀，但成不了名士。
但謝道韞不一樣，她參加家庭的集會(huì)，聆聽(tīng)當(dāng)時(shí)最有才華和氣量的男人們的談話，甚至在青幃后面參加他們的辯論。她的小叔子王獻(xiàn)之曾經(jīng)與人辯論，被她聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)時(shí)王獻(xiàn)之已經(jīng)盡落下風(fēng)，差一點(diǎn)落敗，卻沒(méi)想到謝道韞從青幃后出聲，將原先已經(jīng)窮盡的詞理步步引申，最后居然讓客人詞窮，為王獻(xiàn)之贏得一局。
你大概會(huì)想，歲月如此靜好，慢慢變老也許是這個(gè)睿智的女子應(yīng)得的從容，然而，在她的故事終將結(jié)局之前，是陡然的翻天覆地。這樣一個(gè)獨(dú)特的女子最后一次出現(xiàn)在史書(shū)上卻是一次驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，只是那時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有了王凝之的庇護(hù)。
隆安三年（公元399年），孫恩叛亂，攻到會(huì)稽，虔誠(chéng)的五斗米教徒王凝之不組織守軍，反而胸有成竹地說(shuō)他已經(jīng)通告天上的神仙，孫恩蹦跶不了多久就要被收走了。王凝之倒不見(jiàn)得真的如此昏聵，只是熏染了一輩子名士溫雅的凝之從心里不相信，也不能想象孫恩真的敢把他怎么樣。然而結(jié)果卻是刀劍無(wú)情，孫恩真刀真槍地殺將進(jìn)來(lái)，血濺了凝之的名士理想。
謝道韞和謝安一樣的堅(jiān)韌和從容在此時(shí)體現(xiàn)了出來(lái)：聽(tīng)到這個(gè)消息謝道韞立刻組織了一幫娘子軍，自己也佩刀殺將出去。雖然花拳繡腿不見(jiàn)得管用，卻向?qū)O恩傳遞了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又勇敢的信號(hào)：作為謝家的女兒，王家的媳婦，她會(huì)代表這兩家高門(mén)抵抗到底。這不能不說(shuō)是個(gè)讓孫恩再三思量的信號(hào)。
后來(lái)謝道韞的四個(gè)兒子都在此次叛亂中遇難，孫恩又想殺掉她的外孫的時(shí)候，已經(jīng)年邁的謝道韞怒斥他，“事在王門(mén)，何關(guān)他族？此小兒是外孫劉濤，如必欲加誅，寧先殺我！”
孫恩聽(tīng)說(shuō)過(guò)謝道韞的才名，又剛見(jiàn)識(shí)過(guò)她的勇敢，再被怒斥一頓，想想不禁膽寒：王謝是當(dāng)世大族，自己剛殺掉五個(gè)姓王的，再殺掉一個(gè)名滿江南的謝家女子，將來(lái)恐怕不見(jiàn)得有好果子吃，于是謝道韞的外孫因而免于一死。
每次看到這個(gè)故事，常會(huì)不自覺(jué)地想，是魏晉的自由和豁達(dá)成全了謝道韞，但也是這個(gè)亂世葬送了她精心選擇的生活。它讓一個(gè)女子名冠天下，卻也讓她晚景凄涼。謝道韞運(yùn)用了她所有的才智給自己安排了一輩子的平庸：她知道，一個(gè)女子的幸福來(lái)源于她的平庸，那些在書(shū)本上留下傳奇的女子所經(jīng)歷的跌宕和不幸，在現(xiàn)實(shí)中的重演會(huì)摧折女子本來(lái)敏感而溫暖的心。
，