第1章(本章免費(fèi))
每日凌晨零點(diǎn)三十分左右，中寧車(chē)站就迎來(lái)它當(dāng)天的第一班車(chē)，K1992次列車(chē)。每次，帶著半夜風(fēng)霜的K1992次列車(chē)徐徐駛?cè)胲?chē)站，總是靠四站臺(tái)停下，停下后就不想再動(dòng)了，似乎乏得不可救藥了。每每列車(chē)剛停穩(wěn)，數(shù)十扇車(chē)門(mén)幾乎同時(shí)打開(kāi)，片刻，滾滾的人流匯入地道，再由地道流向出口，流進(jìn)廣場(chǎng)。
即使是深夜，車(chē)站廣場(chǎng)的熱鬧喧囂仍然不亞于白天。周?chē)ㄖ?，各色的飲料、酒、賓館燈廂廣告爭(zhēng)奇斗彩，各不相讓?zhuān)粡V場(chǎng)東西兩側(cè)相距數(shù)百米的四扇巨大的電子屏幕，不知厭倦地重復(fù)著相同的、禁止亂扔紙屑、禁止亂吐痰等公益廣告內(nèi)容；無(wú)數(shù)閃爍不斷的霓紅燈沿筆直的迎賓大道延伸出去，溶入茫茫夜空的星光中，廣場(chǎng)上總有成百輛迎來(lái)送往的小轎車(chē)和出租車(chē)在蠕動(dòng)著，警察們不時(shí)呼喝著什么，走南闖北的各不相干的疲憊的民工們背著簡(jiǎn)易的行禮，一下車(chē)就在售票廳外、候車(chē)室外、商場(chǎng)外的空地上隨意找個(gè)角落休息，三三兩兩挨著，背靠著背或橫七豎八地躺著，各自進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。廣場(chǎng)四周基本成了民工們的露天公鋪。終日不關(guān)門(mén)的超市里隨時(shí)有行色匆匆的旅客在選購(gòu)物品，賣(mài)水果的小攤主著呵欠，吆喝著；饅頭店、面館老是忙得不可開(kāi)交；專(zhuān)賣(mài)報(bào)刊、雜志和城市地圖列車(chē)時(shí)刻表的小販常在人群里串來(lái)串去，二十四小時(shí)開(kāi)放的候車(chē)室售票廳人流不斷，有一撥撥的人離去，又有一撥撥的人填進(jìn)來(lái)；每隔二十分鐘，車(chē)站的廣播里就傳來(lái)播音員厭倦疲乏的聲音，報(bào)告即將始發(fā)的或即將到達(dá)的列車(chē)車(chē)次，偶爾還播播廣告、尋人啟事。擁擠、忙碌、繁華、喧嚷是中寧車(chē)站日復(fù)一日的時(shí)代景觀。
現(xiàn)在的中寧車(chē)站，是中寧城市發(fā)展和城區(qū)功能調(diào)整，于五年前搬遷到此的。當(dāng)時(shí)，這里是距市中心足足有十公里的荒郊，由于新站的投入使用，短短幾年間，周?chē)鷧^(qū)域就以令人吃驚的速度發(fā)展起來(lái)。沖著每天數(shù)萬(wàn)人的流動(dòng)量，車(chē)站附近兩三年間就冒出五十余座旅店、賓館?，F(xiàn)在，餐館、商店密如插筍，各種流動(dòng)的小攤點(diǎn)難以數(shù)計(jì)。去年，不遠(yuǎn)處一個(gè)近萬(wàn)人的建材企業(yè)因經(jīng)營(yíng)不景氣差點(diǎn)被宣布破產(chǎn)，不少處于失業(yè)半失業(yè)狀態(tài)的職工紛紛以車(chē)站為據(jù)點(diǎn)，尋找生活途徑，有的人小心翼翼地做著裹腹的打算，有的人如饑似渴地盼著一夜驟富。車(chē)站四周的老百姓的民房也早已無(wú)一空閑，不少被改作招宿客人的簡(jiǎn)易旅舍，有的被的租用辦著各類(lèi)應(yīng)急式的、速成培訓(xùn)班：培訓(xùn)廚師、培訓(xùn)電腦操作員、培訓(xùn)電器維修員、培訓(xùn)漆工、木工、培訓(xùn)美容師、培訓(xùn)會(huì)計(jì)師，應(yīng)有盡有。另有部分位置較好的房屋紛紛被人利用辦著信息中心，或職業(yè)中介、房屋中介，或婚姻中介，林林總總。其中又以職業(yè)中介居多，不少信息中心其實(shí)白天才是信息中心，到了晚上，又被迅速改換成冷飲店，小吃店?？傊袑庈?chē)站地區(qū)是名附其實(shí)的寸土寸金之地。
這日午夜，K1992次列車(chē)荷載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)旅客的希望和夢(mèng)想，進(jìn)入車(chē)站，趴在鋼軌上，又累又困得類(lèi)乎脫虛了，一任旅客們?cè)谒纳砩险垓v。出站口早已擠滿(mǎn)著高舉各類(lèi)木牌的會(huì)議接洽員、培訓(xùn)班接待員、私辦家庭旅舍的導(dǎo)宿員、賓館導(dǎo)宿員。人流出來(lái)了，住店的吆喝聲、招呼聲迅速響成一片，老半天才逐漸減弱，有位脂粉味十足的中年婦女還在纏著一個(gè)看來(lái)沒(méi)拿定主意的年青人：“小弟。住店吧，家庭旅館，有家庭的溫馨，價(jià)錢(qián)便宜，何況安全?！?br/>
她從年青人比較素凈的衣著上很輕易地判斷出他既不是那種手頭很寬松，可以去賓館的闊族，也不是囊中羞澀、愿意露天宿地的民工，年青人還在猶豫，她急不可待地動(dòng)手拉：“走吧，走吧，那邊，很近，不到三百米，包你滿(mǎn)意?！蹦昵嗳私K于被動(dòng)地隨她去了。
他們走過(guò)廣場(chǎng)，走了遠(yuǎn)不止三百米，拐進(jìn)了條燈光暗燈光暗淡的胡同，年青人隱約感到不安，問(wèn)：“還有多遠(yuǎn)？”
“不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)，還有一小段路?！迸诱f(shuō)著，很快洞察客人的提防心理，又說(shuō)：“小兄弟，你不用擔(dān)心，我不是壞人。走吧，對(duì)了，小兄弟，你是當(dāng)過(guò)兵的，對(duì)嗎？”
年青人一驚，問(wèn)：“你怎么知道？”
“部隊(duì)里出來(lái)的人，走路姿勢(shì)大都很特別，有板有眼，能給人穩(wěn)妥感，不象一般人懶散隨意?！迸诱f(shuō)著，就介紹她丈夫，她說(shuō)她丈夫也是當(dāng)過(guò)兵的，退伍后和她辦著家庭旅舍，還辦有個(gè)苗圃場(chǎng)。女子的話完全博得了年青人的信任，甚至產(chǎn)生了親切感。他告訴她，自己確實(shí)在部隊(duì)呆過(guò)四年，剛從廣西退伍半個(gè)月，在鄉(xiāng)下很無(wú)聊，準(zhǔn)備來(lái)城里看看，找點(diǎn)事做。二人簡(jiǎn)單聊著，又走了幾百米，才到女子開(kāi)辦的旅舍：河廊旅舍。年青人的到來(lái)，旅舍客滿(mǎn)了。
住宿登記的時(shí)候，女老板得知了年青人名叫曲羽，家在距中寧五六百公里外的天居縣農(nóng)村。她這才認(rèn)真地打量客人，客人修長(zhǎng)的身子有些單薄，非常帥氣：樸素的著妝掩蓋不住極富感染力的青春氣息，眼中有的是愛(ài)的幻想和欲望。她很抱好感地把客人帶到住宿間，隨便交待了幾句，然后離去了。曲羽雖然感到十元每晚的食宿費(fèi)有些昂貴，還是抱著既來(lái)之，則安之的念頭慷慨地接受了。房間很整潔，挺舒適，他洗過(guò)澡，躺下，很快就合上了眼。
這一睡，他醒得很遲，上午十一點(diǎn)鐘才從床上磨蹭著起來(lái)，洗漱完畢，碰上女老板，女老板主動(dòng)地向他推薦附近出名的信息一條街，推薦完后又向他預(yù)約：“如果你暫時(shí)沒(méi)找到適合的工作或找到適合的工作沒(méi)找到住所的話，歡迎你繼續(xù)來(lái)住，長(zhǎng)住呢，食宿費(fèi)還可以?xún)?yōu)惠?！蹦昵嗟目腿艘贿叴饝?yīng)，一邊收拾簡(jiǎn)單的行禮，沿著女老板指點(diǎn)的街巷出去。
所謂的信息一條街，是以一條約有三百米長(zhǎng)的街道為中心，近百家職介所、房介所等構(gòu)成的信息超市。主人公來(lái)到這條街，以為就象猴子進(jìn)了果樹(shù)林，不必?fù)?dān)心摘不到果子。他隨意走進(jìn)一家比較冷清的職介所：時(shí)代職介中心，職介中心里面的墻上密密麻麻地貼著各種發(fā)黃的招工小廣告，有位姓劉的工作員小姐輪班。此人三十多歲了，說(shuō)話還嗲聲嗲氣，象兒童一樣噘著嘴巴，似乎在和夢(mèng)中情人撒嬌、鬧別捏，她的打扮淡妝濃抹不相宜，也許很前衛(wèi)，但主人公很反感。他按規(guī)定向劉小姐交了三十元登記費(fèi)，小姐隨即提供了兩大本招工信息，每本厚如辭海。他將兩本“辭?！弊屑?xì)地翻看，打算先選擇自已容易適應(yīng)的工作安住身，結(jié)果如大海撈針一般才找到三個(gè)公司招聘辦公室主任，他忙忙的指給劉小姐。
老實(shí)的求職者可一點(diǎn)也沒(méi)有想到，幾本信息簿上的上千個(gè)招工信息，是職介所工作人員們虛構(gòu)的，虛構(gòu)的某公司、虛構(gòu)的某企業(yè)、虛構(gòu)的優(yōu)厚待遇，總讓沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的求職者一見(jiàn)傾心，白白送上筆登記費(fèi)后毫無(wú)所獲。當(dāng)他把相中的工作信息指出來(lái)時(shí)，姓劉的小姐看不都不看就回答：那早已招滿(mǎn)了。他只得另選，又選了一個(gè)企業(yè)招秘書(shū)，得到的回答仍然是招滿(mǎn)。他感到疑惑，正在抹口紅的劉小姐奇怪地打量他兩眼，似乎不耐煩地告訴他：“吃午飯的時(shí)間到了，下午來(lái)吧，下午我另尋兩本讓你翻翻。”
他決定走訪第二家職介所。
這家職介所名叫金譽(yù)信息部，不到二十平方米的屋子里，四張舊式的寫(xiě)字臺(tái)拼成的大辦公桌，桌上不同位置放著幾塊不同的牌子：“總經(jīng)理”、“主任”、“業(yè)務(wù)經(jīng)理”。和前一個(gè)職介所相比，要象樣些，墻上令人眼花繚亂的招工廣告更多了，重重迭迭，有為郊縣招，有為市里招。招工的內(nèi)容很廣泛，從送水工、推銷(xiāo)員、理發(fā)師、營(yíng)業(yè)員、服務(wù)員、禮儀小姐、職業(yè)醫(yī)師、高級(jí)管理、產(chǎn)代理商、設(shè)計(jì)師、工程師、經(jīng)理，差點(diǎn)沒(méi)有招國(guó)務(wù)院總理和國(guó)家主席。好象中寧對(duì)各類(lèi)人才的需求已經(jīng)達(dá)到了饑不擇食的地步了。除之而外，墻上掛有職介許可證和職介服務(wù)規(guī)則?！爸魅巍钡奈恢蒙献晃徽诳葱≌f(shuō)的、守株待兔地等候求職者的年青小姐，其余的都去用午餐去了。見(jiàn)有客人進(jìn)來(lái)，“主任”小姐放下手中的書(shū)，問(wèn)：“先生，你需要謀什么職業(yè)？”
“你認(rèn)為我適合干什么職業(yè)？”
小姐打量他一下，眼光又回到書(shū)上，用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)他適合當(dāng)男模特，但職介所對(duì)這類(lèi)招工不感興趣，沒(méi)有此項(xiàng)信息。接著她請(qǐng)他介紹基本情況。求職者把自已的年齡、學(xué)歷簡(jiǎn)單告訴她，二十四歲，高中，入伍四年，愛(ài)好文字工作，在部隊(duì)期間曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)數(shù)十篇詩(shī)歌散文。他的言語(yǔ)簡(jiǎn)潔得象報(bào)數(shù)?？偣膊坏绞湓??！爸魅巍毙〗阋贿吙磿?shū)，似聽(tīng)非聽(tīng)，末了，她看完了一章，合上書(shū)，說(shuō)，有幾個(gè)職位比較適合你。于是她隨手翻開(kāi)一本信息薄，指了三個(gè)，曲羽順著看去，一個(gè)是砌磚工，一個(gè)藥品檢驗(yàn)員，另一個(gè)是蜂窩煤工。
簡(jiǎn)直是亂點(diǎn)鴛鴦譜！他幾乎懷疑自己受到了侮辱，但“主任”小姐已取出收費(fèi)單據(jù)準(zhǔn)備收取登記費(fèi)了。他將信息簿用力往桌上一摔，問(wèn)：“它……它們適合我？”
“主任”小姐唬了一跳，以為遇到了搶劫犯，吃吃地望著他：“你要干什么？”
“求職。”
“就是這三個(gè)職位待招?！薄爸魅巍毙〗阏f(shuō)。她見(jiàn)他無(wú)意交錢(qián)，口氣突變，反問(wèn)；“你準(zhǔn)備找什么職業(yè)？”
“哼！”求職者受不了對(duì)方的口氣，轉(zhuǎn)身就走，背后傳來(lái)“主任”小姐中氣十足的對(duì)抗聲：“哼？委曲你了？地球上缺個(gè)球長(zhǎng)，太陽(yáng)系缺個(gè)系主任，你去吧，你以為你是誰(shuí)？”
他感到好氣，又走了兩家，終于開(kāi)始懷疑這些鋪天蓋地的信息是杜撰騙錢(qián)的，自已已經(jīng)丟了三十元，他不甘心如此輕易地受騙。不全是為三十元心疼，也是一個(gè)有合格智商的年青人的面子問(wèn)題。下午，他決定再回到時(shí)代職介中心。
劉小姐身邊多了幾位助理工作員，辦公桌旁剛有幾位求職者離去。他徑自來(lái)到劉小姐面前，一言不發(fā)地拿起本信息簿，姓劉的小姐正要詢(xún)問(wèn)，猛然間才回憶起他是上午來(lái)交過(guò)錢(qián)的年青人，她試著問(wèn)：“你果真想找工作嗎？”
他愕然。小姐望著他：“如果你確實(shí)想找份工作，那再交上五十元，我們可以為你提供條有用的信息?！?br/>
“難道我上午交的三十元錢(qián)是白交的？”
“那是登記費(fèi)?！毙〗阒毖韵喔?，輕描淡寫(xiě)。曲羽立即被這種明目張膽的行騙口氣氣得開(kāi)不了口。過(guò)了許久，劉小姐做思想工作：“再交上五十元，我保證今天之內(nèi)為你找到一份高薪工作?！?br/>
“那好，再交五十元給你們，假如你們辦不到，我叫你吃不了兜著走?！彼l(fā)自肺腑地說(shuō)。不自覺(jué)地露出軍人特有的蠻橫派頭，重重一拳砸在劉小姐的面前，再擲出五十元。職介所幾位工作員面面相覷，他們從他的臉上感覺(jué)到了一絲害怕，怯生生地收下五十元錢(qián)。劉小姐忙挪過(guò)電話，迅速給聯(lián)系，聯(lián)系了一家名叫春楚美容品公司的企業(yè)，據(jù)說(shuō)是浙江省來(lái)的。
他臨時(shí)找到了工作，工作是搞推銷(xiāo)。雖然他一點(diǎn)不喜好此職業(yè)，但沒(méi)有挑剔，主要是據(jù)說(shuō)公司提供臨時(shí)住所，并且工資很可觀。