?我們來(lái)到碎石小徑時(shí)，天空已然呈現(xiàn)出星光，落rì只在大海的上空留下一道淡紫sè的圓弧。唐切佩激動(dòng)地朝坐在游廊上的一個(gè)人揮手。

    “哈！就是她！她已經(jīng)洗完澡下來(lái)歡迎我們啦?！?br/>
    特雷西塔正獨(dú)自坐在柳條桌旁縫補(bǔ)裙子。頭頂上方的電燈四周飛舞著一圈蛾子和鼓翅的蟑螂。

    “終于盼到你啦！”唐切佩嘭々々踏上臺(tái)階，向她打招呼，“——公主殿下肯賞臉親自接見(jiàn)我們，我們不勝榮幸！”特雷西塔從針線那里抬起眼睛，對(duì)父親的小々玩笑報(bào)以寬厚的微笑。在游廊的昏暗光線里，她的容貌看上去像她父親一樣美觀，膚sè棕紅，閃現(xiàn)著人心果木（一種熱帶常青樹(shù)，本質(zhì)發(fā)紅，堅(jiān)硬，果實(shí)可食用——譯者注）的鮮艷光澤。她那剛々洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)正由一方藍(lán)底白花的絲巾裹扎著。

    “認(rèn)識(shí)您很愉快。”唐切佩介紹我時(shí)，她伸出一只柔軟的手說(shuō)。并畧々晃動(dòng)一下腦袋，向古斯塔沃答禮。

    唐切佩長(zhǎng)嘆一聲，坐到椅子里，隨手從肩頭取下羊皮酒囊。古斯塔沃和我都謝絕了他請(qǐng)我們?cè)賮?lái)一巡的邀請(qǐng)，于是，他一張嘴便幾乎吞下了囊中所剩余的酒。

    “她縫制的這件裙子，”他咂々嘴唇，用手杖指著說(shuō)——“是她從塞維利亞帶回來(lái)的幾件中的一件。她正在更換衣邊，明年四月要穿了它去參加安提瓜（危地馬拉中南部城市，西班牙殖民時(shí)期的首都，后遭地震破壞，目前是商業(yè)和旅游中心——譯者注）的藝術(shù)節(jié)呢，是這樣嗎，特雷西塔？”

    “是的，唐切佩?！彼卮穑抗馊匀欢⒃卺樕?。

    “你們來(lái)這里不看她跳舞那才是件憾事，”唐切佩講，“就在她還不敢完全放膽表演的時(shí)候，她己經(jīng)成了出類拔萃的舞女。但在塞維利亞的敬神會(huì)上，她不愿在大帳篷里進(jìn)行表演，盡管她跳的‘塞維利亞舞’與當(dāng)?shù)氐淖罴盐枧粯雍谩Ｄ氵€記得嗎，女兒？”

    特雷西塔點(diǎn)々頭，唐切佩抬起紅腫的眼睛凝視天花板，搖著腦袋，微笑著陷入回憶。他遞過(guò)酒囊，古斯塔沃和我依次喝了一口——但喝得很草率，因?yàn)槲覀兌紵o(wú)酒癮。接著，唐切佩又大口喝下去。他灌飽之后，把酒囊杵到特雷西塔面前，特雷西塔一見(jiàn)，急忙向后退縮，像是挨了蜂蜇似的。

    “特雷西塔是不唱酒的?！彼麌@息道，“這是一件很令人失望的事。她曾在塞維利亞嘗過(guò)一次，但是——你還記得嗎？特雷西塔？——酒不適合她的口胃。”他哈々一笑，又說(shuō)：“她配酒時(shí)搞錯(cuò)了瓶子……葡萄酒加上了白酒。一下子受不了啦。”他又嘎々々地高聲笑起，笑聲既尖利又悲郁。“她的腿都僵挺了，我只好把她抱回房間去，請(qǐng)房東太々幫忙安頓她睡下。你一定記得這件事，是嗎？特雷西塔。”他膝蓋朝前一磕，歪在桌子上，雙手捧腹，大笑不止。

    特雷西塔以毫不掩飾的慍怒的目光瞅了他一眼。

    “這就是——她——為什么——不喝酒的——原因。”他透不過(guò)氣，邊說(shuō)邊喘，并坐起來(lái)揉了揉眼睛。他的笑聲突然停止，像爆發(fā)時(shí)那樣令人不備，甚至勉強(qiáng)地讓面孔露出片刻的愧意。

    瑪利亞進(jìn)來(lái)宣布，晚飯將在十五分種之內(nèi)準(zhǔn)備停當(dāng)，但唐切佩當(dāng)即打斷她的話頭，令她跑步再去取酒。金剛鸚鵡又在欄桿上尾隨著她，呼喚她的名字。

    她拿來(lái)新酒囊之后，唐切佩便一面埋頭狂飲，一面用單調(diào)沙啞的噪音高聲大氣地評(píng)述他年輕時(shí)代的塞維利亞城和特雷西塔的人品。他的眼廉垂落下來(lái)，酒從嘴角緩々溢出，言語(yǔ)也漸々變得模糊不清和詞不達(dá)意了。特雷西塔埋頭cāo作，一刻不停地行針引線，偶爾向我們這邊眄瞇一眼，但從不與我們的目光接觸。

    “我要干掉歐費(fèi)羅尼奧，”唐切佩道，“他教我的工人唱布爾什維克歌曲。我要把他們連根鏟除——包括歐弗羅尼奧和他的全部支持者?！?br/>
    特雷西塔的眼睛從針錢活兒上抬了起來(lái)，把目光固著在唐切佩身上。

    “罪責(zé)屬于拉米羅！”唐切佩提高嗓們兒說(shuō)，“拉米羅與我作對(duì)，毒化了他們的思想。”

    “昨天有人殺死了兩個(gè)莊園主，”特雷西塔平心靜氣地說(shuō)，“昨天下午，他們?cè)谑ヱR科斯山下殺死了兩個(gè)莊園主。他們帶著機(jī)槍，開(kāi)車闖進(jìn)莊園，把他們反綁起來(lái)，像宰老鼠似地給他們開(kāi)了膛?！?br/>
    “我要把他們消滅于凈，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”唐切佩咆哮了，“我要把他們完全徹底地消滅于凈。”他向嘴里擠入細(xì)々的一股酒，重々地用手掌抹去濺在嘴角上的酒星兒，又砰地一聲使勁把手掌拍在桌子上?！澳憔恕├琢_罪責(zé)難逃！他與我作對(duì)，毒化了工人的思想?！?br/>
    特雷西塔兩頰發(fā)紅了，她也像父親似的，嘎々々地發(fā)出了尖聲的嘲笑。“你指責(zé)拉米羅就是指責(zé)我，”她說(shuō)道，“他和我是同親血緣?！?br/>
    “那好，我也把你干掉！”他怒吼著，又砰的一聲拍了一下桌子。

    “拉米羅快來(lái)啦，”特雷西塔低聲說(shuō)，“他快來(lái)接我了?！?br/>
    唐切佩的下巴拉得老長(zhǎng)，但很快又提了上去。一絲醉漢的獰笑扭曲了他的面孔?！澳憔司私^無(wú)膽量再跨進(jìn)這個(gè)莊園一步。他要真的進(jìn)來(lái)，我就毫不留情地懲罰他，不再是用鞭子；要用子彈送你舅々拉米羅上西天去，像獵殺一只野兔?！彼竭^(guò)頭來(lái)，重復(fù)道：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？像獵殺一只野兔！”

    特雷西塔又是哈々一笑，隨即站起?！斑^(guò)去，你的馬鞭損傷不了拉米羅一根毫毛；將來(lái)，你的子彈也永遠(yuǎn)殺不死他的。是他——拉米羅——這個(gè)和我具有同一血緣的人，將要趕來(lái)把你殺死。他要用砍刀砍掉你的腦袋，像清除掉一根枯藤?！碧乩孜魉鸩较驑翘萆献呷?，她已怒火燒面，也像剛喝過(guò)酒似的。

    “我要?dú)⑺浪?！你?tīng)見(jiàn)了嗎？”唐切佩在她身后嚷著，但聲音已變得沙啞無(wú)力，在金剛鸚鵡的鳴叫聲中很難聽(tīng)得清楚，金剛鸚鵡在報(bào)告多尼亞?托馬西納的到來(lái)。

    “晚餐準(zhǔn)備好了，唐切佩，”她說(shuō)道。然后毫無(wú)表情地看了看我們每一個(gè)人，馬上離去。

    特雷西塔沒(méi)有下樓來(lái)用晚餐，沉默的晚餐籠罩著不安的氣氛；多尼亞?托馬西納一言不發(fā)地端著盤子走來(lái)走去，她那輕緩的腳步聲越發(fā)使人緊張得幾乎無(wú)法忍受。捱過(guò)了晚餐，我才獲得解脫；唐切佩一搖三晃，趔々趄々地把我們送到汽車旁，胳膊下還夾著兩瓶母菊酒。他說(shuō)，一瓶酒送給古斯塔沃的父親，另一瓶讓我們?cè)谝孤飞巷嬘??！捌囈吆荛L(zhǎng)一段路。如果你們把兩瓶全喝光了，就從最近的鎮(zhèn)子里打個(gè)電話來(lái)，我再送去一瓶?！?br/>
    就在古斯塔沃把汽車倒出引道的時(shí)候，我抬頭在樓上的一扇窗戶里瞧見(jiàn)了特雷西塔的側(cè)影。我向她揮々手，但她沒(méi)有反應(yīng)。她的目光不是朝著下面，而是朝著遠(yuǎn)處——正眺望圣馬科斯山呢。