我跟那雙大眼睛的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了個(gè)假，然后帶他來(lái)到一個(gè)當(dāng)?shù)睾艹雒娘堭^，我們點(diǎn)了幾個(gè)菜，接著舉杯高呼“獵豹萬(wàn)歲”然后酒精便順著腸子流進(jìn)了五臟六腑，一股辛辣的味道觸動(dòng)了我們多年揮之不去的回憶。
我所在的城市與北京也就相距個(gè)百十來(lái)公里，是歷代保衛(wèi)京城的軍事重鎮(zhèn)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)更作為保衛(wèi)首都北方大門的軍事要塞。一個(gè)曾經(jīng)被撤銷了的察哈爾省省會(huì)。
我坐了3天2夜的火車，外加一天的“康明斯”軍用卡車，任誰(shuí)坐這么長(zhǎng)的時(shí)間的車都會(huì)覺(jué)得屁股疼的，我屁股倒是不怎么疼因?yàn)橐呀?jīng)麻木了，但是當(dāng)我們下火車之后，坐上了那個(gè)軍用卡車，我腦袋疼，聞見(jiàn)那股子柴油味，我腦袋疼。
可是，我怎么坐了3天2夜的火車外加一天的軍用卡車呢？這個(gè)想法從我坐火車的坐了將近大半天的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)了，但是我不敢詢問(wèn)那些肩膀上扛著軍銜的家伙。我只能詢問(wèn)那些身上沒(méi)有任何軍隊(duì)標(biāo)示的頭上锃亮發(fā)光的家伙，因?yàn)槟切┤烁乙粯?，都是一幫子大頭兵，新兵。
可能命中注定，我第一個(gè)詢問(wèn)的人就是日后跟我在一個(gè)班而且一起戰(zhàn)斗的親密戰(zhàn)友，于慧遠(yuǎn)，一個(gè)北京兵。
“咱們不是去北空么？怎么還沒(méi)到??！”我推了推他詢問(wèn)道。
“你去北空？這都到南邊了，你坐錯(cuò)車了吧？！”
“沒(méi)呀，那個(gè)接兵干部跟我母親很熟的，是他把我送上火車的，咋能錯(cuò)了呢？部隊(duì)也能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？”
“我是去重慶當(dāng)兵的，咱倆可能不一路?！?br/>
“啥兵種??？”
“政治條件兵！”
“啥叫政治條件兵？”
“給首長(zhǎng)當(dāng)公務(wù)員唄，沏茶倒水打掃衛(wèi)生的兵，混兩年就退伍?！?br/>
“哦怨不得呢，重慶是紅色革命的根據(jù)地啊。咱倆目的是一致的，我也當(dāng)兩年就退伍。對(duì)了你哪人？我怎么聽(tīng)你口音很熟悉啊?！?br/>
“北京的，你哪的？”
“什么？！你北京的！”
“怎么了？”
“我操，”我嘴里罵著，起身去找那個(gè)肩膀上帶著軍銜的士官，那是一個(gè)大黑臉，大黑臉上如同鉆石般鑲嵌的一雙閃閃發(fā)亮的大眼睛。
“這個(gè)哥們，我是不是坐錯(cuò)火車了？！”
“誰(shuí)是你哥們？”
“……嗯，首長(zhǎng)，我是不是坐錯(cuò)火車了？”我憑著那些影視作品里的印象給他敬了一個(gè)禮。
“叫我班長(zhǎng)！”
“哦，班長(zhǎng)，這個(gè)我是不是坐錯(cuò)火車了，我要去北京當(dāng)兵的。我是要去北空的?！?br/>
“北空？哦，你沒(méi)坐錯(cuò)車，到時(shí)候我們送你去?！?br/>
“謝謝班長(zhǎng)！”我興致沖沖的敬了一個(gè)禮，轉(zhuǎn)身就回去了。
可是我沒(méi)看到，那個(gè)黑漆漆的臉上，眼角和嘴角形成的一個(gè)笑的弧度，悄然而逝。
我屁顛屁顛的回到自己的座位上，跟他炫耀我的勝利成果，“他們說(shuō)我到了地方就送我去?！?br/>
“怎么去？”
“坐飛機(jī)吧，這輩子我還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢！”我心里向往著。
“你丫有??？還是他們有??？！讓你坐火車坐到南邊？然后送你坐飛機(jī)回北京？”
“那誰(shuí)知道呢，可能部隊(duì)要統(tǒng)一管理吧！”
我們從火車上下來(lái)，不分東南西北，只知道跟著領(lǐng)頭的干部走啊走的，提留著部隊(duì)發(fā)給自己的那些衣服和生活友上傳)就像一群民工一樣稀稀拉拉的跟著，人潮涌動(dòng)在車站里，領(lǐng)隊(duì)的干部快速穿越過(guò)去，跟車站值班干部說(shuō)了一聲，很快前方被開(kāi)辟出一條快速通道。
我們跟著隊(duì)伍，走啊走的走出車站，我邁出車站的一瞬間猛回頭看，車站上赫然寫著五個(gè)大字，“成都火車站”。
“我操?！鳖D時(shí)我又石化了，后面的兵直推我。
“嘿，你干嘛呢？你不走我還走呢?！?br/>
“走。這就走?！蔽覒賾俨簧岬幕仡^前進(jìn)，其實(shí)并不是戀戀不舍，就是有點(diǎn)納悶，這部隊(duì)經(jīng)費(fèi)這么充足？
我又看見(jiàn)了火車上跟我坐在一起的于慧遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我不知道他叫啥，只是印象很深刻，因?yàn)樗f(shuō)他是去重慶當(dāng)政治條件兵的。
“你怎么也下車了？你不是去重慶么？”
“我也跟你一樣，那個(gè)接兵干部說(shuō)一會(huì)送我去。”
開(kāi)始都唧唧喳喳很興奮的新兵們這會(huì)都在陷入沉默。
因?yàn)椴恢赖却约旱拿\(yùn)是什么。
我們?cè)谶@個(gè)車站下來(lái)，帶隊(duì)干部依舊是笑臉和藹，但是緊張的氣氛已經(jīng)出來(lái)了。好像是一種說(shuō)不出來(lái)的力量，讓我們這些散漫慣了的老百姓自然而然地按照干部的口令站成當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得很整齊的不同方隊(duì)。
然后開(kāi)始編隊(duì)、叫號(hào)，叫到名字的出列，組成新的方隊(duì)。
就在火車站前方的廣場(chǎng)上。
一輛輛軍卡已經(jīng)整齊的排列在我們隊(duì)列的后方，似乎等待著人夠了就把我們帶走，我們想是一群等待發(fā)往肉聯(lián)廠的沒(méi)打瘦肉精的豬。
我們整齊的站著隊(duì)列，一個(gè)個(gè)昂首挺胸的，像是接受領(lǐng)導(dǎo)的檢閱，就這么站了10分鐘，我們就站不行了，隊(duì)伍開(kāi)始散漫起來(lái)，嘰嘰喳喳聲又起來(lái)了，接兵干部也不管，像是再等什么人。
我跟他們聊了起來(lái)。
“俺是山東的，俺去成都軍區(qū)生產(chǎn)基地?！闭f(shuō)話的這個(gè)是鄭新兵，不知道他爹給他起名字的時(shí)候是不是就知道他有一天要當(dāng)兵，而且當(dāng)新兵。
“我也是山東的，淄博的?！备啭i，很明顯這個(gè)兵是城市兵，因?yàn)楹苊黠@的說(shuō)的是山東普通話。
“我叫鞏威，也是山東的?！?br/>
“我叫于慧遠(yuǎn)，我北京的，到重慶當(dāng)兵?！?br/>
“你們山東的人來(lái)的不少啊，我是河北的，我叫程名?！蔽艺f(shuō)。
“你老子真有文化！”鄭新兵嘲笑我。
我說(shuō)，“你老子也是！”
一聊起來(lái)才知道，我們被編入的這個(gè)隊(duì)列的數(shù)十號(hào)人不是這個(gè)軍區(qū)的后勤基地，就是那個(gè)部隊(duì)的生產(chǎn)基地，總之都是后勤兵或者政治條件兵。
別的方隊(duì)的兵們看向我們這里，或羨慕或嫉妒，我看在眼里簡(jiǎn)直覺(jué)得自己幸福死了。
又一隊(duì)新兵組隊(duì)集結(jié)在火車站廣場(chǎng)周圍，編隊(duì)，整隊(duì)。
連同我們一起，帶隊(duì)干部開(kāi)始扯著嗓子喊，“全體都有，立正——向右看齊?！?br/>
我們排列著那時(shí)候自認(rèn)為整齊的隊(duì)列，像一字長(zhǎng)蛇般身體起伏。
帶兵干部開(kāi)始點(diǎn)名，點(diǎn)完一車人的名字就上一車人，漸漸的軍車逐漸的少了，火車站廣場(chǎng)也不再擁堵了。
怎么沒(méi)點(diǎn)我的名？我詫異。
當(dāng)我看到于慧遠(yuǎn)也沒(méi)被點(diǎn)到的時(shí)候，我心里又平衡了，我們這些后勤兵估計(jì)是等到最后單獨(dú)行動(dòng)吧，真是待遇不一般啊。
兵們陸陸續(xù)續(xù)的被點(diǎn)到，然后陸陸續(xù)續(xù)的隨著帶兵干部上了一輛輛軍用康明斯大卡車，然而我們方隊(duì)的十幾個(gè)人，壓根兒就沒(méi)韌光顧過(guò)，也不是我著急，那種期盼著憧憬著自己命運(yùn)的等待總是最難熬的。
“你們幾個(gè)，對(duì)就說(shuō)你們呢?！币粋€(gè)干部過(guò)來(lái)。穿著不一樣的迷彩服，后來(lái)我知道那是特戰(zhàn)隊(duì)員才有資格穿的叢林迷彩，胳膊上還一個(gè)豹子頭的臂章——但是我當(dāng)時(shí)不知道啊，我當(dāng)時(shí)一看就覺(jué)得像是后勤部隊(duì)的，迷彩服顯得比其他人身上迷彩服黑——一看就知道經(jīng)常干修理裝備的活，那種黑油蹭上了就洗不掉?！吧线@輛車?！本o跟著他一個(gè)箭步跨上了車。
“這個(gè)，班長(zhǎng)是不是送我去北空??？”我傻了吧唧的問(wèn)道。
“班長(zhǎng)班長(zhǎng)，我呢？我可是要去重慶當(dāng)政治條件兵的呀。什么時(shí)候送我去？”于慧遠(yuǎn)開(kāi)始冒話了。
“班長(zhǎng)俺是去軍區(qū)生產(chǎn)基地的，您直接給我送到那就行了?！编嵭卤蟠筮诌忠还勺宇I(lǐng)導(dǎo)派頭的說(shuō)。
兵們嘰嘰喳喳的報(bào)自己的單位，還有很多不知道自己要分配到哪個(gè)單位的兵們一聲不吭的看著這個(gè)方向，就像看一群滑稽的猴子。
“上車”。帶隊(duì)干部聲音如同悶雷一樣炸開(kāi)。
我們就排著隊(duì)上去，然后車就開(kāi)走了。
車開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間，我們送了一些營(yíng)房比較偏遠(yuǎn)的兵。
我們?cè)僖淮紊狭丝ㄜ?，顯然這里不是我的落腳點(diǎn)，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
誰(shuí)也不知道誰(shuí)的命運(yùn)會(huì)是什么樣的，你不知道這個(gè)黑臉士官會(huì)不會(huì)一個(gè)不高興把你一個(gè)人扔在這個(gè)連人也見(jiàn)不著的地方。
卡車在盤山公路上前行，從后面的車廂，可以看見(jiàn)地平線越來(lái)越遠(yuǎn)。
漸漸的，可以看見(jiàn)云彩在腳下。
我不明白，這個(gè)被稱為“中國(guó)大坑”的盆地城市，哪里來(lái)的那么多的山。
我還不明白，我不是去北空么？怎么來(lái)這了？！
康明斯載著我們一路奔波，走上了荒涼的近可接天的山路上，仿佛抬手就能摘下一片云彩來(lái)，但是真的是荒無(wú)人煙啊，連鳥(niǎo)都沒(méi)。
我這個(gè)時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得悲涼，這就是我心里想要的感覺(jué)么？這就是我要保衛(wèi)的祖國(guó)嗎——一座座破山連個(gè)人都沒(méi)有，有什么好保衛(wèi)的！
我開(kāi)始懷疑自己參軍的正確性，放著好好的大學(xué)不回去上，來(lái)這兒干嗎？哪怕上個(gè)三本也比這個(gè)強(qiáng)啊。
但是后悔是來(lái)得及的嗎？
我開(kāi)始恨我的初中班主任，是他，我記他一輩子，要不是他，我也不至于對(duì)上學(xué)失去了信心，要不是他，我也不會(huì)偏科，我更不會(huì)選擇參軍，我會(huì)成長(zhǎng)在家長(zhǎng)和老師的贊譽(yù)里，成績(jī)會(huì)優(yōu)異的足以考上一所名牌大學(xué)，何至于來(lái)這里受罪。
對(duì)，我恨他。
在那個(gè)年紀(jì)，一個(gè)還未授銜的甚至還不算是兵的小子這樣的恨一個(gè)人，如果手里有槍而槍里有子彈，我見(jiàn)到他一定會(huì)開(kāi)槍的，一梭子子彈全突突在他身上。
我頭一次明白恨一個(gè)人是如何的刻骨，以至于我以后的訓(xùn)練生活都是心里念想著這個(gè)人度過(guò)的。
然而頭腦里想象的一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)，至少到現(xiàn)在，我與他同住在一個(gè)城市，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事情。
但是在那個(gè)年紀(jì)，他的的確確的在那個(gè)列兵心里停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，所承受的所有訓(xùn)練只為了退伍以后好好收拾他，這個(gè)執(zhí)念伴隨著那個(gè)列兵整個(gè)艱難困苦的訓(xùn)練歲月。汽車帶著我們不知道爬了多少山，走了多少路，我悶頭坐在車?yán)锊恢老胧裁?，只感覺(jué)山路崎嶇的一會(huì)兒一個(gè)彎，一會(huì)兒把我們甩一個(gè)跟頭。
車停了，我們被勒令下車。
我提著自己的東西來(lái)到了一個(gè)我陌生的環(huán)境，這里陌生的甚至連名字都沒(méi)有，環(huán)顧四周我只看到大門口一顆閃閃的八一紅星，至于其他的什么都沒(méi)有，簡(jiǎn)單的要命。負(fù)責(zé)管理我們的是幾個(gè)干部和士官，他們的態(tài)度就不是那么和藹了。
我是散漫慣了的人，難免有些拖拖拉拉，結(jié)果被指著鼻子罵了一句什么。那時(shí)候我的語(yǔ)言辨別能力沒(méi)有現(xiàn)在那么強(qiáng)，后來(lái)知道是四川話。
罵我的是那雙大眼睛，后來(lái)知道他叫什么，我們暫且叫他黑子，因?yàn)樗砩献蠲黠@的特征不是精干，是黑，而那張臉上那雙讓我刻骨銘心的大眼睛如同鑲嵌般的嵌入眼眶讓我的心一抖。
我被分到他的隊(duì)伍里面。這個(gè)時(shí)候我不由的瞪了他一眼，這是絕對(duì)下意識(shí)的，在家里，我父親推我一把我也要瞪一眼的。
他看見(jiàn)了，但是什么都沒(méi)有說(shuō)。
我突然發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)眼熟。
在哪見(jiàn)過(guò)？
火車上，我回想起來(lái)火車上的場(chǎng)景。
“這個(gè)哥們，我是不是坐錯(cuò)火車了？！”
“誰(shuí)是你哥們？”
“……嗯，首長(zhǎng)，我是不是坐錯(cuò)火車了？”我憑著那些影視作品里的印象給他敬了一個(gè)禮。
“叫我班長(zhǎng)！”
“哦，班長(zhǎng)，這個(gè)我是不是坐錯(cuò)火車了，我要去北京當(dāng)兵的。我是要去北空的?！?br/>
“北空？哦，你沒(méi)坐錯(cuò)車，到時(shí)候我們送你去?！?br/>
“謝謝班長(zhǎng)！”
我想起來(lái)不由得冷汗直流，滲透了后背的衣服，我趕緊避過(guò)他的眼神，跟上隊(duì)伍。
我那個(gè)時(shí)候不知道，我和他的故事就此開(kāi)始。
我們?cè)谝粋€(gè)山溝里面的軍營(yíng)里列著隊(duì)。怎么形容呢？這里除了山還是山，然后就是一個(gè)營(yíng)盤，老建筑，兵樓潮濕陰暗，我們新兵住在營(yíng)盤的一個(gè)角落。是幾排平房，只有一排中間空地的水龍頭，一個(gè)大大的廁所，里面是坑，不是馬桶。
新舊兩種建筑迥異的兵樓子一眼看去是那么的不自然，很顯然我們這些新兵蛋子們肯定不能主進(jìn)嶄新的營(yíng)盤里去。
“蹲下”。聲音高亢洪亮，是那種不用麥克風(fēng)就可以讓方圓十里聽(tīng)得清楚的豪邁嗓音。跟我一起來(lái)的人們一個(gè)一個(gè)蹲下，就像一群準(zhǔn)備被送上案板片成鴨片的烤鴨一樣，等候著發(fā)落。
我做賊一樣的左右盼顧，忽然看著一行字我頓時(shí)僵了——“特種訓(xùn)練鑄就特種意志，特種意志造就特種戰(zhàn)士——中國(guó)陸軍獵豹特種大隊(duì)宣”。
“我操！”我不是去北空的么？這是什么地方！