?登上了去上海的火車，一路經(jīng)過斜橋、長安、硤石……李珊裳沉入了遙遠(yuǎn)的回憶：童年的、家鄉(xiāng)的情景，接著而來的是上海愛國女學(xué)，以及那些看她長大的長者、老家，他們中有的已經(jīng)不幸犧牲了。然后，明純和德偉先后出現(xiàn)在眼前。她已經(jīng)足足八年沒有去北京了。上次去北京，還是一九五五年，那是初秋，她陪法國作家薩特和女作家德波娃往東北、廣州、上海、杭州走了一國。從杭州去上海坐的是火車，經(jīng)過斜橋、長安一帶時(shí)，她從車窗里指著車窗外兩旁的桑樹，告訴薩特和德波娃，這些桑樹葉子是蠶的糧食，他們可是從來沒有聽到過，也從來沒有見到過桑樹；他們甚至懊悔沒有在李珊裳的家鄉(xiāng)停下來看看。到了上海，當(dāng)坐汽車經(jīng)過外白渡橋時(shí)，薩特竟出聲的喊起來，他歡喜這座橋，這橋使他想起了塞納河上的橋！……回想起這一切的一切，恍惚如同隔世。

    —九六三年杭州的初夏，比較風(fēng)涼，想不到經(jīng)過三小時(shí)多的火車，抵達(dá)上海，天氣突然那么炎熱。她跟著兩個(gè)男同伴住進(jìn)了一個(gè)旅館，準(zhǔn)備次日去北京。在旅館里，她住進(jìn)臨街的一間小房間，有三張床鋪，已有兩個(gè)女同志在里面。床是彈簧的，晚上，李珊裳熱的睡不著，只得把席子拿來鋪在地板上，才迷迷糊糊的過了一夜。

    同行的兩位男同伴，對她都很關(guān)心，特別是那位年青的組長，他們幫她提箱子，拉她上火車，她和他們在一起，雖然是初次認(rèn)識，卻絲毫沒有生疏的感覺。她已多年不出遠(yuǎn)門，感到什么都有點(diǎn)新奇，但有時(shí)卻又忘了是在旅行中。有一次，她在車廂里，摸出口袋里的鈔票數(shù)起來了，心里想著這一路還要用多少。過后，當(dāng)車廂里沒有別的旅客時(shí)，組長關(guān)心地對她說：“唉！下回千萬不要在人們面前數(shù)鈔票呀！這不是‘露白’么？”“呀！”珊裳驚喊起來，“對！對！”她說著，趕忙把鈔票塞進(jìn)口袋衛(wèi)。真的，她已不知多少次被扒手扒掉過鈔票了，雖然每次數(shù)目不大。

    到北京是在第二天午后，全國文聯(lián)有一輛大的轎車來車站接參加學(xué)習(xí)班的人，接的人和同車的人——除了本省的兩同伴——她都不認(rèn)識。車子把他們送到西山，停在馬路邊。他們一下車，有男、女同志來領(lǐng)他們，穿過一小片樹林和一個(gè)園子，園子兩旁有好幾排房子，再進(jìn)去，走過一個(gè)大天井，到了最里面的一座。李珊裳被安排在里間，一套三間的小房里，中間不住人，靠東的一間已有一個(gè)女同志住著，她住在西邊的一間里。房間狹小，靠墻有一單人床，朝南臨窗有只小書桌，一只小木椅子。床頭有個(gè)小洗臉盆架。洗臉盆是自己帶來的。只有一個(gè)人可以在床邊行走。

    休息了一天，就開始學(xué)習(xí)了。編了大組和小組，大組是根據(jù)業(yè)務(wù)來編的，小組是以各個(gè)省來編的。浙江省的小組三個(gè)人，組長就是那位年青的同志。剛住定下來，學(xué)習(xí)班里的一位年約三十多歲的男同志，就來問李珊裳，身體好不？還能適應(yīng)不？過了兩天，他又來看她，問她飲食習(xí)慣不？要她告訴他什么東西不能吃。他好象完全知道她是個(gè)患病的人。若干年的后來，她才知道這位同志姓黃，是學(xué)習(xí)班里的支部。學(xué)習(xí)并不很緊張，但很認(rèn)真。給每個(gè)學(xué)員發(fā)了文件，學(xué)習(xí)，先自學(xué)，然后進(jìn)行大紐討論，再進(jìn)行大會(huì)發(fā)言。在討論中間，穿插著中宣部、文化部、全國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)同志的報(bào)告。為了讓大家了解國外文藝工作的情況，也請了對外友協(xié)負(fù)責(zé)這方面工作的同志來講了一次話。李珊裳在晚上自學(xué)時(shí)，總是寫點(diǎn)筆記。她發(fā)現(xiàn)別人也在寫筆記的。在大組討論會(huì)上，發(fā)言都是自己報(bào)名的：李珊裳在大組會(huì)上只作了表態(tài)的發(fā)言，因?yàn)樗偫斡浿约旱纳矸荨＿^了些日子，她知道來自各省的學(xué)習(xí)班里同學(xué)們的簡歷。摘帽右派連她共有四、五名。給她印象最深的是來自廣西的一位，他好象什么棗也沒有過，發(fā)言很隨便。據(jù)’說他的兒子在部隊(duì)里是個(gè)高級干部。珊裳想，他的兒子該很有貢獻(xiàn)的吧？竟能不受株連。也許各地不一樣？后來，學(xué)習(xí)班結(jié)束，他留下參家國慶節(jié)獻(xiàn)禮。還有一位是來自陜西省的，好些日子后，她才能認(rèn)出他來。如果她沒有記錯(cuò)，那是在疊安撒出后的緊急行軍中的一晚，他是帶隊(duì)的隊(duì)長——原來是寫劇本的——曾要把她堅(jiān)壁在這個(gè)地方的。他也好象什么事情也沒有過，談笑自若。

    住在珊裳對面小房間衛(wèi)的女同學(xué)經(jīng)常搶著熱水瓶幫助珊裳去沖開水。女廁所很小，光線不好，沒有電燈，她怕珊裳在里面跌跤，總要伴著去女廁所，確實(shí)使李珊裳既感激又不安。吃過晚飯，大家出去散步，李珊裳和這位女伴一同出去，在馬蹄旁走走。日子長，晚霞映遍西山一帶的大地，顯得秋色斑斕。兩個(gè)人一邊走，一邊閑談著。女伴說起在中學(xué)里曾讀到珊裳在上發(fā)表的文章，這時(shí)，她在主編遼寧省的一個(gè)文藝刊物。有一晚，她倆出去散步，望見從西山那邊過來一個(gè)女同志，就近一看，原來過去在第四版一道工作的，當(dāng)然和李珊裳很熟，她沒有理睬李珊裳，拉著她的女伴在談話。李珊裳立刻想到了自己的身份，躲了開去，轉(zhuǎn)身往住處走，站在大門口等女伴。過后，她向?qū)γ娴呐榈狼?，說她沒有陪她去散步，卻始終沒有告訴她是什么原因。

    一個(gè)月快過去了，每晚躺到鋪上，她總是想：寫？……終于，在一個(gè)夜晚，提筆寫了一封信給某大姊，她沒有虛偽客套的字眼和口吻，還象過去一樣，她寫著到北京來學(xué)習(xí)已一個(gè)多月，很希望能見到某大姊。沒有想到在發(fā)出信的第三天上午，某大姊就打了電話來，那是學(xué)習(xí)班里的一位女工作同志接的，接到電話后，女同志立刻來告訴李珊裳，某大姊約她本星期日早上八時(shí)半去。女工作同志熱情地說，到星期日她會(huì)陪珊裳去的。過了兩天，正是星期日，吃過早點(diǎn)，女工作同志和她一道巫公家的大轎車——星期日進(jìn)城的同志多——在半途下車，步行了一段露，到了國務(wù)院的大門口，女工作同志關(guān)照李珊裳坐哪幾路公共汽車回學(xué)習(xí)班，一再叮囑過了下午六時(shí)就沒有公共汽車開到西山附近了。她謝謝這位熱情的女工作同志，說：“一定早回去?！彼哌M(jìn)大門，在傳達(dá)室的窗口，正要向傳達(dá)室同志招呼，進(jìn)行登記，傳達(dá)室的同志卻對她說：“進(jìn)去吧！”這樣，她沒有登記，徑往園子里走去，可是沒料到某大姊象一九五五年時(shí)一樣，已經(jīng)在圈子邊的路上等她了。她跟著某大姊走進(jìn)和從前一樣的小會(huì)客室，兩個(gè)人緊緊擁抱著，熱淚盈眶。

    接著，兩個(gè)人并排地坐在兩只小椅子上，中間有只小茶幾，，某大姊問她吃過早點(diǎn)沒有，這時(shí)候，某大姊的侄女出來問珊裳：“姨媽想吃點(diǎn)什么？”還象過去一樣，李珊裳一聽到“姨媽”這兩個(gè)字，用手帕捂住嘴巴，她要出聲大哭了。大姊知道她已吃過早點(diǎn)，要侄女拿兩只蘋果來，削了皮，遞給珊裳，大姊自己也吃了一只。正在這時(shí)，一位烈士的大兒子來了，李珊裳也認(rèn)識這位同志，知道他和大姊和某副主席是親人一樣的。珊裳覺得不使久坐，便立起來告辭，大姊也立起來，對那位同志說：“你坐坐，我去一下就來?！苯又?，對珊裳說：“今天早上他——珊裳明白這是指某副主席，她還是這樣叫慣了的—一早上四時(shí)過才睡的，這一次見不到他丁?！闭f著，她挽住珊裳的左臂，叮囑著：“和省委關(guān)系搞好一點(diǎn)，爭取解決你的組織問題。”就和珊裳一起走出小會(huì)客室。珊裳原以為她送到園子里路邊，可是當(dāng)她的女秘書跟出來時(shí)，她要女秘書關(guān)照司機(jī)出去一下。走出大門，車子就停在門外，兩個(gè)人上了車。大姊對司機(jī)說：“到某某部長家里去?！比缓髮ι荷颜f：“我送你到某副部長那里，該去看看他！”李珊裳不知道某副部長家住哪里，‘雖然她也很想念他和他的夫人。車子很快開到了某副部長家的門外，大姊對李珊裳說：“你代我問候某副部長，家里有客，今天我不進(jìn)去了！”珊裳向某大姊告辭，下了車。

    李珊裳接了大門上的電鈴，有一男同志出來開門，穿過一個(gè)小天井，在客室門口，見到了某副部長，他招呼珊裳進(jìn)去坐。會(huì)客室里有個(gè)近兩歲的小孩，正在搖搖擺擺地學(xué)步，這是某副部長的外孫。副部長的夫人也出來了。

    李珊裳轉(zhuǎn)達(dá)了某大姊的話，接著談到自從杭州見面以來的情況。某副部長夫人出來了又進(jìn)去，進(jìn)去了又出來，對珊裳說：“你們談吧！珊裳同志，今天在我們這里吃午飯！”

    某副部長開始敘述起來。某副主席曾要他打長途電話、拍電報(bào)或?qū)懶沤o省委，請省委不要把李珊裳劃為右派，某副主席認(rèn)為李珊裳為人耿直，想著什么就直說什么，說過就沒有了，不是出于惡意，不是反黨主義的，批評一下就算了。但是省委一位領(lǐng)導(dǎo)同志回答說：“如果不把李珊裳劃成右派，我領(lǐng)導(dǎo)工作傲不下去了。”就這樣頂了回來.珊裳才回想起來，她受批斗最早，而被劃成右派的宣布卻比較遲，原來還有這么一個(gè)過程。珊裳聽著某副部長的話，心情異常激動(dòng)，從心底里感激某副主席的關(guān)懷和某副部長的幫助！又想：一個(gè)人被人了解是不容易的呵！

    午飯是在會(huì)客室后面，一個(gè)小走廊上，靠壁一只小圓桌，有幾只小方凳，副部長伉儷和珊裳三個(gè)人在一起吃。他們的女兒女婿這天有事，沒有打回家吃午飯，小外孫外先吃，吃畢就睡覺去了。三個(gè)人一邊吃飯，一邊還談些家常話，他們顯然同情她，也有些難言的感慨。吃完午飯，又談了幾句，她就告辭，副部長夫人熱情地送她到門外，要她注意身體。

    李珊裳照著那位女工作同志的關(guān)照，擠上了公共汽車，中間又換了另一路車，終于回到了學(xué)習(xí)班。她這些外出活動(dòng)，回來后簡略地向小組長作了匯報(bào)。她見到的是中央的負(fù)責(zé)同志，匯報(bào)簡略，并非是想隱瞞什么。

    從這個(gè)星期日起，李珊裳的內(nèi)心既激動(dòng)又矛盾。她為著某大妹對她的鼓勵(lì)而感到興奮，盤旋在她腦子里的是某大姊的這句鞭策她的話：“和省委關(guān)系搞好一點(diǎn)?！痹鯓雍褪∥P(guān)系搞好一點(diǎn)呢？她長期在農(nóng)村體驗(yàn)生活，回到城里——有對住在農(nóng)村尼姑庵里——就是寫東西，沒有機(jī)會(huì)接近他們，即使偶爾開會(huì)時(shí)見到，也不可能一下子被人了解。她正象在延安時(shí)，某副部長說她的：是一個(gè)理想主義者，缺乏實(shí)際社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)。她不會(huì)吹捧阿諛、投人所好，只會(huì)說自己的話，說真話，說真話是容易得罪人的。從歷史上看，指鹿為馬的人總是顯赫一時(shí)的。

    接著一個(gè)星期日上午，她去看了淑芬，碰巧，劍清也來，總覺有許多話，無從說起。淑芬的兒子和媳婦都在家，大孫女進(jìn)醫(yī)院動(dòng)眼睛手術(shù)去了。大家圍坐著吃午飯。淑芬問到珊裳這幾年來的情況，有些激動(dòng)，而劍清還象在延安時(shí)一樣，平平淡淡的。而君端呢，默默地坐在桌子的一角，吃著，不出聲。過了一會(huì)兒，他指著一碗冬瓜湯一說：“好吃！”其實(shí)他是怕淑芬和珊裳沒過去的事，影響珊裳的心情。吃過午飯，淑芬邀珊裳到會(huì)客室里，拿出兩個(gè)水蜜挑來給她吃。北方的水蜜桃是紅的，而且大，珊裳覺得新奇。為了怕回到學(xué)習(xí)班太晚，吃完一個(gè)水蜜桃，她就向淑芬全家和劍清告辭。淑芬一直送她到大門外，塞給她-包東西，悄悄說：“給小裳?！?br/>
    回到學(xué)習(xí)班，離晚飯時(shí)間還早；她躺在鋪上，沉思著種種往事。終于，在國慶節(jié)前三天，學(xué)習(xí)班結(jié)束了，李珊裳跟著小組長一道離開北京。領(lǐng)導(dǎo)上說有不少內(nèi)賓和外賓來京參加國慶觀禮，北京的住處成了問題。他們那個(gè)省只留下那位專業(yè)作家在京過國慶。小組長急著要回家，因?yàn)樗姆蛉苏R產(chǎn)期，家里沒有人照顧。他們在國慶節(jié)前夕回到了杭州。小組長和去時(shí)一樣熱情地關(guān)懷她，從車站下車后，一直送她到家里，他才回去。

    到家后，珊裳從箱子里拿出自己的衣服等東西，打開淑芬給小裳的小包裹，原來是冬天用的毛線圍巾，也可以用來當(dāng)頭巾，是兩用的，后來小裳看了，很歡喜。

    國慶節(jié)后的第二天早上，李珊裳先到文化局再到省委宣傳部去報(bào)到。在省委宣傳部見著了副部長，他問了她學(xué)習(xí)的情況，她簡略地匯報(bào)了一下。接著，他勸她進(jìn)景新絲織廠去參加四清，并告訴她這是一個(gè)試點(diǎn)的廠，山省總工會(huì)的一位負(fù)責(zé)同志親自抓的。當(dāng)即按電鈴，關(guān)照進(jìn)來的一位同志去寫一封介紹信。當(dāng)副部長把介紹信遞給李珊裳的時(shí)候，說：“交給駐景新絲織廠的工作組和黨委。”副部長又關(guān)懷地說，“可以休息兒天再去辦手續(xù)，不急，才開始呢?！弊詈髥柫怂慕】登闆r，她說：“一直遵照醫(yī)生的囑咐在服藥?！?br/>
    她告辭出來，慢慢地走著，路并不遠(yuǎn)，她一邊走，一邊想：“又要去參加四清了?！被氐郊依?，她感到確實(shí)有點(diǎn)疲乏。阿姨把她的午飯安排好，已回家去了。珊裳在鋪上躺了一歇，起來吃午飯，飯后她還是躺到鋪上去休息。原先，她是想學(xué)習(xí)回來，繼續(xù)寫長篇的，但是，勸她去工廠參加四清，也不奇怪。雖然她已被踢出文藝界，可是東聽一句，西聽一句，還是能聽到一些似真似假的消息，好象那些沒有被劃成右派的人也下去參加四清了，有的人還到較遠(yuǎn)的地方。這大約是照顧她有病，才安排得如此近。

    景新絲織廠是個(gè)老廠，著名的絲織廠，出產(chǎn)的綢子和被面很有特色。解放前由資本家經(jīng)營。解放后，經(jīng)過一段時(shí)間的公私合營，這時(shí)已收歸國營了。李珊裳的住處離這廠近，步行只需一刻鐘左右。

    在家休息了兩天，她決定到某大學(xué)去看望校長，她一直沒有忘記這位誠摯而厚道的學(xué)校負(fù)責(zé)人。她想到她的編制是在這個(gè)大學(xué)的圖書館，解決她的組織問題，也只能在這個(gè)大學(xué)里。這天早上八時(shí)半她步行去某大學(xué)，到校長辦公的樓上，一問，他剛回家去了。她探聽他家的住址，這位工作同志告訴了她，她找了去，并不遠(yuǎn)，走出學(xué)校正門，就在馬路對面的。排宿舍里。一位女工來開門，他出來逆她進(jìn)去坐。在小客室里，她向他談了學(xué)習(xí)的情況，接著，直率地提出迫切希望能重新入黨，解決她的組織問題，請求他給予幫助！他滿口答允，說：“一定向上面反映。”她從校長家告辭出來，到圖書館轉(zhuǎn)了一下，新館長不在，招呼了一下老館長，在參考閱覽組坐丁一歇，和組長談了幾句，就出來了。到接下報(bào)刊閱覽生去看那位女黨員同志，在陪珊裳上女廁所時(shí)，她誠摯地談了一些館里和學(xué)校里的情況，也只有在女廁所里能談幾句真心話，她一直不把珊裳看做右派。從她口中得知學(xué)校衛(wèi)有不少人下去參加四清，大都是高級知識分子。

    隔日上午，李珊裳到景新絲織廠去辦手續(xù)，把介紹信交給門口值班的人，經(jīng)看過后，就讓她進(jìn)去，并告訴她黨委辦公生的所在。很容易找，在進(jìn)去的一條路邊。黨委辦公室在一間小房間里面，門開著，但沒有人，她只好在外邊那問空，屜子里等著。過了一歇，有個(gè)男同志進(jìn)來了，他好象已知道李珊裳會(huì)來，當(dāng)她把介紹信交給他時(shí)，他接過看了一下后，說：“好吧！你先到各車間看看，我們商量后，再?zèng)Q定怎樣安排?！彼麤]有作自我介紹，李珊裳也不便探問。她正走出門去，心里想：先認(rèn)認(rèn)這個(gè)廠的環(huán)境吧！慢慢地在路上走著，背后追上一個(gè)約三十多歲的男同志，對她說："我陪你去！”就和李珊裳一起走。他們在工廠里走了一圈，聽口氣，這位同志好象在人事科工作。李珊裳問了廠里的一些規(guī)章、制度。經(jīng)過大禮堂，大禮堂外邊貼有一些布告和競賽評比等的報(bào)遭?？纯磿r(shí)間已近午，她就告辭回家了。

    午后二耐過，她又進(jìn)廠去，先到黨委和支委辦公室，看到一位同志——后來知道這是支書。他告訴她，他們研究后，讓她到一個(gè)丙班的“金銀龍緞”先進(jìn)小組去?！疸y龍緞是絲綢和緞子的意思——并要她在辦公室里等一下。當(dāng)這個(gè)先進(jìn)小組在車間門外開碰頭會(huì)時(shí)，他領(lǐng)她去，給她介紹先進(jìn)小組的組長。

    李珊裳每天上，下午去工廠，工廠三班制，夜班在晚上八時(shí)半上工，她沒能參加夜班。這個(gè)廠和棉紡織廠是不同的，甲、乙、丙三班都是織綢和緞的?？椀木I被面和緞被面有各種各樣的花色，因此，有特設(shè)的制圖室?？椌I，緞被面是極復(fù)雜的，需要高度的技術(shù)。她不敢常進(jìn)車間去，工人需要專心，不能去打擾他們，她根本插不下手，連打掃衛(wèi)生也不能做，至于和他們接觸，只有在時(shí)間極短的碰頭會(huì)上。

    這一天下午，她參加了在大禮堂毛開的全廠職工大會(huì)，坐在最后一排長凳上，聽了總工會(huì)一位女領(lǐng)導(dǎo)同志動(dòng)員四清的報(bào)告，第二天的大會(huì)上，又聽了廠長的檢討。對工人來說，時(shí)間實(shí)在緊，他們一下班就急于回家去休息。這類勞動(dòng)，既費(fèi)體力又費(fèi)腦力，李珊裳沒有可能象在下楊村那樣去訪貧問苦，從側(cè)面薊正面了解整個(gè)情況。但她感覺到先進(jìn)小組里的老師傅和青年工人對她都很和氣，特別是小組長，很樂意對她講心里話。他告訴她.他出身扳苦，父親是舊社會(huì)的一個(gè)織綢工.一次機(jī)器壞了，掉下來，把他壓成重仿，送進(jìn)醫(yī)院里去搶救，沒有救活，資本家連醫(yī)藥費(fèi)都不肯出。死后，用一只麻袋裝了，半夜三更丟在荒郊。小組長在八歲就做童工，和母親相依為命，常出去幫人家干活，有時(shí)要靠討飯過日子。

    過了陽歷年又過了陰歷年，李珊裳繼續(xù)去景新絲織廠參加四清。所謂參加，其實(shí)只是看和聽。她從來不插嘴說話，確實(shí)，她不了解俯況，只能是學(xué)習(xí)。有時(shí)黨支部叫她去參加黨團(tuán)貝的擴(kuò)大會(huì)，她邊聽邊思索。

    一九年的夏天，小裳高中畢業(yè)了，這時(shí)候，很多青少年都下鄉(xiāng)插隊(duì)，但是學(xué)校和居民區(qū)都沒有來進(jìn)行動(dòng)員，只有學(xué)校的班主任，大約是為了受表揚(yáng)吧，來和李珊裳談了一次。她有病，這是瞞不了別人的，只有這個(gè)獨(dú)生女兒，雖然她是個(gè)“摘帽右派”，照人情來說，可以留在身邊照顧她的。這一天某大學(xué)圖書館來人送給她一個(gè)條子，要她馬上去一次，她正在吃午飯，放下飯碗，和小裳談了幾句，就步行到圖書館去。新館長等在那里，她一走到參考閱覽組門口，他立刻走了過來，邀她進(jìn)館長辦公室里去。新館長一開口就說。“現(xiàn)在大家都下鄉(xiāng)插隊(duì)，你要你女兒插隊(duì)去，至多下去一、兩年，讓她上來讀大學(xué)，你不讓她下去，對你也不好。”李珊裳不說話，不表態(tài)，聽完就站起來告辭了。在回家的路上，李珊裳來來回回地想著新館長那幾句話，覺得前兩句是“利誘打，后兩甸是“威脅”。黨內(nèi)已經(jīng)盛行了這種作風(fēng)，她不為自己，而為這種邪風(fēng)難過。小裳卻非常積極，認(rèn)為自己是共青團(tuán)員，應(yīng)當(dāng)起帶頭作用，這是對的，但也要想到具體困難。李珊裳確實(shí)不贊成女兒下去，她想，“摘帽右派”的子女不能讀大學(xué)，也沒有關(guān)系，不是所有有學(xué)問的人都是從大學(xué)畢業(yè)的，在家里也可以自學(xué)。但小裳嚷著一定要去，珊裳無法阻擋。這天上午，小裳帶著行李和兩個(gè)女同學(xué)一道動(dòng)身走了。珊裳一直送她到巷口，看她坐上三輪車。她們先帶閘口船埠，再坐船去桐廬。

    登上了去上海的火車，一路經(jīng)過斜橋、長安、硤石……李珊裳沉入了遙遠(yuǎn)的回憶：童年的、家鄉(xiāng)的情景，接著而來的是上海愛國女學(xué)，以及那些看她長大的長者、老家，他們中有的已經(jīng)不幸犧牲了。然后，明純和德偉先后出現(xiàn)在眼前。她已經(jīng)足足八年沒有去北京了。上次去北京，還是一九五五年，那是初秋，她陪法國作家薩特和女作家德波娃往東北、廣州、上海、杭州走了一國。從杭州去上海坐的是火車，經(jīng)過斜橋、長安一帶時(shí)，她從車窗里指著車窗外兩旁的桑樹，告訴薩特和德波娃，這些桑樹葉子是蠶的糧食，他們可是從來沒有聽到過，也從來沒有見到過桑樹；他們甚至懊悔沒有在李珊裳的家鄉(xiāng)停下來看看。到了上海，當(dāng)坐汽車經(jīng)過外白渡橋時(shí)，薩特竟出聲的喊起來，他歡喜這座橋，這橋使他想起了塞納河上的橋！……回想起這一切的一切，恍惚如同隔世。

    —九六三年杭州的初夏，比較風(fēng)涼，想不到經(jīng)過三小時(shí)多的火車，抵達(dá)上海，天氣突然那么炎熱。她跟著兩個(gè)男同伴住進(jìn)了一個(gè)旅館，準(zhǔn)備次日去北京。在旅館里，她住進(jìn)臨街的一間小房間，有三張床鋪，已有兩個(gè)女同志在里面。床是彈簧的，晚上，李珊裳熱的睡不著，只得把席子拿來鋪在地板上，才迷迷糊糊的過了一夜。

    同行的兩位男同伴，對她都很關(guān)心，特別是那位年青的組長，他們幫她提箱子，拉她上火車，她和他們在一起，雖然是初次認(rèn)識，卻絲毫沒有生疏的感覺。她已多年不出遠(yuǎn)門，感到什么都有點(diǎn)新奇，但有時(shí)卻又忘了是在旅行中。有一次，她在車廂里，摸出口袋里的鈔票數(shù)起來了，心里想著這一路還要用多少。過后，當(dāng)車廂里沒有別的旅客時(shí)，組長關(guān)心地對她說：“唉！下回千萬不要在人們面前數(shù)鈔票呀！這不是‘露白’么？”“呀！”珊裳驚喊起來，“對！對！”她說著，趕忙把鈔票塞進(jìn)口袋衛(wèi)。真的，她已不知多少次被扒手扒掉過鈔票了，雖然每次數(shù)目不大。

    到北京是在第二天午后，全國文聯(lián)有一輛大的轎車來車站接參加學(xué)習(xí)班的人，接的人和同車的人——除了本省的兩同伴——她都不認(rèn)識。車子把他們送到西山，停在馬路邊。他們一下車，有男、女同志來領(lǐng)他們，穿過一小片樹林和一個(gè)園子，園子兩旁有好幾排房子，再進(jìn)去，走過一個(gè)大天井，到了最里面的一座。李珊裳被安排在里間，一套三間的小房里，中間不住人，靠東的一間已有一個(gè)女同志住著，她住在西邊的一間里。房間狹小，靠墻有一單人床，朝南臨窗有只小書桌，一只小木椅子。床頭有個(gè)小洗臉盆架。洗臉盆是自己帶來的。只有一個(gè)人可以在床邊行走。

    休息了一天，就開始學(xué)習(xí)了。編了大組和小組，大組是根據(jù)業(yè)務(wù)來編的，小組是以各個(gè)省來編的。浙江省的小組三個(gè)人，組長就是那位年青的同志。剛住定下來，學(xué)習(xí)班里的一位年約三十多歲的男同志，就來問李珊裳，身體好不？還能適應(yīng)不？過了兩天，他又來看她，問她飲食習(xí)慣不？要她告訴他什么東西不能吃。他好象完全知道她是個(gè)患病的人。若干年的后來，她才知道這位同志姓黃，是學(xué)習(xí)班里的支部。學(xué)習(xí)并不很緊張，但很認(rèn)真。給每個(gè)學(xué)員發(fā)了文件，學(xué)習(xí)，先自學(xué)，然后進(jìn)行大紐討論，再進(jìn)行大會(huì)發(fā)言。在討論中間，穿插著中宣部、文化部、全國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)同志的報(bào)告。為了讓大家了解國外文藝工作的情況，也請了對外友協(xié)負(fù)責(zé)這方面工作的同志來講了一次話。李珊裳在晚上自學(xué)時(shí)，總是寫點(diǎn)筆記。她發(fā)現(xiàn)別人也在寫筆記的。在大組討論會(huì)上，發(fā)言都是自己報(bào)名的：李珊裳在大組會(huì)上只作了表態(tài)的發(fā)言，因?yàn)樗偫斡浿约旱纳矸?。過了些日子，她知道來自各省的學(xué)習(xí)班里同學(xué)們的簡歷。摘帽右派連她共有四、五名。給她印象最深的是來自廣西的一位，他好象什么棗也沒有過，發(fā)言很隨便。據(jù)’說他的兒子在部隊(duì)里是個(gè)高級干部。珊裳想，他的兒子該很有貢獻(xiàn)的吧？竟能不受株連。也許各地不一樣？后來，學(xué)習(xí)班結(jié)束，他留下參家國慶節(jié)獻(xiàn)禮。還有一位是來自陜西省的，好些日子后，她才能認(rèn)出他來。如果她沒有記錯(cuò)，那是在疊安撒出后的緊急行軍中的一晚，他是帶隊(duì)的隊(duì)長——原來是寫劇本的——曾要把她堅(jiān)壁在這個(gè)地方的。他也好象什么事情也沒有過，談笑自若。

    住在珊裳對面小房間衛(wèi)的女同學(xué)經(jīng)常搶著熱水瓶幫助珊裳去沖開水。女廁所很小，光線不好，沒有電燈，她怕珊裳在里面跌跤，總要伴著去女廁所，確實(shí)使李珊裳既感激又不安。吃過晚飯，大家出去散步，李珊裳和這位女伴一同出去，在馬蹄旁走走。日子長，晚霞映遍西山一帶的大地，顯得秋色斑斕。兩個(gè)人一邊走，一邊閑談著。女伴說起在中學(xué)里曾讀到珊裳在上發(fā)表的文章，這時(shí)，她在主編遼寧省的一個(gè)文藝刊物。有一晚，她倆出去散步，望見從西山那邊過來一個(gè)女同志，就近一看，原來過去在第四版一道工作的，當(dāng)然和李珊裳很熟，她沒有理睬李珊裳，拉著她的女伴在談話。李珊裳立刻想到了自己的身份，躲了開去，轉(zhuǎn)身往住處走，站在大門口等女伴。過后，她向?qū)γ娴呐榈狼?，說她沒有陪她去散步，卻始終沒有告訴她是什么原因。

    一個(gè)月快過去了，每晚躺到鋪上，她總是想：寫？……終于，在一個(gè)夜晚，提筆寫了一封信給某大姊，她沒有虛偽客套的字眼和口吻，還象過去一樣，她寫著到北京來學(xué)習(xí)已一個(gè)多月，很希望能見到某大姊。沒有想到在發(fā)出信的第三天上午，某大姊就打了電話來，那是學(xué)習(xí)班里的一位女工作同志接的，接到電話后，女同志立刻來告訴李珊裳，某大姊約她本星期日早上八時(shí)半去。女工作同志熱情地說，到星期日她會(huì)陪珊裳去的。過了兩天，正是星期日，吃過早點(diǎn)，女工作同志和她一道巫公家的大轎車——星期日進(jìn)城的同志多——在半途下車，步行了一段露，到了國務(wù)院的大門口，女工作同志關(guān)照李珊裳坐哪幾路公共汽車回學(xué)習(xí)班，一再叮囑過了下午六時(shí)就沒有公共汽車開到西山附近了。她謝謝這位熱情的女工作同志，說：“一定早回去?！彼哌M(jìn)大門，在傳達(dá)室的窗口，正要向傳達(dá)室同志招呼，進(jìn)行登記，傳達(dá)室的同志卻對她說：“進(jìn)去吧！”這樣，她沒有登記，徑往園子里走去，可是沒料到某大姊象一九五五年時(shí)一樣，已經(jīng)在圈子邊的路上等她了。她跟著某大姊走進(jìn)和從前一樣的小會(huì)客室，兩個(gè)人緊緊擁抱著，熱淚盈眶。

    接著，兩個(gè)人并排地坐在兩只小椅子上，中間有只小茶幾，，某大姊問她吃過早點(diǎn)沒有，這時(shí)候，某大姊的侄女出來問珊裳：“姨媽想吃點(diǎn)什么？”還象過去一樣，李珊裳一聽到“姨媽”這兩個(gè)字，用手帕捂住嘴巴，她要出聲大哭了。大姊知道她已吃過早點(diǎn)，要侄女拿兩只蘋果來，削了皮，遞給珊裳，大姊自己也吃了一只。正在這時(shí)，一位烈士的大兒子來了，李珊裳也認(rèn)識這位同志，知道他和大姊和某副主席是親人一樣的。珊裳覺得不使久坐，便立起來告辭，大姊也立起來，對那位同志說：“你坐坐，我去一下就來?！苯又?，對珊裳說：“今天早上他——珊裳明白這是指某副主席，她還是這樣叫慣了的—一早上四時(shí)過才睡的，這一次見不到他丁?！闭f著，她挽住珊裳的左臂，叮囑著：“和省委關(guān)系搞好一點(diǎn)，爭取解決你的組織問題。”就和珊裳一起走出小會(huì)客室。珊裳原以為她送到園子里路邊，可是當(dāng)她的女秘書跟出來時(shí)，她要女秘書關(guān)照司機(jī)出去一下。走出大門，車子就停在門外，兩個(gè)人上了車。大姊對司機(jī)說：“到某某部長家里去?！比缓髮ι荷颜f：“我送你到某副部長那里，該去看看他！”李珊裳不知道某副部長家住哪里，‘雖然她也很想念他和他的夫人。車子很快開到了某副部長家的門外，大姊對李珊裳說：“你代我問候某副部長，家里有客，今天我不進(jìn)去了！”珊裳向某大姊告辭，下了車。

    李珊裳接了大門上的電鈴，有一男同志出來開門，穿過一個(gè)小天井，在客室門口，見到了某副部長，他招呼珊裳進(jìn)去坐。會(huì)客室里有個(gè)近兩歲的小孩，正在搖搖擺擺地學(xué)步，這是某副部長的外孫。副部長的夫人也出來了。

    李珊裳轉(zhuǎn)達(dá)了某大姊的話，接著談到自從杭州見面以來的情況。某副部長夫人出來了又進(jìn)去，進(jìn)去了又出來，對珊裳說：“你們談吧！珊裳同志，今天在我們這里吃午飯！”

    某副部長開始敘述起來。某副主席曾要他打長途電話、拍電報(bào)或?qū)懶沤o省委，請省委不要把李珊裳劃為右派，某副主席認(rèn)為李珊裳為人耿直，想著什么就直說什么，說過就沒有了，不是出于惡意，不是反黨主義的，批評一下就算了。但是省委一位領(lǐng)導(dǎo)同志回答說：“如果不把李珊裳劃成右派，我領(lǐng)導(dǎo)工作傲不下去了。”就這樣頂了回來.珊裳才回想起來，她受批斗最早，而被劃成右派的宣布卻比較遲，原來還有這么一個(gè)過程。珊裳聽著某副部長的話，心情異常激動(dòng)，從心底里感激某副主席的關(guān)懷和某副部長的幫助！又想：一個(gè)人被人了解是不容易的呵！

    午飯是在會(huì)客室后面，一個(gè)小走廊上，靠壁一只小圓桌，有幾只小方凳，副部長伉儷和珊裳三個(gè)人在一起吃。他們的女兒女婿這天有事，沒有打回家吃午飯，小外孫外先吃，吃畢就睡覺去了。三個(gè)人一邊吃飯，一邊還談些家常話，他們顯然同情她，也有些難言的感慨。吃完午飯，又談了幾句，她就告辭，副部長夫人熱情地送她到門外，要她注意身體。

    李珊裳照著那位女工作同志的關(guān)照，擠上了公共汽車，中間又換了另一路車，終于回到了學(xué)習(xí)班。她這些外出活動(dòng)，回來后簡略地向小組長作了匯報(bào)。她見到的是中央的負(fù)責(zé)同志，匯報(bào)簡略，并非是想隱瞞什么。

    從這個(gè)星期日起，李珊裳的內(nèi)心既激動(dòng)又矛盾。她為著某大妹對她的鼓勵(lì)而感到興奮，盤旋在她腦子里的是某大姊的這句鞭策她的話：“和省委關(guān)系搞好一點(diǎn)?！痹鯓雍褪∥P(guān)系搞好一點(diǎn)呢？她長期在農(nóng)村體驗(yàn)生活，回到城里——有對住在農(nóng)村尼姑庵里——就是寫東西，沒有機(jī)會(huì)接近他們，即使偶爾開會(huì)時(shí)見到，也不可能一下子被人了解。她正象在延安時(shí)，某副部長說她的：是一個(gè)理想主義者，缺乏實(shí)際社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)。她不會(huì)吹捧阿諛、投人所好，只會(huì)說自己的話，說真話，說真話是容易得罪人的。從歷史上看，指鹿為馬的人總是顯赫一時(shí)的。

    接著一個(gè)星期日上午，她去看了淑芬，碰巧，劍清也來，總覺有許多話，無從說起。淑芬的兒子和媳婦都在家，大孫女進(jìn)醫(yī)院動(dòng)眼睛手術(shù)去了。大家圍坐著吃午飯。淑芬問到珊裳這幾年來的情況，有些激動(dòng)，而劍清還象在延安時(shí)一樣，平平淡淡的。而君端呢，默默地坐在桌子的一角，吃著，不出聲。過了一會(huì)兒，他指著一碗冬瓜湯一說：“好吃！”其實(shí)他是怕淑芬和珊裳沒過去的事，影響珊裳的心情。吃過午飯，淑芬邀珊裳到會(huì)客室里，拿出兩個(gè)水蜜挑來給她吃。北方的水蜜桃是紅的，而且大，珊裳覺得新奇。為了怕回到學(xué)習(xí)班太晚，吃完一個(gè)水蜜桃，她就向淑芬全家和劍清告辭。淑芬一直送她到大門外，塞給她-包東西，悄悄說：“給小裳?！?br/>
    回到學(xué)習(xí)班，離晚飯時(shí)間還早；她躺在鋪上，沉思著種種往事。終于，在國慶節(jié)前三天，學(xué)習(xí)班結(jié)束了，李珊裳跟著小組長一道離開北京。領(lǐng)導(dǎo)上說有不少內(nèi)賓和外賓來京參加國慶觀禮，北京的住處成了問題。他們那個(gè)省只留下那位專業(yè)作家在京過國慶。小組長急著要回家，因?yàn)樗姆蛉苏R產(chǎn)期，家里沒有人照顧。他們在國慶節(jié)前夕回到了杭州。小組長和去時(shí)一樣熱情地關(guān)懷她，從車站下車后，一直送她到家里，他才回去。

    到家后，珊裳從箱子里拿出自己的衣服等東西，打開淑芬給小裳的小包裹，原來是冬天用的毛線圍巾，也可以用來當(dāng)頭巾，是兩用的，后來小裳看了，很歡喜。

    國慶節(jié)后的第二天早上，李珊裳先到文化局再到省委宣傳部去報(bào)到。在省委宣傳部見著了副部長，他問了她學(xué)習(xí)的情況，她簡略地匯報(bào)了一下。接著，他勸她進(jìn)景新絲織廠去參加四清，并告訴她這是一個(gè)試點(diǎn)的廠，山省總工會(huì)的一位負(fù)責(zé)同志親自抓的。當(dāng)即按電鈴，關(guān)照進(jìn)來的一位同志去寫一封介紹信。當(dāng)副部長把介紹信遞給李珊裳的時(shí)候，說：“交給駐景新絲織廠的工作組和黨委?！备辈块L又關(guān)懷地說，“可以休息兒天再去辦手續(xù)，不急，才開始呢。”最后問了她的健康情況，她說：“一直遵照醫(yī)生的囑咐在服藥。”

    她告辭出來，慢慢地走著，路并不遠(yuǎn)，她一邊走，一邊想：“又要去參加四清了?！被氐郊依?，她感到確實(shí)有點(diǎn)疲乏。阿姨把她的午飯安排好，已回家去了。珊裳在鋪上躺了一歇，起來吃午飯，飯后她還是躺到鋪上去休息。原先，她是想學(xué)習(xí)回來，繼續(xù)寫長篇的，但是，勸她去工廠參加四清，也不奇怪。雖然她已被踢出文藝界，可是東聽一句，西聽一句，還是能聽到一些似真似假的消息，好象那些沒有被劃成右派的人也下去參加四清了，有的人還到較遠(yuǎn)的地方。這大約是照顧她有病，才安排得如此近。

    景新絲織廠是個(gè)老廠，著名的絲織廠，出產(chǎn)的綢子和被面很有特色。解放前由資本家經(jīng)營。解放后，經(jīng)過一段時(shí)間的公私合營，這時(shí)已收歸國營了。李珊裳的住處離這廠近，步行只需一刻鐘左右。

    在家休息了兩天，她決定到某大學(xué)去看望校長，她一直沒有忘記這位誠摯而厚道的學(xué)校負(fù)責(zé)人。她想到她的編制是在這個(gè)大學(xué)的圖書館，解決她的組織問題，也只能在這個(gè)大學(xué)里。這天早上八時(shí)半她步行去某大學(xué)，到校長辦公的樓上，一問，他剛回家去了。她探聽他家的住址，這位工作同志告訴了她，她找了去，并不遠(yuǎn)，走出學(xué)校正門，就在馬路對面的。排宿舍里。一位女工來開門，他出來逆她進(jìn)去坐。在小客室里，她向他談了學(xué)習(xí)的情況，接著，直率地提出迫切希望能重新入黨，解決她的組織問題，請求他給予幫助！他滿口答允，說：“一定向上面反映。”她從校長家告辭出來，到圖書館轉(zhuǎn)了一下，新館長不在，招呼了一下老館長，在參考閱覽組坐丁一歇，和組長談了幾句，就出來了。到接下報(bào)刊閱覽生去看那位女黨員同志，在陪珊裳上女廁所時(shí)，她誠摯地談了一些館里和學(xué)校里的情況，也只有在女廁所里能談幾句真心話，她一直不把珊裳看做右派。從她口中得知學(xué)校衛(wèi)有不少人下去參加四清，大都是高級知識分子。

    隔日上午，李珊裳到景新絲織廠去辦手續(xù)，把介紹信交給門口值班的人，經(jīng)看過后，就讓她進(jìn)去，并告訴她黨委辦公生的所在。很容易找，在進(jìn)去的一條路邊。黨委辦公室在一間小房間里面，門開著，但沒有人，她只好在外邊那問空，屜子里等著。過了一歇，有個(gè)男同志進(jìn)來了，他好象已知道李珊裳會(huì)來，當(dāng)她把介紹信交給他時(shí)，他接過看了一下后，說：“好吧！你先到各車間看看，我們商量后，再?zèng)Q定怎樣安排。”他沒有作自我介紹，李珊裳也不便探問。她正走出門去，心里想：先認(rèn)認(rèn)這個(gè)廠的環(huán)境吧！慢慢地在路上走著，背后追上一個(gè)約三十多歲的男同志，對她說："我陪你去！”就和李珊裳一起走。他們在工廠里走了一圈，聽口氣，這位同志好象在人事科工作。李珊裳問了廠里的一些規(guī)章、制度。經(jīng)過大禮堂，大禮堂外邊貼有一些布告和競賽評比等的報(bào)遭?？纯磿r(shí)間已近午，她就告辭回家了。

    午后二耐過，她又進(jìn)廠去，先到黨委和支委辦公室，看到一位同志——后來知道這是支書。他告訴她，他們研究后，讓她到一個(gè)丙班的“金銀龍緞”先進(jìn)小組去?！疸y龍緞是絲綢和緞子的意思——并要她在辦公室里等一下。當(dāng)這個(gè)先進(jìn)小組在車間門外開碰頭會(huì)時(shí)，他領(lǐng)她去，給她介紹先進(jìn)小組的組長。

    李珊裳每天上，下午去工廠，工廠三班制，夜班在晚上八時(shí)半上工，她沒能參加夜班。這個(gè)廠和棉紡織廠是不同的，甲、乙、丙三班都是織綢和緞的?？椀木I被面和緞被面有各種各樣的花色，因此，有特設(shè)的制圖室?？椌I，緞被面是極復(fù)雜的，需要高度的技術(shù)。她不敢常進(jìn)車間去，工人需要專心，不能去打擾他們，她根本插不下手，連打掃衛(wèi)生也不能做，至于和他們接觸，只有在時(shí)間極短的碰頭會(huì)上。

    這一天下午，她參加了在大禮堂毛開的全廠職工大會(huì)，坐在最后一排長凳上，聽了總工會(huì)一位女領(lǐng)導(dǎo)同志動(dòng)員四清的報(bào)告，第二天的大會(huì)上，又聽了廠長的檢討。對工人來說，時(shí)間實(shí)在緊，他們一下班就急于回家去休息。這類勞動(dòng)，既費(fèi)體力又費(fèi)腦力，李珊裳沒有可能象在下楊村那樣去訪貧問苦，從側(cè)面薊正面了解整個(gè)情況。但她感覺到先進(jìn)小組里的老師傅和青年工人對她都很和氣，特別是小組長，很樂意對她講心里話。他告訴她.他出身扳苦，父親是舊社會(huì)的一個(gè)織綢工.一次機(jī)器壞了，掉下來，把他壓成重仿，送進(jìn)醫(yī)院里去搶救，沒有救活，資本家連醫(yī)藥費(fèi)都不肯出。死后，用一只麻袋裝了，半夜三更丟在荒郊。小組長在八歲就做童工，和母親相依為命，常出去幫人家干活，有時(shí)要靠討飯過日子。

    過了陽歷年又過了陰歷年，李珊裳繼續(xù)去景新絲織廠參加四清。所謂參加，其實(shí)只是看和聽。她從來不插嘴說話，確實(shí)，她不了解俯況，只能是學(xué)習(xí)。有時(shí)黨支部叫她去參加黨團(tuán)貝的擴(kuò)大會(huì)，她邊聽邊思索。

    一九年的夏天，小裳高中畢業(yè)了，這時(shí)候，很多青少年都下鄉(xiāng)插隊(duì)，但是學(xué)校和居民區(qū)都沒有來進(jìn)行動(dòng)員，只有學(xué)校的班主任，大約是為了受表揚(yáng)吧，來和李珊裳談了一次。她有病，這是瞞不了別人的，只有這個(gè)獨(dú)生女兒，雖然她是個(gè)“摘帽右派”，照人情來說，可以留在身邊照顧她的。這一天某大學(xué)圖書館來人送給她一個(gè)條子，要她馬上去一次，她正在吃午飯，放下飯碗，和小裳談了幾句，就步行到圖書館去。新館長等在那里，她一走到參考閱覽組門口，他立刻走了過來，邀她進(jìn)館長辦公室里去。新館長一開口就說?！艾F(xiàn)在大家都下鄉(xiāng)插隊(duì)，你要你女兒插隊(duì)去，至多下去一、兩年，讓她上來讀大學(xué)，你不讓她下去，對你也不好?！崩钌荷巡徽f話，不表態(tài)，聽完就站起來告辭了。在回家的路上，李珊裳來來回回地想著新館長那幾句話，覺得前兩句是“利誘打，后兩甸是“威脅”。黨內(nèi)已經(jīng)盛行了這種作風(fēng)，她不為自己，而為這種邪風(fēng)難過。小裳卻非常積極，認(rèn)為自己是共青團(tuán)員，應(yīng)當(dāng)起帶頭作用，這是對的，但也要想到具體困難。李珊裳確實(shí)不贊成女兒下去，她想，“摘帽右派”的子女不能讀大學(xué)，也沒有關(guān)系，不是所有有學(xué)問的人都是從大學(xué)畢業(yè)的，在家里也可以自學(xué)。但小裳嚷著一定要去，珊裳無法阻擋。這天上午，小裳帶著行李和兩個(gè)女同學(xué)一道動(dòng)身走了。珊裳一直送她到巷口，看她坐上三輪車。她們先帶閘口船埠，再坐船去桐廬。