她不說話,只是用力地點(diǎn)點(diǎn)頭,有些遲疑地靠近我,右手緊緊地攥著她書包的帶子。我這才看清楚,她那件說不上是灰色還是粉色的襯衣袖口有些短。她只要一用力,那袖子就會(huì)緊緊吸住她細(xì)得危險(xiǎn)的手腕。我下了車,打開后座的門,“把你的包放在這兒好了,你所有的東西就是這些么?”
她還是不說話,還是點(diǎn)頭。我真高興我可以幫她安置這個(gè)包,不然我還真不知道我到底該不該擁抱她一下?!澳阈〉臅r(shí)候我見過你一次,還記得么?”我問。
她皺了皺眉,然后搖頭,不好意思地笑笑。后來,直到很久以后的今天,我都覺得,雪碧最可愛的表情就是有點(diǎn)兒羞赧地皺眉的時(shí)候,不自覺地,一道眉毛高,一道眉毛低,臉上洋溢著一種說不出的甜美。
“系好安全帶,我們上路了。你要是中間想去廁所,或者想買飲料就告訴我?!?br/>
她依然只是點(diǎn)頭而已,把她懷里那只很舊的絨毛小熊也一起扣在安全帶里面。那只小熊看上去很有年頭了,說不上是咖啡色還是棕色,腳上還有個(gè)補(bǔ)丁,只不過,可能真的是因?yàn)槟甏玫年P(guān)系,兩只漆黑的眼睛被磨得有了些溫潤(rùn)的活氣。
“這么大了,還在玩小熊呀?”我笑笑。
她突然非常嚴(yán)肅地拍拍小熊的腦袋,“他是我弟弟。他叫可樂?!彼穆曇粲悬c(diǎn)兒特別,有一絲絲的沙啞,可是又很清澈。
我笑著問她:“那你知道你該叫我什么嗎?”
她靜靜地說:“姑姑。”然后她低下頭去,非常認(rèn)真地指著小熊,說,“可樂也要叫你姑姑?!比缓?,又是燦爛地一笑,有點(diǎn)兒羞澀,“你別看他不會(huì)說話,他什么都懂得的?!?br/>
“好的,歡迎你和可樂來我們家。”
這個(gè)時(shí)候手機(jī)又開始唱歌了,自然是西決。我告訴他雪碧現(xiàn)在在我的車上,簡(jiǎn)短說了幾句,就收了線。我發(fā)現(xiàn)雪碧在專注地凝視著我。她全神貫注地看人的樣子真的非常奇異,聚精會(huì)神的時(shí)候就好像眼睛里面有什么東西馬上就要蓄勢(shì)待發(fā)地燃燒一樣。
“你男朋友吧?”她又是有點(diǎn)兒羞澀地一笑,是她們那個(gè)年齡的小女孩特有的,談起男生時(shí)候的羞澀,掩飾不住的好奇和興趣。
“亂講?!蔽覠o奈地笑,“是我弟弟。你到底該管我弟弟叫什么,我也不知道。你自己看著辦吧,想叫他什么就叫他什么。”真要命,其實(shí)我根本不知道該怎么樣拿出長(zhǎng)輩的語氣和小孩子說話。
“你明天就能見到他,我弟弟,”我接著說,似乎是為了避免尷尬的沉默,“不只我弟弟,還有一大家子人,我三叔的一家三口,還有小叔的一家三口。三叔的女兒就是我妹妹,她在上大學(xué),我覺得說不定你們倆會(huì)聊得來;小叔的女兒很小,才剛剛出生幾個(gè)月,是我們大家的寶貝兒。當(dāng)然了――”我偷偷瞥了她一眼,發(fā)現(xiàn)她在全神貫注地抻著可樂的耳朵,似乎是要那只熊和她一起記住,他們將要面對(duì)的家庭。
“當(dāng)然了,”停頓之后,我繼續(xù)說,“別擔(dān)心,你用不著每天和這一大群人生活在一起。你會(huì)住在我家,我家人很少,地方足夠大,你會(huì)有自己?jiǎn)为?dú)的房間,家里只有我和我兒子,我兒子只比小叔的女兒大一點(diǎn)點(diǎn),也是個(gè)小家伙――”我對(duì)她一笑,“他就要過一歲生日了。你的生日是年底,對(duì)吧?今年的12月24號(hào)就是你的十二歲生日。是你爸爸電話里告訴我的?!?br/>
她驚愕地抬起眼睛,“我還以為我爸爸根本不記得我的生日?!?br/>
“明天我?guī)闳ス浣?,給你買新衣服,”我換了個(gè)話題,“你這件襯衫的袖子都短了,人在你這個(gè)年齡,就是長(zhǎng)得特別快?!?br/>
“不是?!彼驍辔?,腦袋一歪,細(xì)細(xì)的辮子在脖子周圍打著轉(zhuǎn)兒,“我外婆跟我說,來接我的姑姑是走南闖北見過大世面的,連外國(guó)都去過了,人也很漂亮很會(huì)打扮,所以我外婆特地從養(yǎng)老院里打電話給我,要我見你的第一天穿得漂亮一點(diǎn)兒,穿上我最貴的衣服,不可以被你笑話――我找來找去,最好的一套衣服就是這件了,可惜襯衫是五年級(jí)的時(shí)候買的――沒辦法只好穿上?!?br/>
“你倒真是聽你外婆的話。”我又一次成功地被她逗笑了,“你最親的人是外婆對(duì)不對(duì)?要不是因?yàn)樗眢w不好了只能去養(yǎng)老院,你也不會(huì)被送到龍城?!?br/>
“不對(duì),”她再一次堅(jiān)定地晃晃那根生動(dòng)的辮子,抱緊了可樂,“我最親的人是外婆和弟弟。不一樣的,外婆是大人,外婆什么都教我,可是弟弟不同,弟弟是熊,很多人類的事情怎么解釋他都不明白,所以我得照顧他?!?br/>
“非常好。”我笑得差點(diǎn)兒握不住方向盤。車窗外面,黃昏無聲無息地來了。一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒有,就把我們這些在夕陽的陰影下面營(yíng)營(yíng)役役的人們變成了舞臺(tái)上面帶些莊嚴(yán)意味的布景。雪碧的臉轉(zhuǎn)向了車窗外,輕輕地把面頰貼在玻璃上面,癡迷地盯著外面被晚霞染紅的公路。其實(shí)確切地說,不是晚霞染紅了公路,是公路變成了晚霞的一部分。
“好漂亮?!毖┍滔袷亲匝宰哉Z,然后她用左手捏捏那只小熊的臉,右手晃了晃他的身體,很奇怪,那只絨布玩具就在這微妙的一捏一晃中有了點(diǎn)兒欣喜的神態(tài),至少是手舞足蹈的感覺,于是我知道,他們倆這是在對(duì)話了,可樂也認(rèn)為眼前的景色的確不錯(cuò)。
“喂,雪碧,你外婆,或者你爸爸,或者你們陽城的所有這些親戚們,有沒有人跟你說過,姑姑是個(gè)壞女人呢?”我突然間沒頭沒腦地問。
“我外婆只說過,漂亮的女人大多數(shù)都是壞女人,所以我不漂亮,是好事。”她眨眨眼睛。
“你是在夸我么――”
因?yàn)橛辛搜┍毯涂蓸罚@趟回程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像來的時(shí)候那么漫長(zhǎng)。
抵達(dá)龍城的時(shí)候,已經(jīng)入夜了。我把車停在三叔家的樓下,叫雪碧等著,自己上樓敲門,去接鄭成功。三叔出差去了,鄭南音在學(xué)校,客廳里只有三嬸一個(gè)人看電視,越發(fā)顯得空蕩蕩的。
“三嬸,就你一個(gè)人?。课鳑Q呢?”我承認(rèn),看不到西決我有點(diǎn)兒失望,因?yàn)槊慨?dāng)我心情有些復(fù)雜的時(shí)候,不知道怎么搞的,就迫切地想和西決說說話,哪怕是最無關(guān)緊要的話也行。
“他今天晚上得看著學(xué)生上晚自習(xí)?!比龐鹫酒饋恚瑥奈堇锩姘燕嵆晒ΡС鰜?,放進(jìn)客廳的嬰兒推車?yán)锩妫澳憬拥侥莻€(gè)小姑娘了?”
“嗯。她在下面,今天晚了,明天帶她來。”說話間鄭成功睡眼惺忪地?fù)]舞了一會(huì)兒他的小拳頭。
“她到底會(huì)在龍城住多久?。俊比龐鹨贿厗?,一邊在搖籃上方蓋上一條小被子。
“我也不知道。我表哥從她出生那年就在鬧離婚。家里常年都是雞飛狗跳,根本沒有人能照看這個(gè)孩子,后來我表哥又去了外地,她一直都是在她外婆家長(zhǎng)大的,現(xiàn)在外婆也癱瘓了,只能去養(yǎng)老院――我們家所有這些親戚,互相都在踢皮球,要是我現(xiàn)在不管她,一轉(zhuǎn)眼就要學(xué)壞了……”三嬸搖了搖頭,“作孽?!?br/>
“對(duì)了東霓,”她像是突然想起來什么一樣,“今天我發(fā)現(xiàn),小寶貝兒右手的手掌心和指頭上起了好多小紅疹子。不大像濕疹,有點(diǎn)兒像過敏或是被什么東西刺激了,我記得南音小時(shí)候也起過類似的東西――”
“沒事的三嬸,我知道是怎么回事?!边€用說,自然是那些綠色的顏料。
“反正我已經(jīng)給他抹過藥膏了,好一些了,明天你一定要記得再給他抹?!?br/>
“行,我走了?!?br/>
“對(duì)了東霓,你要看著他,抹完藥膏以后一定不能讓他去吃手,或者拿那只手去碰眼睛?!?br/>
“知道,三嬸,你總是操這么多心?!?br/>
雪碧看著我拎著小搖籃出現(xiàn)在她面前的時(shí)候,眼睛頓時(shí)亮了,“像提著一籃子菜。”她“咯咯”地笑。
“現(xiàn)在帶你去吃晚飯――”我打開車窗,點(diǎn)上了一支煙,“必勝客怎么樣,你吃過必勝客么?”
“沒有,”她把嘴抿成了一條線,順便捏著可樂的后腦勺,于是那只熊也做了個(gè)搖頭的動(dòng)作,“只是看過廣告。”跟著她好奇地問我,“你抽煙?”
“都看見了還問?!?br/>
“Cool――”她像是牙疼那樣吸了口氣。
我猶豫了很久,終于還是撥通了我媽的電話。她第一句話就是“接到了么?”
“早就接到了?!蔽艺f。
她說:“那就好?!?br/>
一向都是如此。她接我的電話的時(shí)候從來都不叫我的名字,我也從來都不叫“媽”。從很久以前起,我們就不再稱呼對(duì)方。弄得我在三嬸面前說出“我媽”這個(gè)詞的時(shí)候,舌頭都會(huì)打結(jié)。至于像是“你最近好不好”“注意身體”之類的話,就更是沒有了。其實(shí)這樣也好,我簡(jiǎn)直不能想象,我若是跟她說出“保重身體”這虛偽的四個(gè)字,她自己會(huì)不會(huì)被嚇一大跳。
我爸爸去世以后,我其實(shí)只和她見過一次面。剛剛過完春節(jié)不久的時(shí)候,三嬸硬逼著我去一趟她那里。那段時(shí)間,正逢我親愛的三嬸被南音私訂終身的壯舉氣得頭昏,所以我不想再火上澆油,沒有辦法,只好裝了一個(gè)信封的錢帶去,算是為了給她點(diǎn)兒東西才去見面的??偟糜袀€(gè)理由和名目我才能心安理得。
但是她幾乎沒有正眼看我。一直在擺弄我爸骨灰盒前面的那個(gè)香爐。擺過來,再挪過去,直到香爐里面有一支香因?yàn)樗恼垓v而折斷了,然后她才心滿意足地轉(zhuǎn)過臉來,宣告勝利似的說:“你看到了沒有?你爸也不想看見你。這支香斷了就是說明他看見你就心煩?!?br/>
我倒抽了一口冷氣,“瘋子。”這兩個(gè)字似乎是從牙縫里蹦出來的,然后我把信封放在茶幾上,“這里面是兩萬,花完了你就告訴三嬸,我再托她給你送來。夠你買成捆成捆的香把房子點(diǎn)了。”
她突然從懷里摸出另外一個(gè)皺巴巴的信封給我,那信封觸摸上去是溫?zé)岬?,她啞著嗓子說:“不用打開看了。里面是你爸的一撮頭發(fā)。他臨走前幾天我剪下來的。你拿去吧,愿意怎么樣就怎么樣,別再煩我了,我現(xiàn)在要趕緊再上炷香給你爸,把這件事兒告訴他。你又不是不知道,他那個(gè)脾氣,一聽到我偷剪他的頭發(fā)又得炸鍋,我得慢慢跟他說。”
“行,你們倆好好聊吧,你也該慶幸反正他不會(huì)再揍你。我就不打擾了。”我站起身的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己的腿是軟的。
在雪碧懷里的鄭成功完全清醒了,開始很有精神地講外星語言。倦意就是在那一瞬間從我身體一個(gè)很深的地方?jīng)坝慷鴣淼?,甚至侵襲到了從我嘴里吐出去的煙?!把┍?,”我低聲說,“你可不可以幫我個(gè)忙――看著他一點(diǎn)兒,他的手上有藥膏,不要讓他去啃自己的拳頭。”
“好?!彼淇斓卮饝?yīng)我。
也不知道在我的嬰兒時(shí)代,類似情況下,我媽她任憑我吃進(jìn)去了多少有毒有害的東西。想到這里我苦笑了一下。還好,我總算活著。
手機(jī)又開始不知疲倦地唱歌,伴隨著的震動(dòng)的聲音像轟炸機(jī)一樣在我的腦袋里肆虐。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣,還是接起來,是江薏打來的。
“鄭東霓。”她開門見山,“我的那個(gè)在醫(yī)院上班的朋友今天下午通知我,你和你爸的DNA的鑒定結(jié)果出來了。他先告訴了我,然后正式的報(bào)告你大概兩三天之內(nèi)就能收到?!?br/>
“是么,謝謝。”我強(qiáng)忍著太陽穴那里撞擊般的疼痛。
“你――想知道么?我現(xiàn)在就可以告訴你了?!?br/>
“不想。”我簡(jiǎn)短地回答,其實(shí)話一出口我就后悔了,為什么不呢?反正是早死早超生??墒窃谖覄倓傁胍目谡f“好”的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把電話掛了。