田村在軍區(qū)總醫(yī)院住了很久，他的視力仍然沒(méi)有得到恢復(fù)，看任何東西都是模糊的影子。他現(xiàn)在的樣子顯然已經(jīng)不適合在基層部隊(duì)干了，于是成了一名編外干部。此時(shí)，他想到的不是自己的傷眼和處境，而是仍沉浸在失去石蘭的悲傷中。
最初的日子里，他一直抱著石蘭的遺像，癡呆呆地坐著，不哭也不笑，世界仿佛已經(jīng)從他身邊消失了。
在石蘭的追悼會(huì)上，他也是捧著石蘭的骨灰盒，一動(dòng)不動(dòng)，好像他動(dòng)一動(dòng)，石蘭就會(huì)從他的懷里溜掉。
楊佩佩站在他的面前，含著淚說(shuō)：孩子，要哭你就哭出來(lái)吧，你不哭會(huì)憋壞的。
他沒(méi)有哭，甚至還沖母親擠出了一絲古怪的微笑。母親看到他的樣子，竟忍不住又一次傷心地哭起來(lái)。
田遼沈望著面前的兒子，低沉地說(shuō)：兒子，你給我抬起頭來(lái)。
田村抬頭看著父親，眼前卻是模糊一片。
父親又說(shuō)：石蘭是個(gè)軍人，她犧牲在救火的前線，你應(yīng)該為她感到自豪，你不是一直夢(mèng)想著成為英雄嗎？
父親只能用這種方式去開(kāi)導(dǎo)他。
石蘭的父親也走到他的面前，從他的懷里接過(guò)骨灰盒，抱在自己的懷里，喃喃地道：小蘭，再讓爸抱抱你吧。小時(shí)候爸爸忙，沒(méi)抱過(guò)你幾次，這回你讓爸好好地抱一抱。
老石堅(jiān)毅地忍著，不讓自己的眼淚滾出來(lái)。他拍著懷里的女兒說(shuō)：小蘭，你這是軍人最光榮的結(jié)局，誰(shuí)讓你是軍人呢，爸爸當(dāng)了一輩子兵，但作為軍人的歸宿并不完美，你這回完美了，讓一個(gè)老兵來(lái)送你……
老石的眼淚終于重重地落了下來(lái)，他把骨灰盒遞給田村后，舉起右手，緩緩地向女兒敬了一個(gè)軍禮。
親人的話一遍遍地回響在田村的耳邊，這些話本應(yīng)該是對(duì)他說(shuō)的，自己一直想成為英雄，哪怕是烈士，可命運(yùn)卻并沒(méi)有成全自己。
在石蘭犧牲的地方，他反復(fù)地用雙腳丈量過(guò)，右邊離石蘭倒下的地方，就有一條防火溝，有二十幾米的距離，如果石蘭放棄傷員，她可以在幾十秒之內(nèi)跑到防火溝，保全自己的生命。但石蘭還是選擇了和傷員一起往前沖，也許是走到這里，她背不動(dòng)傷員了，就用自己的身體去保護(hù)傷員，而最終被濃煙窒息。
田村事后總覺(jué)得石蘭比自己更像一個(gè)軍人，他在心里仰慕她，也嫉妒著她。
田村一直在想，如果石蘭和他的命運(yùn)能夠重演，他會(huì)毫不猶豫地去代替她成為烈士?？伤](méi)有當(dāng)上烈士，卻讓自己失去了雙眼的視力，而通過(guò)置換眼角膜重見(jiàn)光明是可遇不可求的。在視力沒(méi)有恢復(fù)前，他無(wú)法再回到心愛(ài)的連隊(duì)。這樣的日子，讓他情緒低落，甚至有了生不如死的感覺(jué)。
石蘭犧牲不久，大裁軍就開(kāi)始了，田遼沈和楊佩佩退休了，柳師長(zhǎng)也退休了。他們都是提前被宣布退休的。
退休后的兩個(gè)老人沒(méi)事干，一下子閑在了家里，田村覺(jué)得空落落的，他一看到父母無(wú)所事事的樣子就想哭。他覺(jué)得父母比他更需要安慰，他不知道自己離開(kāi)他們，離開(kāi)這個(gè)家后，他們會(huì)怎么生活？如果自己生活在他們身邊，他們的生活也許會(huì)多些內(nèi)容和色彩，他至少在軍里還能找到力所能及的工作。于是他對(duì)父母說(shuō)：我想離開(kāi)十三師，調(diào)到你們身邊來(lái)。
楊佩佩吃驚地望著他，驚喜地說(shuō)：真的？?jī)鹤幽阏f(shuō)的是真的？
聽(tīng)了田村的話，田遼沈臉上的肌肉不易察覺(jué)地抽動(dòng)著，他的心里很復(fù)雜，一方面希望孩子不要生活在自己的陰影中，走得越遠(yuǎn)越好；另一方面，他也非常想讓孩子留在自己的身邊，給自己帶來(lái)一些安慰。如果自己不退休，他決不會(huì)同意田村調(diào)到自己的眼皮底下，那樣別人會(huì)說(shuō)閑話，對(duì)孩子的成長(zhǎng)也不利，現(xiàn)在他退了，他不再阻攔田村的調(diào)動(dòng)了。
楊佩佩一下子哭了，她抱住田村道：你要是早同意離開(kāi)十三師，石蘭也不會(huì)……
她還想說(shuō)下去，被田遼沈喝住了，他大聲地說(shuō)：住口，別人的孩子就不是孩子了？國(guó)家需要我們的孩子沖上去的時(shí)候，我們就要義無(wú)反顧地往前沖，你一個(gè)軍人怎么能說(shuō)出這種話？
楊佩佩不敢說(shuō)下去了，忙岔開(kāi)話頭：好哇，只要你同意回來(lái)就好。組織上是有政策的，我們只有你這一個(gè)孩子，你現(xiàn)在又傷成這樣，調(diào)到軍里，看病也方便一些。組織上是會(huì)照顧的。
不久，田村的調(diào)令到了十三師，他被任命到軍機(jī)關(guān)警衛(wèi)連當(dāng)連長(zhǎng)?？伤麉s沒(méi)有辦法去工作，這只是組織上在目前的情況下，對(duì)他的一種照顧罷了。
田村就要離開(kāi)十三師了，他走之前把劉棟叫到了自己的宿舍，他想和劉棟好好聊一聊。在同年兵中，十三師機(jī)關(guān)只剩下他們兩個(gè)人了。
劉棟望著田村，他此時(shí)的感情很復(fù)雜，這么多年來(lái)，從入伍到現(xiàn)在，他們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，一路恩恩怨怨地走了過(guò)來(lái)。如果不是田村冒著生命危險(xiǎn)，把他從火海里救出來(lái)，也許自己早就葬身那場(chǎng)山火了。他忽然間覺(jué)得很是愧對(duì)田村，田村就要調(diào)走了，他想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么。
田村似乎猜出了他的心思，馬上說(shuō)：不要提那場(chǎng)火，也不要提我的眼睛，換了別人我也會(huì)這么做。我是在履行一個(gè)軍人的職責(zé)，你不要有什么不安，不安的應(yīng)該是我，如果當(dāng)年你不給我獻(xiàn)血，我也許活不到今天。現(xiàn)在咱們算是扯平了。
劉棟怔了一下，半晌，點(diǎn)點(diǎn)頭。
田村沖劉棟笑了一下，說(shuō)：我就要走了，咱們說(shuō)點(diǎn)別的吧。
劉棟就說(shuō)：田村，我一直認(rèn)為你命比我好，每一步都走在了我的前面。
田村聽(tīng)了劉棟的話，愣了一下，這么多年，他從沒(méi)把自己和劉棟比較過(guò)，聽(tīng)他這么說(shuō)，忙問(wèn)道：那現(xiàn)在呢？
劉棟低下頭，囁嚅道：我覺(jué)得你有得有失。
田村明白，劉棟所說(shuō)的得與失意味著什么。
田村直視著劉棟道：這時(shí)候我本來(lái)不想提石蘭，但我現(xiàn)在一定得說(shuō)。
說(shuō)完，他伸手從床下拿出一瓶酒，用嘴咬開(kāi)瓶蓋，倒在面前的杯子里。他先喝下一口后，又把杯子推給劉棟，劉棟沒(méi)接。
田村又接著說(shuō)：我知道當(dāng)初你也喜歡石蘭，但我娶了她后就沒(méi)后悔過(guò)，她不適合你，你也不適合她。
劉棟拿起杯子，也抿了一口酒：這我知道，最后我選擇了放棄。
田村又喝下幾口酒，說(shuō)：你不放棄也沒(méi)用，從入伍到現(xiàn)在，你一直把我當(dāng)成對(duì)手。
劉棟想制止他說(shuō)下去，田村揮了揮手：你聽(tīng)我把話說(shuō)完，你羨慕我，也恨我，這我都知道；可我自己清楚，我從入伍到現(xiàn)在，沒(méi)讓家里幫過(guò)我什么。相反，我父親在你提干時(shí)卻幫過(guò)你，是他向十三師推薦的你。
劉棟吃驚地睜大了眼睛，喃喃著：我跟你爸沒(méi)什么關(guān)系，難道是因?yàn)樯洗挝覟槟惬I(xiàn)血的事？可那天全連的人都來(lái)了，輪到誰(shuí)也會(huì)為你獻(xiàn)血的。
田村搖搖頭：究竟為什么，我也不清楚，可能我父親發(fā)現(xiàn)你是個(gè)人才吧。
劉棟百思不得其解地?fù)u著頭。
田村又接著說(shuō)：我今天跟你說(shuō)這些，不是讓你感謝我父親，或者感謝我，當(dāng)時(shí)我并不知道，是事后柳師長(zhǎng)，你岳父無(wú)意中說(shuō)起來(lái)的，我才知道這事。
劉棟狠狠地喝下一口酒，睜著眼睛望著田村，他不知道田村還會(huì)說(shuō)些什么。
田村笑笑：咱不說(shuō)這事了，說(shuō)點(diǎn)別的吧。
劉棟這時(shí)突然就想起了歇馬屯的蘇小小，他不明白蘇小小對(duì)田村那么癡情，田村為什么不娶她。于是他脫口而出：你為什么不娶蘇小小，而選擇了石蘭？
田村怔住了，他沒(méi)想到劉棟會(huì)在此刻提起蘇小小。蘇小小幾個(gè)字一在他耳邊響起，內(nèi)心頓時(shí)五味雜陳，他一直說(shuō)不清到底是懾于母親的壓力，還是自身的原因，讓自己最終沒(méi)有娶蘇小小。
劉棟的酒勁有些上頭，他眼睛紅紅地沖田村說(shuō)：你對(duì)不起蘇小小，她對(duì)你那么好，你辜負(fù)了她的一片心。你回答不出來(lái)，但我替你想過(guò)了，你看不上她，是因?yàn)樗寝r(nóng)村姑娘，你骨子里瞧不起農(nóng)村人。
田村聽(tīng)了劉棟的話，臉變得煞白，他在心里責(zé)問(wèn)著：你真的是因?yàn)樗寝r(nóng)村人嗎？
劉棟酒后顯得很真誠(chéng)，他坦白道：我當(dāng)時(shí)都想好了，要是我提不了干，復(fù)員回去就去找她，不管她同意不同意，哪怕我求她，給她下跪，我也要讓她嫁給我。
田村望著劉棟，好奇地追問(wèn)：那你最后怎么沒(méi)去？
我已經(jīng)有了柳三環(huán)，要是沒(méi)有她，我也許還會(huì)找她去。
田村湊近了劉棟：你說(shuō)心里話，你真的喜歡柳三環(huán)？
劉棟點(diǎn)點(diǎn)頭：我和她在一起心里踏實(shí)，從沒(méi)這么踏實(shí)過(guò)。
田村就一臉疑惑地說(shuō)：別人可都說(shuō)你娶柳三環(huán)，是因?yàn)樗赣H是柳師長(zhǎng)。
劉棟笑笑，對(duì)田村的這個(gè)問(wèn)題，他不想回答。他也說(shuō)不清有沒(méi)有這個(gè)因素在里面，但在他心里，柳三環(huán)就是柳三環(huán)，是別人無(wú)法替代的。
劉棟苦笑了一下，說(shuō)：別說(shuō)我了，你就要走了，我勸你一句，有時(shí)間去看看蘇小小，就沖她對(duì)你的那片癡情。
田村搖搖頭，舉起杯子，一口氣把酒吞了下去。物是人非，蘇小小還會(huì)是以前的蘇小小嗎？他結(jié)婚前，給蘇小小去過(guò)一封信，把自己要結(jié)婚的消息告訴了她，以后就再?zèng)]收到過(guò)她的信。有了石蘭，蘇小小漸漸從他的心中退出了。那一段美好的往事，成了他心底最深處的回憶。
他承認(rèn)在歇馬屯的日子里，自己真心實(shí)意地喜歡過(guò)蘇小小，她是他的初戀。離開(kāi)那里后，一切都變了，環(huán)境變了，地位變了，他曾想過(guò)和蘇小小結(jié)合了會(huì)怎樣，但無(wú)論如何想象不出蘇小小到城里后會(huì)是什么樣子。畢竟她是屬于歇馬屯的，她是山間一朵炫目的野花，她不屬于城市。
自從那次休假時(shí)與石蘭邂逅，他猛然發(fā)現(xiàn)，石蘭在他的心里一直占據(jù)著很重要的位置。他放不下她，當(dāng)初他去醫(yī)院找她，她并沒(méi)領(lǐng)他的情，但那時(shí)他也沒(méi)有考慮更多，只是覺(jué)得這個(gè)女兵挺有個(gè)性。當(dāng)母親把她介紹給自己時(shí)，他的心里也是矛盾和困惑的，他喜歡石蘭，也喜歡蘇小小，但他明白婚姻是實(shí)際的，母親鄭重其事地把石蘭介紹給他，在母親看來(lái)，他們?cè)谝黄鹗呛线m而般配的。而蘇小小呢？母親的態(tài)度他也清楚，不僅是母親，在很多人的眼里，都會(huì)覺(jué)得他和蘇小小不合適。于是，石蘭就走進(jìn)了他的生活。他知道，自己對(duì)不住蘇小小，辜負(fù)了她的一片心。在最初的日子里，他狠狠地譴責(zé)自己的良心，后來(lái)就試著安慰自己，權(quán)把歇馬屯的初戀當(dāng)成一次浪漫的插曲。結(jié)婚前，他給蘇小小寫(xiě)過(guò)一封很長(zhǎng)的信，他真心地祝愿她生活幸福，因?yàn)樗且粋€(gè)好姑娘。他相信，她會(huì)慢慢走出自己帶給她的陰影，找到屬于自己的生活，有一個(gè)美好的歸宿。
，