1978年的時(shí)候，我媽該跟我現(xiàn)在差不多年紀(jì)。

    幼兒園的時(shí)候，記得我的學(xué)號(hào)是一號(hào)，應(yīng)該是爸媽帶我去報(bào)名比較早，就排在前面了。

    得知小學(xué)沒(méi)有午睡、還要寫(xiě)作文，心里就想，噢，到時(shí)再說(shuō)吧。

    幼兒園畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，土黃色衣服的媽媽，波浪卷發(fā)，胸前別一朵大紅花，那幅畫(huà)放在定做的白木柜里，木柜的門(mén)是深藍(lán)色玻璃的，在八年前，高中畢業(yè)的時(shí)候被用作書(shū)柜，后來(lái)拆了。

    小學(xué)的時(shí)候要寫(xiě)作文，動(dòng)輒四五百字，我也不愿多寫(xiě)，每次寫(xiě)滿格子，數(shù)一下，到字?jǐn)?shù)就停筆，惜字如金啊。

    故，不記得是否有寫(xiě)過(guò)我的爸爸，或者我的媽媽這類的作文了。

    不如現(xiàn)在就寫(xiě)一寫(xiě)。

    我的媽媽，上世紀(jì)五十年代生人，家里加她有七個(gè)姐妹，祖籍江蘇，會(huì)說(shuō)蘇北話，小學(xué)未畢業(yè)，幾乎不識(shí)字，三十八歲生我，愛(ài)唱歌，不認(rèn)字，歌詞記得很清楚，有時(shí)候真覺(jué)得她白白浪費(fèi)才華，出門(mén)換乘完拿不倒她，感覺(jué)她都有g(shù)ps定位，不戴手表，但對(duì)時(shí)間把控特別精確。

    據(jù)說(shuō)生我的時(shí)候，除了我在她肚子里，都沒(méi)有家屬陪同，老爸在上班，其他的親屬我不知道他們?cè)谀摹?br/>
    我兩歲的時(shí)候，她所在的廠子倒閉，便下崗了，做過(guò)保姆，給人做菜、接孩子放學(xué)，去醫(yī)院做過(guò)清潔工被欺負(fù)，幫人被騙過(guò)錢(qián)。人緣倒是不錯(cuò)，也有與人吵架的事情發(fā)生，記得小時(shí)候她被小區(qū)的一個(gè)老人用掃帚打了，有淤青，不知道是為了什么事，我氣呼呼地沖下樓，爸爸又不在家。

    上次出門(mén)遇到個(gè)人跟我媽搭訕，說(shuō)我媽能打得過(guò)一個(gè)女的，但是不還手怎么怎么的，走在路上就問(wèn)我媽，她說(shuō)沒(méi)人欺負(fù)她。以前為了煤爐的煙，鄰居還把我們家爐子澆滅了，然后就吵起來(lái)。

    每天媽媽的生活就是圍繞著家里，買(mǎi)菜做飯不厭其煩，偶爾發(fā)發(fā)脾氣，十幾塊錢(qián)的衣服她就很滿足了。

    最艱難的時(shí)候，被別人騙了錢(qián)，我小學(xué)一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是老師墊付的，記得很清楚是二百二十塊。

    在我讀書(shū)不在家的四年，她得過(guò)皰疹、面部神經(jīng)癱瘓復(fù)發(fā)，還經(jīng)常牙疼，都瞞著我。

    無(wú)論是學(xué)習(xí)還是工作，她都幫不到我忙，說(shuō)自己不懂，她沒(méi)有手機(jī)，給她買(mǎi)了也不會(huì)用。

    一整天大部分的時(shí)間，她都會(huì)在外面逛，為的是淘價(jià)格低一點(diǎn)菜回家，可以省錢(qián)，到前些年為止，都不舍得給自己買(mǎi)水喝。

    每天五點(diǎn)多起床，喜歡看主人公千辛萬(wàn)苦把孩子帶大的電視劇。經(jīng)常吃剩菜剩飯，出門(mén)不帶傘。

    她還跟我說(shuō)她談過(guò)十八次戀愛(ài)呢，這一點(diǎn)倒沒(méi)有傳給我。

    她很喜歡唱歌。聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)被夸贊有一把好嗓子。以前家里做飯用的是蜂窩煤爐，一邊提煤爐，一邊唱歌，也算苦中帶樂(lè)。

    青霉素過(guò)敏，年輕時(shí)打了一針差點(diǎn)要了命。

    在我出生以后到九七年之前，我們住在十一平的老房子里，當(dāng)初是爸爸用存款買(mǎi)下的。據(jù)說(shuō)那個(gè)房子比我媽年齡都大，怪不得下雨總漏水，家里的家電都生了銹。

    九七年開(kāi)始我們住的房子拆遷了，搬到了現(xiàn)在的一室一廳的房子，當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，寬敞明亮，原來(lái)的住址建了學(xué)校。

    而后在這里我們住了二十余年，有時(shí)候我睡在客廳，有時(shí)候睡在陽(yáng)臺(tái)，家里留下來(lái)最老的家具就是爸媽結(jié)婚時(shí)候的一張床，床板還斷了一塊，我小時(shí)候跳斷的。

    我媽總是很樂(lè)觀，深明大義，她說(shuō)不管發(fā)生什么事，飯還是要吃，她說(shuō)就算我落魄潦倒，我都是她的女兒，她心疼我。

    我媽媽一米五三，小時(shí)候的一場(chǎng)大病使得她眼睛留下后遺癥，左右眼大小不一，時(shí)常惹人嘲笑，如果你養(yǎng)過(guò)貓的話，你會(huì)知道貓咪看你的眼神，就是會(huì)變成大小眼，那是愛(ài)的意思，我媽老說(shuō)貓咪學(xué)她扮大小眼。

    看上去我媽媽的年齡比較大，帶我爸出門(mén)經(jīng)常被認(rèn)為是我奶奶，去買(mǎi)個(gè)菜別人都會(huì)說(shuō)：這是你媽媽啊。

    小學(xué)的時(shí)候別人同學(xué)家的奶奶也會(huì)當(dāng)我面說(shuō)：這是你奶奶?。亢芏鄷r(shí)候我媽都沒(méi)聽(tīng)到這句話，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)特別刺耳。

    找不到工作的時(shí)候，有時(shí)候我覺(jué)得自己是個(gè)廢物，爸媽也有不相信自己的瞬間，但最后最關(guān)心我的人還是我媽。

    老人們說(shuō)過(guò)，她的晚年會(huì)享清福。我媽吃過(guò)的苦，只有她自己可以評(píng)價(jià)。

    她說(shuō)找個(gè)空曠的地方大喊，心里的委屈三天三夜也哭不完，如果會(huì)寫(xiě)字的話，經(jīng)歷的事可以寫(xiě)一本書(shū)。

    希望辛酸苦辣都有，結(jié)局一定要是好的，黑暗骯臟都看遍，心里要有光。

    我不在乎任何人說(shuō)我是廢物，說(shuō)我媽就是不行，但只要?jiǎng)e人說(shuō)我，就等同于傷害到我媽。這是我無(wú)論身處如何境遇都不能放棄的原因。

    我希望有更多人知道，記得這樣一個(gè)女人，她自己付出大半輩子，連自己的名字都寫(xiě)不好，去培養(yǎng)女兒，照顧丈夫，更多時(shí)候，一件十幾塊的衣服都不舍得買(mǎi)，有吃的第一時(shí)間讓給家里人，任勞任怨。

    以前除了洗碗擦地、考試爭(zhēng)氣，我什么也做不了，我把打工的幾百塊還有省下來(lái)的生活費(fèi)給我媽，她也都是用在我們身上，后來(lái)，我遇到了各種麻煩，也都是媽媽替我擋著，比起覺(jué)得自己不孝，更多覺(jué)得自己無(wú)能而憤慨。

    社會(huì)的變化，時(shí)代的變遷，希望能回到上世紀(jì)八九十年代，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，樸樸素素。

    這本書(shū)是寫(xiě)給我媽的，沒(méi)有人可以傷害她，我會(huì)有更多的時(shí)間陪伴我媽，也一定會(huì)掙回一口氣。

    貧富差距使人心浮躁。

    什么下輩子再說(shuō)，來(lái)世再報(bào)都是逃避的借口，任何有志氣的人都會(huì)記得自己所受過(guò)的恥辱，一朝揚(yáng)眉吐氣，需要多年努力的累積，我感謝自己身在這個(gè)時(shí)代，有這樣的爸媽。

    希望這是一本充滿力量、真實(shí)、能夠鼓舞人士氣，也能讓人更珍惜家人的書(shū)。

    2018年5月24日 11:23 寫(xiě)于上海住了二十多年的家里