劉峰抱著特號大茶缸蹲在一邊，往嘴里扒拉著紅苕米飯，等大家說完，他開口了，說，什么先進、落后的，不都是老百姓嗎？落后老百姓就該讓老曾打十環(huán)？再說老百姓沒有不落后的，你們到農(nóng)村做一回老百姓試試，餓你們一冬，看你們落后不落后，偷不偷公家紅苕？
我湊到他身邊，想說謝謝什么的，又覺得該謝謝他的是那個落后老百姓。劉峰臉對著大茶缸說，這兒的紅薯真不一樣啊，嚼著跟栗子似的。你個小穗子，就因為你貪玩兒，這么好的紅薯大娘今晚差點兒吃不上了。
反正，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會被請進去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。這是個自知不重要的人，要用無數(shù)不重要的事湊成重要。他很快在我們當(dāng)中重要起來。
我們跟劉峰真正熟識，是在他當(dāng)上我們毯子功教員之后。我們每天最痛苦的時間不是早上跑操，不是晚上政治學(xué)習(xí)，也不是下午聽傳達文件，而是每天上午七點的毯子功課。那時江青還是“江青同志”，據(jù)說她有條“圣旨”讓舞蹈演員練戲曲功，練出工農(nóng)兵氣質(zhì)。這條“圣旨”一直沒被證實，很可能是團首長們?yōu)榱宋覀児怨缘鼐毺鹤庸幵斓?。我們那群女兵最大的十七，最小的十二，排成一隊有七八米長，毯子功一個半小時，我們一個個由劉峰抄起腰腿，翻“前橋”[2]，“后橋”[3]，“蠻子”[4]，跳板蠻子。尤其跳板蠻子，他得在空中接住我們，再把我們好好擱在地上。我們恨毯子功，首先是我們覺得它無用，其次是我們膽小，給跳板彈幾米高再一個跟頭翻下來，整個人經(jīng)過剎那的恐怖休克，都不知道怎么落了地。因此只要劉峰提醒一句：“腰里使勁兒，啊?！蔽覀兙蜁o他白眼，越發(fā)不使勁，全由他搬運。
我們停止給劉峰白眼，是他當(dāng)選全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵的時候。當(dāng)標(biāo)兵本來不招人嫉妒，但它的結(jié)果太好，比如入黨、提干，提了干結(jié)果更好，可以談戀愛結(jié)婚分房子生孩子。所以人人明爭暗奪當(dāng)標(biāo)兵。入黨對我們這些十多歲的孩子兵也不是最重要的，重要的是政治待遇，以及由那待遇生發(fā)的優(yōu)越感，有些文件只有黨員配聽。聽文件也不是重要的，重要的是這幫黨員拎著馬扎，齊刷刷向小排練室操步，個個一臉的國家大事，把目送他們的我等進步青年看成虛空，那真是讓我們頂眼紅，頂妒忌。
我們中的郝淑雯是最后一個對劉峰收起白眼的。郝淑雯是那個提高了我們集體平均體重的豐滿女兵，一米六九，還沒碰到她就能感到她青春體溫的沖擊波。她是一個空軍首長的女兒，父親手下一個師的高射炮兵。郝淑雯一睜開眼的每天都要有人幫忙，騎車上街不會下車，就臨時叫住一個過路人幫她扶住車后架，“哎，老鄉(xiāng)！扶一下嘛！”男老鄉(xiāng)們當(dāng)然都會奮不顧身沖上去扶這個美色撲人的女兵。扶完還意猶未盡，巴不得扶兩下、三下。自從來了個誰的忙都幫的劉峰，郝淑雯便每天“劉峰”不離口。有時郝淑雯的忙很難幫：縫被子把針丟失在棉花套里，讓劉峰幫她棉絮里撈針。
劉峰被選為我們軍區(qū)的代表，去北京參加全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵大會，我們這才意識到，每天被我們麻煩的人，已經(jīng)是全軍的明星了。他從北京回來那天，我們女舞蹈隊兩個分隊都坐在冬天的陽光下學(xué)文件，不知怎么沖著歸營的活雷鋒全站起來了。接下來更傻的事發(fā)生了，所有人都拍起了巴掌。
雷又鋒頓時臉紅，看樣子是要掉頭往大門外逃。但是他馬上確定整天胡鬧的女兵們此刻一點也不胡鬧，有她們眼里的真誠崇拜為證。一向遭我們冷落，因此試圖用冷漠呆板戰(zhàn)勝我們的何小曼也動人起來，朝劉峰睜著兩汪墨水似的眼睛。何小曼整個人可以忽略不計，就那雙眼睛長對了，黑得就像秘密本身。
“學(xué)習(xí)吶？”劉峰說。
還是老老實實的，就這樣問候我們。好像我們是他在村口碰上的一群納鞋底的姑娘媳婦兒，正碰上他進村，搭訕一句：“做活兒呢？”
劉峰胸前別著三等功軍功章，真金子似的，在冬天的微弱太陽里給我們增加了亮度和溫度。某個二百五帶頭，我們挨個跟劉峰握起手來。這個劉峰，一手還拎著個沉重骯臟的行李包，一只手給這么多人供不應(yīng)求地握。他終于把行李袋扔在地上，咣當(dāng)一聲，里面的大茶缸摔疼了。劉峰走到哪里都帶著他的多用大茶缸，吃喝洗漱都是它，男兵們開玩笑說，還可以用它舀水救火。
郝淑雯握著劉峰的手說，《解放軍報》上登了他們會議的照片，她在上面找過他呢。
家在北京的女兵，父母混得還行的，都在雷又鋒的行李里添了份重量。于是他在握手時對北京女兵說，你家給你捎?xùn)|西了。
我是唯一沒上去握手致敬的。第一，我自己因為談紙上戀愛被記了一過，跟劉峰這樣的大標(biāo)兵是正反派關(guān)系。還有就是，我對劉峰這個嚴(yán)重缺乏弱點的人有點焦慮。我好像在焦慮地等待一個證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產(chǎn)生不了當(dāng)下所說的認(rèn)同感。人得有點兒人性；之所以為人，總得有點兒人的臭德性，比如找個像何小曼這樣的弱者捉弄捉弄，在背后說說郝淑雯這種強者的壞話，甚至趁人不備，悄悄地飛快地倒點兒炊事班的香油，更甚者，堅決不買牙膏，輪流偷擠別人的牙膏。劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點兒錯，露點兒馬腳什么的。雖然我當(dāng)時只有十六歲，偶爾也會有心理不光明的時候。后來果真出了“觸摸事件”，我的焦慮才釋然。
不過那個暖洋洋的冬天下午距離事件的爆發(fā)，還有一年。他看見了歡迎人群外的我，走過來說：“蕭穗子，你爸也給你捎?xùn)|西了?！彼恼谫ㄎ秲簭摹吧?xùn)|西”三個字里豐潤地流露出來。
所謂東西，無非是些零食和小物件，一管高級牙膏，一雙尼龍襪，兩條絲光毛巾，都算好東西。如果捎來的是一瓶相當(dāng)于二十一世紀(jì)的嬌蘭晚霜的檸檬護膚蜜，或者地位相當(dāng)于眼下“香奈兒”的細羊毛衫，那就會在女兵中間引起艷羨熱議。所有人都盼著父母給“捎?xùn)|西”，所有女兵暗中攀比誰家捎的東西最好、最多。捎來的東西高檔、豐足，捎的頻率高，自然體現(xiàn)了那家家境的優(yōu)越程度，父母在社會上的得意程度。像我和何小曼，父母失意家境灰溜溜，只有旁觀別人狂歡地消費捎來的東西。我們眼巴巴地看著她們把整勺麥乳精胡塞進嘴里，嘎吱嘎吱地嚼，蜜餞果脯拌在稀粥里，替代早餐的酸臭泡菜。至于巧克力怎么被她們享用，我們從來看不見的，我們只配瞥一眼門后垃圾筐里漸漸繽紛起來的彩色錫箔糖紙。我們還配什么呢？某天練功結(jié)束從走廊上疲沓走過，一扇門開了，伸出一個腦袋，詭秘地朝你一擺下巴。這就是隆重邀請。當(dāng)你進門之后，會發(fā)現(xiàn)一個秘密盛宴正在開席，桌上堆著好幾對父母捎來的美食。出現(xiàn)這種情況原因有三，一是東道主確實慷慨；二是捎來的東西是新鮮貨，比如上海老大房的鮮肉月餅或北京天福號的松仁小肚，不及時吃完就糟踐了；三是家境既優(yōu)越又被父母死寵的女兵有時需要多一些人見證她的優(yōu)越家境和父母寵愛，我和何小曼就是被邀請了去見證的。
在劉峰赴京開會之前，我收到父親的信，說從勞動改造的水庫直接被借調(diào)到北京電影廠。我給父親寫了封信，交給了劉峰。我的意思是如果劉峰在北京實在沒地方串門，也實在有空，就替我去看看我闊別好幾年的父親。信自然是個由頭，真話我也不會往上寫。那時我的真話往哪兒都不寫。日記上更不寫。日記上的假話尤其要編得好，字句要寫漂亮，有人偷看的話，也讓人家有個看頭。我漸漸發(fā)現(xiàn)，真話沒了一點也不難受。我跟爸爸都在彼此大而化之的字句里讀出真話。
我傻乎乎地問劉峰，我爸給我捎的是什么？
劉峰說他沒看，不過我爸托交的包裹最沉。我偷瞥一眼所有人，希望她們都聽到了，我爸不再是反動文人，不再是工資被凍結(jié)每月領(lǐng)十二元生活費的文明叫花子，而是在北京的電影廠里上班、給女兒捎得起東西的父親！但沒人留神我的成分改變和翻身解放，都還暈在對劉峰的崇拜里。劉峰拎起地上灰狗般的行李袋，說他一會兒把東西給女兵們送來。意思是他要在宿舍里完成分檢。不是每家父母都細心，在包裹上寫清名字的，不分檢清楚，萬一張三被李四的父母錯愛了呢。
我們散會前，劉峰拎著那個行李袋回來了。他把自己的私人物品分檢出去了，可行李袋一點沒見小。劉峰是個人擁有品極少的人，出門又會精簡再精簡。我們女舞蹈二分隊有四個北京人，劉峰從丑陋疲憊的行李袋里先拿出四個包裹。最后一個，第五個，是父親給我?guī)У?。那是體積最可觀的一個包裹。塑料袋在當(dāng)時可不被看成環(huán)保垃圾，而是值得愛惜一用再用的好東西。父親一定是專門弄來這個印有北京友誼商店店標(biāo)的雙料大塑料袋，那樣的華美讓它盛裝的無論什么都華美了。
下面是劉峰的原話。
“我打電話到你爸電影廠招待所，跟他說對不住，會議安排忒緊，電影廠離城里遠，咱又人生地不熟，這回就不拜訪您了。我還說，叔叔您看我是不是把蕭穗子讓帶的信投郵筒里給您寄過去？你爸問我住哪家招待所，我說我還真說不清，頭一回來北京。第二天一早，他找上門來了，我納悶他怎么找著了我住的地方。他說打聽個招待所還不容易？你爸非得請我吃飯。我說會議伙食好著呢，四菜一湯。他說四菜一湯有啥吃頭，他要請我吃北京烤鴨！我告訴他會議代表不能隨便離會，吃了午飯還要分小組討論，你爸這才算了。晚上他又來一趟，送來這么個包裹。還非送我一條煙，我說我不會抽。你爸說讓捎這么重的東西，三千里地，過意不去，問我不抽煙酒喝不喝？我說那更不會了。他又說，那你都說說看，你還不會啥？我看看還能不能找點兒你會的送給你。我說您就別客氣了，不就捎點兒東西給蕭穗子嗎？是我應(yīng)該做的。”
劉峰把一個父親愛女兒的急切和渴望做報告一樣敘述一遍。跟他開導(dǎo)我的語調(diào)差不多。我那場歷時半年的紙上談愛暴露之后，情書全被繳獲，劉峰在兩所院墻之間的騎樓上找到了我。我手里拿了一根背包帶，頭頂上有根結(jié)實的橫梁，多年前不知吊過多少軍閥大戶的丫頭小姐。他一把奪過背包帶說，蕭穗子你好糊涂。組織派他來挽救我，來得正是時候，晚一步就太晚了。
“……蕭穗子，你千萬不要悲觀，背思想包袱，在哪里摔倒就要在哪里爬起來?？炭喔脑熳约?，大家還是會歡迎你歸隊的嘛。浪子回頭金不換嘛。就給大家看一個金不換！怎么樣？”
作為一個小說家，一般我不寫小說人物的對話，只轉(zhuǎn)述他們的對話，因為我怕自己編造或部分編造的話放進引號里，萬一作為我小說人物原型的真人對號入座，跟我抗議：“那不是我說的話！”他們的抗議應(yīng)該成立，明明是我編造的話，一放進引號人家就要負責(zé)了。所以我現(xiàn)在寫到這段的時刻，把劉峰的話回憶了再回憶，盡量不編造地放到一對兒引號之間。
劉峰對我爸的描述語調(diào)雖然乏味，還是讓我鼻子酸了，能想象出一個做了好多年階級敵人的父親，怎樣笨拙地學(xué)起庸俗的社交手段來。爸爸想送劉峰禮物，看起來是犒勞劉峰三千里地當(dāng)馬幫運貨的辛苦，實際上是拉攏劉峰，為了他不得意的女兒。劉峰是全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵，政治光環(huán)好歹能罩著我一點。逆境讓爸爸這樣的人學(xué)庸俗，學(xué)拉拉扯扯，正是這一點讓我心酸。
吃晚飯的時候，北京友誼商店在我們?nèi)w女兵和部分男兵當(dāng)中已經(jīng)著名了。本來它也是一個著名的所在，據(jù)消息靈通的北京兵說，進那個商店的都是特權(quán)人士，外國專家，外交官，華僑，中國出訪代表團成員。那里頭人民幣可不流通，流通的叫外匯券，是一個有著自己專門貨幣的小世界！我父親此刻的身份高低，大家可想而知。其實父親是沒那份特權(quán)的，但他在北京混入的社會階層，盡是那種特殊身份的人物。后來，那是很后來了，已是劉峰在中越前線負傷之后，何小曼因為背著一個傷員行走十多公里而立功之后，我才知道當(dāng)時父親是沾了一位謝姓大導(dǎo)演的光，蹭他的護照進了友誼商店。一九七六年這位導(dǎo)演身邊有許多人為他寫劇本，這一大幫人的名字叫作“集體創(chuàng)作”，我爸爸當(dāng)時也沒有自己的名字，跟那一大幫人被叫成“集體創(chuàng)作”。