如果說二十年前,中國還是一個(gè)自行車王國,那么這幾年里,這個(gè)王國已經(jīng)被電動(dòng)車所占領(lǐng),尤其是在農(nóng)村地區(qū)和三四線城市,電動(dòng)三輪車絕對(duì)是排在第一位的交通工具。這種車輛說大不大、說小不小,不僅便宜實(shí)用,拉人拉貨兩不誤,還能夠自由穿梭于大街小巷、田間地頭。
羅方伊和張智堯坐在三輪車上,任由中年婦女一路馳騁,兩人隨著道路的顛簸與泥濘忽上忽下,一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中恣意飛舞,好不瀟灑,好不快活。
北方的夏秋時(shí)節(jié),落日來得特別晚。幾千年來,雖然歷史的車輪將一切反復(fù)碾壓、改變,但有些習(xí)慣在中國農(nóng)村依然承襲著,比如日出而作日落而息,尤其是在農(nóng)忙時(shí)節(jié),人們看不到太陽下山是不會(huì)回家的。
羅方伊和張智堯在孫家疃的鄉(xiāng)間小道上穿行著,目光所至,幾乎成了水的世界。兩人每到一處了解災(zāi)情,總會(huì)圍上來一大群村民,后來人越圍越多。兩人仿佛成了被簇?fù)碇拿餍恰?br/>
“你們是省城來的記者?”
兩人被圍觀著,一個(gè)中年男子突然從人群中擠了進(jìn)來,沖著他們問道。
羅方伊看了看這人的裝扮,皺巴巴的t恤,卷著褲腿的褲子,腰帶扣下邊的拉鏈露出了一小半。再看看長(zhǎng)相,黝黑的臉龐,腆著肚子,頭發(fā)雖然很短,但是并不整齊,鬢角也已經(jīng)斑白。人是衣裳馬是鞍,這句話在農(nóng)村也一樣適用。對(duì)于經(jīng)常跑農(nóng)村的記者而言,普通農(nóng)民和村干部通過穿衣打扮就能看出來區(qū)別。不用說,這人是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。
“是啊,怎么了,老鄉(xiāng)?”張智堯毫不顧忌。
“你們來一趟不容易,時(shí)間有限,別聽他們?cè)谶@里說些不痛不癢的。我?guī)銈內(nèi)タ纯窗臣业牡亍!蹦凶诱f著話,就伸手要拉扯著張智堯走。
“張老倔,啥叫不痛不癢?你家的地正好在那山溝溝里,自然是淹的厲害?!?br/>
“去去去,不給你們這幫老娘們胡咧咧?!?br/>
張老倔?這名字夠倔的。人如其名,張智堯和羅方伊能夠強(qiáng)烈地感受到他倔強(qiáng)的氣場(chǎng)。
張老倔一臉嚴(yán)肅,從眾人圍成的密密實(shí)實(shí)的圈子中撥開一通道,將張智堯和羅方伊拉了出來,走到一輛農(nóng)用三輪車前。此時(shí)已經(jīng)日薄西山,落日烤地瓜般的光芒將每個(gè)人的臉色染紅,陣陣微風(fēng)偶爾從樹林中吹來,還有絲絲涼意。
“兩位記者,委屈你倆了,嘿嘿?!睆埨暇髲娜嗆?yán)锞境鲆患股溃箘艑④囎觾蓚?cè)反復(fù)擦拭,又看了幾遍。
“嗯,干凈了。你們坐上來,俺帶你們過去。老婆子,你也上車?!?br/>
聽到張老倔粗獷的召喚聲,旁邊的中年女子右腳踩在輪子上,左腿一邁,躍上了車斗。她不急不忙地彎下腰,伸手將張智堯和羅方伊拽上車來。
“嘿!大家伙都讓一讓啦,別擋道,別擋道?!睆埨暇蟪吨ぷ哟蠛耙宦?,圍觀村民自覺分立兩側(cè),留出一條寬敞的道。
電車三輪車憋足馬力,隨著一陣“噠噠噠”的劇烈馬達(dá)聲響起,車子一溜煙躥了出去。
與村口的泥漿路不同,村里的農(nóng)田區(qū)地勢(shì)較低,依然有很多積水,一些積水深的地方早已分不清哪里是路,哪里是田,哪里是溝——就像歌里唱的那樣:“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸?!背藳]有風(fēng)吹稻花之外,一切都還好。
意境本來可以很美,如果沒有這糟心的水災(zāi)。
雖然小道變成大河,張老倔依然開得風(fēng)馳電掣。這里的路他已經(jīng)走了幾十年,閉著眼睛都能分辨出哪里是路,哪里是田,哪里是溝。
縱橫阡陌之間,五六條條紅藍(lán)綠色的管子鋪設(shè)在地塊之間的小道上,好像人體器官模型上一條條粗細(xì)不一的血管。有些管子已經(jīng)太過破舊,在水壓的作用下,破口處形成一道道噴泉,從道路的一側(cè)噴向另一側(cè),有的缺口處水流大,有的缺口處水流小。
其中最大的一處水流,已經(jīng)像水簾洞一樣將整條道路封上,完美的水流弧線在陽光下散發(fā)著美麗的七色彩虹。
張
老倔看著水簾洞,一臉愁容。咋過去呢?如果開足馬力硬闖過去當(dāng)然可以,無非是把自己和老婆淋了個(gè)落湯雞,權(quán)當(dāng)是洗免費(fèi)澡??墒?,身后這兩位都是省城來的大記者,貴客!總不能讓人家挨淋吧?
琢磨了半天,張老倔都想不出更好的方案來。
張智堯和羅方伊也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。兩人犯難了,如果開足馬力硬闖過去當(dāng)然也可以,無非是把兩人淋成落湯雞??墒牵麄儾幌氤蔀槁錅u。兩人你看我,我看你,面面相覷。
“老頭子?想啥呢?咋還不走?太陽馬上就下山了!”在后方護(hù)駕的老婆一頓催促。
“俺也想走,可是你看……”
張老倔的媳婦兒是個(gè)能人,腦子轉(zhuǎn)得快,面對(duì)眼下的困境很快想出了法子。
“老頭子,下來!”張老倔的媳婦兒從車上跳下,沒等張老倔反應(yīng)過來,一腚將他從座子上撅下來。
張老倔摔了個(gè)踉蹌,還是不明白她的意思:“幾個(gè)意思,老婆子?”
“俺來開車?!睆埨暇蟮睦掀艖B(tài)度堅(jiān)決。
“咋的?你技術(shù)比俺好?”張老倔心里頭一千個(gè)一萬個(gè)不服。
“嘿嘿,沒你好!”
“那你為啥讓俺下來?”
“你去那里!”張老倔的媳婦兒噘了噘嘴。
張老倔看了看她噘嘴的方向,那道水簾洞?他還是不懂。
“你去把水眼堵上!”張老倔媳婦兒發(fā)號(hào)施令。
張老倔這才明白她的意思:以身堵水眼!
這是個(gè)大膽的決定。張智堯心靈受到深深的震撼,不禁對(duì)這個(gè)農(nóng)村老婆子暗自佩服起來。
眾人驚訝間,張老倔已經(jīng)走到了水簾洞旁,整個(gè)人伸開雙臂,彎著雙腿,像一只四肢叉開的螃蟹一樣站立好。在夕陽的逆光中,他巨大身軀的剪影看上去頗為壯烈,像極了斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影《戰(zhàn)馬》中的那匹馬。
張老倔猶豫幾秒鐘后,似乎做出了重大決定,彎下身子擋住水柱,水簾洞的美麗彩虹消失了。不過,巨大的瀑布一股腦地涌向張老倔,讓他瞬間濕透。張老倔一邊擦拭著臉上的泥水,一邊夸張地?fù)]舞著手臂。
“快!快走!”他是個(gè)中國好男人。
張老倔媳婦兒甩了一個(gè)充滿愛意的眼神,狠狠踩下油門,沖了過去。
這一幕極其短暫。羅方伊和張智堯甚至正在被顛簸得迷迷糊糊,沒看清發(fā)生了什么,張老倔已經(jīng)上了車子。
他果然遂了自己的愿,成了落湯雞。
“俺滴娘唉,這水真臭?!睆埨暇笠呀?jīng)沒有力氣倔強(qiáng),咧著嘴牢騷。
“那當(dāng)然了。說不定隔壁老孫頭拉的屎就泡在這水里,他經(jīng)常在這塊地頭大小便?!睆埨暇蟮南眿D兒沒有表示半點(diǎn)安慰,反而火上澆油。
看來,她對(duì)村情很了解。
“呸呸,俺還喝了兩口!”張老倔趕緊吐了兩口痰。
張智堯和羅方伊哈哈大笑起來,不過,剛剛發(fā)生的這一幕將兩人深深震撼到。從業(yè)這么多年,他們還沒有遇到過這樣的情況。這讓兩人想起了戰(zhàn)爭(zhēng)年代群眾護(hù)送子弟兵的那些故事,情節(jié)竟然如此相似。
車子繼續(xù)一路向前。張老倔脫掉上衣,將水?dāng)Q掉。
“老鄉(xiāng),你剛才不用這樣,直接開過去就行。我們不怕挨澆?!绷_方伊看著已經(jīng)濕透的張老倔,有些內(nèi)疚。
“那不行,你們身子金貴,可不能讓混了老孫頭屎尿的水沾了你們一身?!睆埨暇蠊皇莻€(gè)實(shí)在人,說話也很實(shí)在。
“采訪是記者的本職工作?!睆堉菆蚪o了一句很官方的解釋。
“俺可是聽說了,記者是無名之王。你們厲害得很!”張老倔為張智堯豎起了大拇哥。
“老頭子,那叫無冕之王,沒文化真可怕!”張老倔的媳婦兒回懟一句。
這兩口子,上輩子應(yīng)該是一對(duì)冤家。不過,張老倔已經(jīng)適應(yīng)甚至享受了這種冤家的狀態(tài),趕緊點(diǎn)頭稱贊。
張智堯聽完這話,笑了笑:“我可不是無
冕之王,我是王的男人?!?br/>
聽到這句絡(luò)流行語,羅方伊也十分配合:“那我就是王的女人?!?br/>
“啥?誰的男人?誰的女人?”張老倔上了年紀(jì),壓根聽不懂年輕人的語言體系。
“老頭子,又不懂了吧,這是人家城里人的玩笑話。王的男人、王的女人,指的是隔壁老王!”張老倔的老婆一通解釋。
連隔壁老王都知道,果然是一個(gè)新潮的老婆子。
張老倔又像搗蒜一樣不停地點(diǎn)頭。
張智堯和相視一笑。算了,甭解釋了,解釋了他們也不懂。
就這么笑談之間,一車人到了張老倔家的地頭。
“兩位記者,你看看俺家的地?!睆埨暇髲牡厣蠐炱鹨桓L(zhǎng)長(zhǎng)的樹杈,試探著插到莊稼地里,然后又將樹杈拿出來,扔在地上。水痕幾乎沒過了樹杈。
“你看看這水,得有一米多深了吧,這莊稼算是全毀了,今年收成是沒戲了?!睆埨暇笸耆珱]有了剛才的嬉鬧勁兒。莊稼就是他的命根,莊稼沒了,命根就沒了。
張智堯認(rèn)真地在采訪本上記著張老倔說的話,羅方伊則是拿出相機(jī)一通拍攝。
“地里種的啥?”莊稼被塑料大棚遮擋著,羅方伊看不清里面種的什么。
“啥也沒種?!睆埨暇蟮幕卮鸷?jiǎn)潔明了。
羅方伊幾乎要噴飯!pardon?啥也沒種,那有啥可損失的?
張老倔看出了羅方伊的質(zhì)疑,急忙解釋道:“這大棚本來是種黃瓜和西紅柿的,現(xiàn)在還沒到育苗的季節(jié)。不過,這幾個(gè)大棚已經(jīng)被水泡了快一周了,即便不塌也不能用了,這地也不能用了,得重新耕?!?br/>
“老鄉(xiāng),這大棚建的時(shí)候花了多少錢?”張智堯問道。
“小二十萬?!?br/>
“全泡湯了?”
“是啊?!?br/>
羅方伊這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。這可要比一般的莊稼地?fù)p失慘重。
“老鄉(xiāng),在孫家疃村,像這樣的情況多嗎?”張智堯問道。
“三百多個(gè)大棚,淹了一半,”張老倔回答,“你們看到那些排水管道了吧,就是呲俺一臉的那些塑料管子。”
羅方伊和張智堯點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那些管子沒用?!?br/>
“為啥?”
“沒地方排水。這水排到路上又倒淹過來,而且,地下水也會(huì)回流。所以就這么泡了一個(gè)星期?!睆埨暇蠡卮稹?br/>
張智堯像是發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣在本子上飛快地記錄這些話。果然不虛此行,就憑這些見聞,就能寫出一條重磅稿件。
兩人在孫家疃采訪完,天色已黑。羅方伊翻看了一下采訪本,災(zāi)情范圍、受災(zāi)情況等信息都已經(jīng)十分翔實(shí)。俗話說,七分采三分寫,有了這些素材,就像是吃了定心丸,不愁了!
張老倔將張智堯和羅方伊送到村口。三人揮手道別。
司機(jī)王哥等了一個(gè)下午,早已經(jīng)昏昏欲睡。
三人會(huì)合后,順著一條鄉(xiāng)道返回酒店。
鄉(xiāng)道雖然是柏油路面,但是因?yàn)槟昃檬蓿访娴臑r青早已開裂,在大車的反復(fù)碾壓下形成零碎的石子,看上去坑坑洼洼、崎嶇不平,再加上鄉(xiāng)村公路本就很窄,即便是沒有什么車輛,速度也上不來。
道路兩旁民房的墻上,齊刷刷的一層白色油漆,上面是各種各樣的宣傳標(biāo)語,關(guān)于移風(fēng)易俗,關(guān)于養(yǎng)老,關(guān)于電商。這些年,羅方伊也去過很多地方,從南到北,從東到西,跨越幾百公里,卻能看到幾乎一樣的宣傳標(biāo)語,這種感覺讓人既陌生又熟悉。
車子緩緩行駛著,道路兩側(cè)的楊樹“嘩嘩”作響。夜幕中,農(nóng)戶家里亮著燈的卻并不多。也許,農(nóng)村真的沒落了吧。
因?yàn)檐嚐粞錾涞脑?,兩?cè)的樹木筆直高聳,在天際處融為一體,在灰藍(lán)色的夜幕之下,勾勒出一個(gè)“a”字輪廓。
此時(shí)正是收獲的季節(jié),道路兩側(cè)的麥田里,是扎成堆的麥垛,在夜色剪影下像一個(gè)個(gè)小山包,空氣里彌漫著麥香味兒。
(本章完)
還在找"浮塵之外"免費(fèi)?
百度直接搜索:"易"很簡(jiǎn)單!
(=)
,