一

    “老太婆，廚房里去吧！”她的小兒子阿福爬完了吊梯從那門洞里鉆了進(jìn)來(lái)。跟在他后面爬進(jìn)來(lái)的，又是那個(gè)穿灰短衫，脅里夾著一件卷著的長(zhǎng)袍的人。

    老太婆正坐在靠街的壁洞邊，那兒有橫豎兩尺大的木板可以拉開(kāi)，一片天光從那里射進(jìn)來(lái)，她在替她的孫子補(bǔ)一條褲子。

    兒子沒(méi)有望她，脫下藍(lán)布褂，坐在床上，一邊讓那人坐。

    老太婆懂得又是那回事了。自從有了這回事以來(lái)，兒子就變得高了一點(diǎn)似的，更不把娘看得起。在她的心上，悄悄罩上了一層被漠視的悲哀。她卷起那堆破布，望了望那人，便彎腰走出去了?？墒撬龥](méi)有到廚房去，卻在吊梯邊爬進(jìn)另外一個(gè)門洞，一間小到只能睡一個(gè)人的閣樓。這里是即使在白天，也是魆黑的，隔前樓只一層稀稀的薄木板，前面說(shuō)話，這里可以聽(tīng)得清清楚楚。

    接著又來(lái)了幾個(gè)阿福同廠的，都在老太婆的眼前，在那搖搖欲墜的吊梯上爬上了前樓。

    老太婆聽(tīng)著他們已經(jīng)開(kāi)始，便屏住氣用心聽(tīng)著，不背放過(guò)一個(gè)字。

    因?yàn)檎屈S昏，巷前巷后都添了許多人，好些人光著赤膊在門外抹身，好些人坐在矮板凳上，拿一把破蒲扇趕蚊子，大家戲謔著。又有人哼著一些不同的小調(diào)，聲音唱得大了，常常妨礙老太婆的聽(tīng)覺(jué)。可是她還是一點(diǎn)也不心躁，耐心地注意前樓上。

    天色黑了下來(lái)，家家都在弄夜飯，柴的煙，劣等的油煙，在每家飛騰，氤氳在幾條弄里，慢慢向上升，飄去了?？墒悄切￠w樓，卻沒(méi)有通氣的地方，舊的煙塞在這里，新的煙還竄了來(lái)。老太婆忍不住不斷地嗆了起來(lái)。

    “咳咳咳咳咳咳……啊——嗆……”

    嗆得太厲害了，聽(tīng)見(jiàn)前面房子里有什么人說(shuō)：

    “你娘病了嗎？咳得這樣狠！”

    阿福便大聲說(shuō)：

    “老太婆！叫你下去！這樣熱，躲在那里做什么？”

    她曉得他們?cè)谙铀?，卻偏不肯下去，用一塊布抵著嘴，讓眼淚鼻涕流滿臉上。她要聽(tīng)他們說(shuō)一些什么。

    媳婦同孫子已經(jīng)在后門口吃飯了，叫她，她不應(yīng)。

    蚊子成群結(jié)陣來(lái)襲擊，她輕輕揮著，在那枯老的沒(méi)有血的一雙手上，咬了許多口，好些地方，小塊小塊的腫了。

    過(guò)了好一陣，那幾個(gè)人才走。阿福走到廚房找冷飯。老太婆便也從那黑洞里爬了出來(lái)。

    “老太婆，你病了嗎？”坐在后門口，抱著小狗子的媳婦，和正在裝飯的阿福都同時(shí)問(wèn)了。

    “哪里？我滿好的呀！”在她滿臉的皺紋里，在她的聲音里，充滿了從心上漾出來(lái)的滿足的高興。不過(guò)她兒子和媳婦卻沒(méi)有覺(jué)得。

    二

    兒子和媳婦都上廠去，小狗子也在弄里同隔壁的一些小孩玩去了。她一人又坐在原地方替樓上住的得發(fā)補(bǔ)短褂。得發(fā)衣服破得不像樣了，他老婆總分不出時(shí)間替他補(bǔ)一補(bǔ)。她白天在廠里，清晨夜晚忙燒飯忙洗衣服還忙不過(guò)來(lái)，哪里有時(shí)間替他補(bǔ)衣服呢？她一邊補(bǔ)著，一邊有點(diǎn)覺(jué)得不安，有一些話，總想找個(gè)人談?wù)劊铱傁胱鲆稽c(diǎn)什么才好?？墒钦沂裁慈四?？連兒子都看不起她的！究竟要說(shuō)點(diǎn)什么，做個(gè)什么，她自己也攪不清。一個(gè)人很苦悶的又坐了半天，心里面是總沒(méi)有把這事放下。后來(lái)連自己也不覺(jué)得怎么就走到后弄的王婆婆家了。王婆婆在一個(gè)木盆里洗衣服。她站了半天，同她說(shuō)了幾句閑話之后，便忍不住問(wèn)了：

    “你還記得前一向到恒豐里去吃飯的事嗎？”

    “那里會(huì)忘記，大伙兒燒，大伙兒吃，只要是窮人都有分，我說(shuō)要長(zhǎng)遠(yuǎn)那樣就好了?！蓖跗牌艦檫@個(gè)記憶有點(diǎn)興奮，把洗的衣服不管，站了起來(lái)，兩只濕淋淋的手，在兩邊衣服上擦著。

    王婆婆隔壁的李老娘，這時(shí)正走來(lái)，聽(tīng)到這話，也興致勃勃地插嘴了：

    “嘿，起頭還不信，阿三跑來(lái)報(bào)信的時(shí)候，都說(shuō)他扯謊，世界上哪里會(huì)有那樣好的事？到后一去看，才曉得是真的。不是那邊那些人叫吃，還不敢吃呢，可惜就不長(zhǎng)，那起短命的巡捕和東洋包探來(lái)趕跑了啦。唉，真可惜，大灶大鍋全打壞了?！?br/>
    “吃飯也犯法嗎，這批死對(duì)頭，真容不得我們，不知道關(guān)他們什么事？”

    “你們知道那是什么人拿出錢來(lái)的嗎？”老太婆故意認(rèn)真問(wèn)著。

    “怎么不曉得？都說(shuō)是一個(gè)姓劉的拿出來(lái)的，后來(lái)被趕跑了啦！”

    “姓劉的，他哪里有錢？有錢的人肯做這種好事嗎？那不曉得多給我們幾個(gè)工錢還好些。這個(gè)錢是……”老太婆說(shuō)到這里，便慎重地把聲音放低了慢慢說(shuō)了出來(lái)。

    “哦！……”王婆婆同李老娘都驚詫起來(lái)了，“那這是個(gè)什么人呢？”

    “不是一個(gè)人，是好些，說(shuō)是有一百萬(wàn)個(gè)人大家拼攏來(lái)的一筆大款子，特為我們匯來(lái)的。因?yàn)闁|洋人打上海，我們不替東洋人做工，餓飯，所以才說(shuō)是燒飯大家吃啦！幫窮人的?！?br/>
    “難怪！這樣才講得過(guò)，窮人幫窮人，我說(shuō)呢，那姓劉的又不是傻子。老太婆你，從什么地方聽(tīng)來(lái)的？”

    老太婆因?yàn)槌３Ｔ诒荒暤碾y過(guò)，已經(jīng)完全跑走了，只覺(jué)得非常高興，而且非常大膽說(shuō)了起來(lái)，她好像自己已經(jīng)懂得了好些東西。

    “從前也睡在鼓里的?？墒俏衣?tīng)見(jiàn)了啦，說(shuō)是他們打了勝仗，在商量送東西，……”

    “這是應(yīng)該的，他們既然幫我們，我們也得幫他們……”李老娘自以為是的這樣說(shuō)。

    “就不曉得他們幾時(shí)來(lái)上海？”王婆婆望著老太婆，希望她能給她一個(gè)滿意的答復(fù)。

    “來(lái)總得來(lái)的，遲早就看我們，我們告訴他們要他們來(lái)得快，送一些東西，還打什么電給他們，那他們就來(lái)得快些，還要告訴他們，我們苦得很，那一定先來(lái)這里?！崩咸藕苡邪盐盏卣f(shuō)了。這些話并不是聽(tīng)來(lái)的，而是她意識(shí)著的，她相信自己沒(méi)有扯謊，那一定是真的。

    “我看，我們也想個(gè)法子送一點(diǎn)什么東西，東西不怕粗，是一點(diǎn)意思，不會(huì)笑我們的。你們說(shuō)呢？”

    李老娘的這個(gè)主意真不錯(cuò)，把老太婆的心說(shuō)開(kāi)了。王婆婆也贊成。大家就商量買什么東西。只是都只能拿出幾個(gè)銅板，買什么都不夠，于是又愁倒了。后來(lái)還是李老娘主意多，她說(shuō)再邀幾個(gè)老太婆就容易啦。

    這幾個(gè)老太婆一想好了主意，便高興得孩子似的，咧著缺了牙的癟嘴，分頭找另外的一些老太婆去了。

    三

    現(xiàn)在有了新鮮事做啦。三個(gè)老太婆去買布，兩個(gè)老太婆去買線；線貴啦，要三個(gè)銅板一條。家里媳婦還有幾根，不夠再跟別人討幾根，不用買了吧。于是又包著幾個(gè)銅板回來(lái)了。買布的幾個(gè)老太婆，老站在布店里打圈子，決不定買哪種，眼睛望著好些的，手在口袋里數(shù)銅板，真難啦，買得太不像樣會(huì)丟人的。

    “我看，就這個(gè)算了，馬虎點(diǎn)吧，這也要三百六十個(gè)錢一尺呢?！?br/>
    鋪?zhàn)永锏牡陠T問(wèn)她買了做什么用，她們肚子里好笑，說(shuō)不出口。

    “算了，就買這個(gè)吧。兩尺夠不夠？”

    “夠的，要他多放點(diǎn)吧。”

    “哼，好貴，三百六十個(gè)錢一尺的紅布！”

    紅布放在懷里，像寶貝似地捧回來(lái)了。

    什么都安排好了，十幾個(gè)老太婆圍在一塊，可是又有人說(shuō)要釘花，她看過(guò)別人的，也是釘了花的。是的，既然東西是送人的，就總得合式，于是又拼了錢，派人再去買黑布。

    東西做成了。針線并不高明，花樣也釘歪了。可是個(gè)個(gè)老太婆心里都?xì)g喜，像舍不得這禮物似地老望著。這是一件大禮物。把東西卷好了，大家又說(shuō)到一些希望來(lái)了。說(shuō)得忘了神，就像真的上海的世界變了一樣：一天只做七個(gè)鐘頭工，加了工資，禮拜天還有戲看呢，坐包廂，不花錢……

    之后，東西就交把老太婆了，她答應(yīng)一定交到。可是大家都想：“唉，不曉得要我們老婆子的東西不要……”

    四

    兒子同那人又來(lái)了。老太婆聽(tīng)到他們的腳步聲，心就跳起來(lái)，在補(bǔ)著衣服拿著針的手，也微微制止不住地抖著。她故意不看他們，仍舊坐著不動(dòng)。

    “老太婆！你到廚房去坐！”阿福又這樣說(shuō)了。

    她想答她兒子一句話，可是說(shuō)不出來(lái)，便去卷那堆破布。

    手指觸到了那包東西，心又猛地跳了起來(lái)。她抬頭去望那人，那人正望著她，非常和氣的。她好像有了一些勇氣似的，拿起那卷破布，也拿起那包東西。她走到梯口時(shí)，又躊躇了。

    “老太婆！你要什么呢？”阿?？匆?jiàn)她那尷尬樣子，便問(wèn)她。

    于是她又走回來(lái)，回到那人身邊，決然地從懷里把那包東西拿出來(lái)遞過(guò)去，她說(shuō)道：

    “這是送他們的，請(qǐng)你轉(zhuǎn)交去……”

    “哪個(gè)？……”那人接過(guò)去東西。

    “他們！你們常常講的，我們曉得的，……”

    “哦！……”那人有點(diǎn)明白了。

    “十四個(gè)老太婆拼攏來(lái)的，一點(diǎn)意思……”

    紙包在那人手里打開(kāi)來(lái)。他歡喜得笑了。阿福也驚奇地叫著：

    “老太婆！是你們自己做的嗎？……”

    “是的……”她歡喜和著驕傲，有點(diǎn)抖起來(lái)了。她忍不住又咧開(kāi)了嘴。

    “呀！你們真好，我一定替你們交去，還告訴他們這里的老太婆都自動(dòng)的送東西，愛(ài)護(hù)他們，希望他們勝利……”

    “要他們?cè)缧﹣?lái)！”老太婆替他補(bǔ)充著。

    “老太婆！你怎么曉得的呢？”阿福問(wèn)她。

    “我聽(tīng)得的呀！”這時(shí)她得意地笑了。

    “哈哈哈……”都真的高興地笑著。

    可是老太婆又忸怩了，她望著他們兩人，好半天才鼓起勇氣慢慢問(wèn)道：

    “你們，那個(gè)會(huì)，也要老婆子嗎？……”

    “什么會(huì)？”那人故意逗著她說(shuō)。他覺(jué)得這老太婆很有趣。

    “曉得的。你以為我不懂嗎？我都聽(tīng)得清清楚楚的?！?br/>
    “這老太婆倒壞呢！”那人心里笑著。又趕忙點(diǎn)頭，告訴她也要老婆子們。

    “那就好辦，只要你把上頭的意思告訴我，她們都肯照著做的。二三十個(gè)人一邀就攏來(lái)了。”

    “好的，好的……”

    另外幾個(gè)人這時(shí)候也從梯口爬進(jìn)來(lái)了，都問(wèn)著怎么一回事。

    老太婆臉紅紅的，不過(guò)在那又黃又黑的老臉上卻看不出，她夾起破布走下樓來(lái)。

    “呀，真好！老太婆們也組織起來(lái)了呀！”幾個(gè)年輕人同時(shí)快樂(lè)地說(shuō)著。

    老太婆心里滿懷著愉快，在梯口掉過(guò)頭來(lái)看，她們那東西，鋪在板凳上的，紅的上面又釘了黑花的，放著無(wú)限的光輝。

    一九三二年六月