在這等佳節(jié),星輝終究是抵不過(guò)月光。半開的窗簾將月白色的光華放進(jìn)屋內(nèi),后者本想照在不眠人的身上,卻發(fā)現(xiàn)自己根本帶不去半絲暖意,終究還是輸給了那一盞淡黃的燈……
屋中未被點(diǎn)亮的黑暗忽然被燈光沖散,坐在床上的人不免一愣,糾結(jié)于關(guān)燈和拿起手機(jī)裝鴕鳥之間。
平日里做老人的哪里舍得晚上快要睡覺的時(shí)候還開著燈浪費(fèi)電,無(wú)非是有小孩子怕黑的時(shí)候,才會(huì)讓燈徹夜常亮:“安霽,外公給你講故事吧?!?br/>
只可惜,如今那怕黑的小孩也已經(jīng)長(zhǎng)大,知道黑暗里沒有什么能吃人的可怕怪物。卻學(xué)會(huì)在這樣的夜里和已經(jīng)回到家的何晏清一樣因?yàn)樾氖螺氜D(zhuǎn)難眠。
做外公的只當(dāng)安霽還是小孩子,但明白的知道安霽如今有心事,自然更是能想得到后者如今是在念著些什么。
“嗯……”安霽很想說(shuō)算了,倒也不是因?yàn)椴辉敢饴犕夤切┵|(zhì)樸卻飽含哲理的故事,只是安霽不知道如何面對(duì)明天來(lái)接自己的母親何晏清。
外公當(dāng)著整個(gè)一家人,把母親不愿意說(shuō)出來(lái)的話擺到了臺(tái)面上講,說(shuō)實(shí)話,安霽不知道后者會(huì)怎樣想。
“外公看你睡不著,就想著像你小時(shí)候那樣給你講講故事?!?br/>
何振華畢竟是做外公的人,對(duì)自家女兒和外孫女不可不謂了解。
以至于即便如今安霽接觸到的事物遠(yuǎn)不同于何振華那個(gè)年代,后者依舊能夠?qū)Π察V的心思了如指掌。
“要是你不想聽就算了,外公也不招你煩?!?br/>
何振華一如既往的像個(gè)老頑童,安霽知道外公肯定是想要借故事和自己說(shuō)明什么,自己要是不愿意聽,肯定要讓外公失落很久,便只是笑著,不住的點(diǎn)頭:“想聽?!?br/>
果然,做外公的當(dāng)即便笑著拉了把椅子,坐在安霽床側(cè),清清嗓子,準(zhǔn)備開講。
“外公,這次不拿書么?”安霽口中的書,說(shuō)是一本書,實(shí)際上不過(guò)是何振華拿來(lái)記錄事情的小冊(cè)子。
安霽不知道外公之前拿那個(gè)冊(cè)子是來(lái)記錄什么的,只知道自打自己長(zhǎng)到能聽懂故事的時(shí)候,那上面記的,都是外公給自己講的故事。
何振華搖搖頭,一臉神秘:“這個(gè)故也是外公我聽說(shuō)的故事,如果說(shuō)起來(lái),更像是花木蘭那種民俗故事,歷史上未必可查,但是和外公曾經(jīng)的工作有關(guān)系,所以外公記得很清楚?!?br/>
“之前你還小,給你講的都是些書本里的故事,后來(lái)你長(zhǎng)大了,便不和我與你外婆一道生活了,這個(gè)故事外公就一直沒找到合適的機(jī)會(huì)和你講?!?br/>
從床上靠起身來(lái),安霽的眸子和外公視線齊平,同小時(shí)候猜到外公要講什么那樣帶著幾分驕傲:“是有關(guān)杭羅的?”
“嗯?!焙握袢A肯定了外孫女的想法,伸手從一旁的床頭柜里拿出一塊糖,和當(dāng)年一樣塞到安霽手里,“是有關(guān)杭羅的。”
“不同于那些很久很久以前,這個(gè)故事其實(shí)算起來(lái)不過(guò)百年?!?br/>
聽到這句開場(chǎng)白,安霽就知道,來(lái)自外公的故事就要開始,打開糖紙,把糖塞進(jìn)嘴里,等著自家外公將故事娓娓道來(lái)。
“那時(shí)候,有個(gè)織羅技藝十里八鄉(xiāng)聞名的女伢兒嫁給一個(gè)山東那邊種地的老實(shí)人,雖然那女伢兒離開了自己的故鄉(xiāng),所幸那老實(shí)人一家對(duì)那女伢兒都同自家人一般,一家便這樣生活美滿幸福?!?br/>
“雖說(shuō)不是兒女雙全,但這一家人也沒有多求什么,只寶貝著那女伢兒,在一連生下一對(duì)姑娘兒之后,便不再求個(gè)男兒,想著叫兩個(gè)姑娘兒同母親去學(xué)織羅。”
“正趕上那時(shí)候商人們都興辦實(shí)業(yè),想要為這片土地帶來(lái)新的商機(jī)?!比缃竦陌察V早就不是小孩子了,何振華自然是挑著故事的重點(diǎn)來(lái)給前者講,生怕叫人覺得膩煩。
講著講著,何振華想起自家外孫女可是學(xué)歷史的,佯裝做比,笑道:“故事里這段時(shí)間你應(yīng)該比我熟,只是這無(wú)從考證的故事,你自然不如我知道的清楚。”
“嗯,民國(guó)早期,民族資產(chǎn)階級(jí)興辦實(shí)業(yè),民間自發(fā)抵制洋貨沖擊,后期受到帝國(guó)主義、封建社會(huì)等多方面影響,沒能發(fā)展起來(lái),卻也在開國(guó)后,為新中國(guó)做出了不小的貢獻(xiàn)?!?br/>
老人家都喜歡聊歷史、聽軍事,除卻擔(dān)心家里面、為了晚輩的成就自豪,有時(shí)間便要關(guān)心到國(guó)事上面來(lái),安霽知道外公也是這樣,提到自己擅長(zhǎng)的地方,自然同外公多講幾句。
果然,何振華聽罷笑意更濃——比他們這一代人早上十來(lái)年出生的,小時(shí)候也曾親眼見證過(guò)那段坎坷而壯麗的歲月,而他們這一代人,更是聽著‘當(dāng)年的故事’長(zhǎng)大的人。
就像名字里那樣,何振華,‘何以振華’?一代代人同他們一樣,一直在振興中華的道路上求索……
“說(shuō)得好,嗯,你們那個(gè)詞叫什么……對(duì),點(diǎn)贊!”
何振華年紀(jì)已經(jīng)不小了,或許接觸到的信息會(huì)滯后,或許都不理解詞語(yǔ)背后的用意,卻依舊時(shí)刻想著去了解晚輩們的生活,了解如今的中國(guó)。
哪怕是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活也不肯放過(guò)。
“為了家人的幸福,同樣是為了這片土地免遭戰(zhàn)火與硝煙,做丈夫的那老實(shí)人前往了西方的戰(zhàn)場(chǎng),這一走……便再也沒有回來(lái)?!?br/>
“那幾個(gè)女伢兒早就長(zhǎng)得亭亭玉立,看著母親因?yàn)槭詹坏礁赣H的消息日漸消瘦,便做決定帶著母親回到故鄉(xiāng)去。”
“你要知道,在那個(gè)時(shí)候想要上學(xué)可不如現(xiàn)在這么方便?!焙握袢A說(shuō)著,也不由得嘆氣,“那個(gè)時(shí)候私塾也好、小學(xué)也罷,若是沒有錢的人家,可是根本上不起的。”
何振華好歹也是個(gè)中專的文憑,對(duì)于國(guó)家那些政策比不得張伯伯的理解能力,但也能講的清楚:“如今義務(wù)教育也好,還是上大學(xué)之后的獎(jiǎng)勵(lì)、補(bǔ)助也好,不知道挽救了多少因?yàn)闆]有錢就要放棄學(xué)業(yè)的孩子……”
只可惜,在這樣好的生活之下,還有許多人不知道珍惜。何振華并沒有將這后半句說(shuō)出來(lái),在心里默默的惋惜。
許多事對(duì)于現(xiàn)今的我們都是再習(xí)以為常不過(guò)的事,可是落到老一輩人眼里,就是曾經(jīng)自己身邊人,又或者根本就是自己,為之追求半生,最終也不得解的遺憾。
舊時(shí)光遍布荊棘,是老一輩人們摸黑前行,卻也能搭建起如今盛世的基石;新時(shí)代光芒萬(wàn)丈,是屬于老一輩人努力的功勛,我們還有什么理由不前行?
“那個(gè)時(shí)候,重男輕女的思想還很頑固,兩個(gè)姑娘兒若不是生活在那樣一個(gè)家庭,若不是做母親的靠自己手藝能掙來(lái)足夠供兩個(gè)姑娘兒去上學(xué)的錢,是根本不可能讀到書的?!?br/>
后面的故事何振華越講越細(xì),看來(lái)這個(gè)故事應(yīng)該是屬于這兩個(gè)小輩姑娘的……
安霽只繼續(xù)聽著,聽著……好像自己也走進(jìn)那個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)火紛飛,曾經(jīng)思想碰撞不斷的時(shí)代,同雨巷里那位詩(shī)人一樣,帶著自己的迷茫,撐著那柄油紙傘,走在老杭州的街頭巷尾。
“阿姊,爹爹是回不來(lái)了,對(duì)么?”小妹已經(jīng)到了懂事的年紀(jì),或許是因?yàn)闀r(shí)代的緣故,小妹最先懂得的,便是生死別離。
眾人皆知何家有位阿姊,帶著母親從山東回到故鄉(xiāng)來(lái),遠(yuǎn)離了那處被壓抑著的土地。而這位姑娘兒,正是這何家阿姊同父同母的妹妹。
“嗯?!焙渭野㈡⒉]有否認(rèn),只是放下手中的報(bào)紙,垂著眸子,沒有去看自家小妹。
父親在三年前到了西方戰(zhàn)場(chǎng)上去,如今戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,父親卻根本沒有消息——至于他們想要用性命換回來(lái)的那片土地,不過(guò)是從一個(gè)掠奪者手里,換到了另一個(gè)掠奪者手里。
今日雨紛亂如麻,何家阿姊抬眸,看不清前路何在……
回過(guò)頭來(lái)看看,此時(shí)的小妹尚且是七八歲,而何家阿姊自己也不過(guò)是十四五歲的年紀(jì),家國(guó)危亡之際,即便是心中已經(jīng)對(duì)這一切有了認(rèn)識(shí),又能做出多少呢?
“娘其實(shí)早就意識(shí)到了,只不過(guò)不愿意相信。”小妹可能還沒有到能聽懂的年紀(jì),但何家阿姊照樣念叨著,“也不知這樣對(duì)她是好,還是不好?!?br/>
在這個(gè)年代,并不是誰(shuí)家都能讀的起大學(xué)的,至少靠著手工生活的何家不行,何家阿姊能靠著和母親一道織羅掙夠自己與小妹上小學(xué)、高小的銀元就已經(jīng)是件天大的喜事,更不要提大學(xué)那等想都不敢想的高度。
因而,即便何家阿姊再怎么聰明伶俐,能接觸到的知識(shí)依舊少之又少,只能靠著報(bào)紙上那些新聞,來(lái)了解更多。
“嗯?”聽著阿姊的話,小妹眸中滿是疑惑,“所以,阿姊是要瞞著娘么?”
“你們要瞞著我什么?”好巧不巧,小妹這話被母親聽了個(gè)正好,一道聲音便這樣從屋中傳了出來(lái),“如今便瞞著娘,等長(zhǎng)大了,豈不是娘什么都不知道了?”
“沒有!”姊妹倆人倒是異口同聲。
“不過(guò)是娘的生辰要到了,阿姊要給娘買香粉。”平日里不愿意講瞎話的小妹也不消阿姊說(shuō)什么,自然而然的找了個(gè)不那么蹩腳的理由,將剛剛的話遮掩過(guò)去。
“你們倆個(gè)!”
“叫你阿姊留好那錢,你將來(lái)上高小還要錢,娘老了,哪里需要什么香粉?”
得到回應(yīng)后,屋里的聲音很快便息了,只剩下屋外何家阿姊以手遮了口,輕咳兩聲。
“阿姊莫笑!”
“小妹為了幫阿姊隱瞞,都騙了人,先生說(shuō)這樣可不好……”
笑歸笑,鬧歸鬧,父親的死、那片親人以性命守護(hù)未果的土地,只縈繞在何家阿姊心頭,良久不能散去。
“阿姊?”
“阿姊在想什么?”
“阿姊……娘每天織羅好累,以后我也要學(xué),這樣娘就能省心些……”
時(shí)間總是過(guò)得很快,以至于讓一個(gè)生命的逝去看起來(lái)不過(guò)是正常。
何家那個(gè)一天能織出三尺布的女伢兒走了,只留下剛剛十七八歲的何家阿姊和就要上高小對(duì)的小妹相依為命。
在收到同鄉(xiāng)人帶來(lái)的遺物之后,那個(gè)強(qiáng)撐著織羅,只為了養(yǎng)活兩個(gè)姑娘兒的母親一病不起,只來(lái)得及將自家大女兒交給自己信得過(guò)織羅女工做徒弟……
其實(shí)做母親的在自家兩個(gè)姑娘兒談起這件事之前就已經(jīng)想到了一切。直到最后一切擺在面前,再也不能騙過(guò)自己,而女兒也足以獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候,才敢倒下。
“娘!”小妹哭的不能自已。
扶靈出殯,何家沒有男兒,于是便免不了一些心里骯臟的人來(lái)看笑話,想看看有什么便宜可以占。
也有看客一邊唏噓,一邊當(dāng)做乏味生活的調(diào)劑,只當(dāng)是平白看了一場(chǎng)戲文,也不消花銀元,若是運(yùn)氣好,還能蹭些吃喝之類……
更少不得唏噓不已的人群,見識(shí)過(guò)做母親的辛勤,聽說(shuō)過(guò)這來(lái)龍去脈,又見兩個(gè)姑娘兒不大,無(wú)人有婚約,為二人往后的日子憂心。
“娘,娘你為什么不要我和阿姊了?”
父親走了,母親也走了,何家阿姊知道如今能依靠的只有自己,至于母親給找的那位師父,自己到底不知其人品,不敢輕易將自己和小妹的未來(lái)搭上去。
“起來(lái)?!焙渭野㈡⒌穆曇艉芾洌羰遣恢赖娜?,還當(dāng)是家中尚有家產(chǎn)要分,以至于平日里裝得溫柔小意的這何家阿姊直接露出了自己原本的模樣。
“娘……娘你為什么不將我一起帶走?”
何家阿姊知道,自家小妹或許是聽了什么閑話,或是這兩日受了什么委屈,以至于說(shuō)出這等喪氣的話,自己當(dāng)著眾人面不能解決,只能將流程走完,將人帶回家再說(shuō)。
“起來(lái),跟著我走?!庇滞约倚∶谜f(shuō)了一遍,何家阿姊不想在這個(gè)時(shí)候讓旁人看笑話。
“你走,娘……嗝……”
若不是哭嗝擋住了話頭,有那么一剎那,小妹就要說(shuō)出讓人寒心的話,所幸話為出口,做阿姊的也不至于傷上加傷。
“起來(lái)。”
“我……”聽出阿姊聲音的變化,小妹有些慌了,想要站起身來(lái),卻早就哭的沒有力氣,顫抖著癱在路上。
何家阿姊看出情況,一把拉起癱軟在地的小妹,將人護(hù)在懷里哄著——周遭不好聽的聲音一點(diǎn)也不少,小妹還小,難保不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)出什么問(wèn)題。
①直羅屬于杭羅,在民國(guó)早期突然消失,現(xiàn)在非遺傳承保護(hù)單位的努力下,距離時(shí)隔百余年后直羅再次與眾人見面的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)。
------
題外話:歷史上直羅消失的原因暫且還沒有定論,此處的故事是由此引起我個(gè)人的聯(lián)想,因而不屬于真實(shí)歷史改編,和安六姐兒的故事一樣,都是在真實(shí)的歷史和社會(huì)環(huán)境背景下,架空人物和故事,出于對(duì)真實(shí)歷史的尊重,對(duì)于具體地名、時(shí)間和歷史事件在一定程度上模糊化。
(本章完)