因?yàn)榇蠹谊P(guān)系越來(lái)越好，我也常說(shuō)一些忤逆的話，有一天終于忍不住問(wèn)出了我的終極問(wèn)題：“張總，我感覺(jué)你什么都不懂??？你一點(diǎn)都不害怕別人知道嗎？”
他一邊吸煙，一邊走，漫不經(jīng)心地回答我：“不懂那些沒(méi)關(guān)系啊，反正你們懂。我主要懂怎么管你們就行了?！?br/>
啊啊啊啊啊，我的心里瞬間就召喚出好幾只金剛在咆哮啊，這絕對(duì)是我聽(tīng)過(guò)最賤的答案了。
我跟在后面，卻又不得不服氣。張老頭沒(méi)有扭頭看我，他的臉上一定寫(xiě)著一句話：我最喜歡你看不慣我，又干不掉我的樣子。
張老頭敢在我們面前說(shuō)任何話，而我，以及整個(gè)節(jié)目組的制片人，還有主編們對(duì)他的態(tài)度也慢慢發(fā)生了改變。如果說(shuō)剛開(kāi)始，我們認(rèn)為他是外來(lái)人員，后來(lái)我們認(rèn)為他是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，再后來(lái)，我們的關(guān)系漸漸就變得更像親人了。
張老頭對(duì)90后的實(shí)習(xí)生說(shuō)：“如果我二十幾歲認(rèn)真戀愛(ài)的話，我的小孩也跟你們差不多大啊?！?br/>
“那你就把我們當(dāng)你的小孩吧?！贝蠹叶歼@么回答他。“行，去幫我買一包煙上來(lái)?！彼膊豢蜌??！皬埧?，你是什么大學(xué)什么專業(yè)畢業(yè)的？怎么感覺(jué)都沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)呢？”
“哦，我是嚇大的?！薄鞍?？”
“廈門(mén)大學(xué)啦，我學(xué)作曲的?！薄澳悄銜?huì)樂(lè)器嗎？”“當(dāng)然，鋼琴什么的都會(huì)?！?br/>
我最遺憾的事情是，直到張總離開(kāi)了北京，我們都沒(méi)有聽(tīng)他彈過(guò)一首曲子，真像是一個(gè)巨大的謊言。
但有一種人，即使撒謊，你也甘愿被騙。因?yàn)樗麄冊(cè)鲞^(guò)一件事，讓你確定他們值得去相信。
那時(shí)，公司有一個(gè)大型頒獎(jiǎng)晚會(huì)的發(fā)布會(huì)要啟動(dòng)，導(dǎo)演組安排了兩位主持人共同主持，一位是尚為新人的柳巖，一位是已有知名度的娛樂(lè)女主持。
柳巖早早就在化妝間里化妝，那是她第一次擔(dān)綱那么大型發(fā)布會(huì)的主持人。就在她等候上臺(tái)的時(shí)候，另外一位主持人放話說(shuō)，她自己一個(gè)人主持，如果柳巖要上場(chǎng)的話，她就退出。
導(dǎo)演組的女孩沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)死網(wǎng)破的陣勢(shì)，急得不行。把情況匯報(bào)給了張總。張總說(shuō)：“安慰一下柳巖，讓她先回去，告訴她公司未來(lái)會(huì)好好補(bǔ)償她。讓另外那個(gè)女主持認(rèn)真主持，這是她與我們的最后一次合作?！?br/>
張老頭狠狠地掐了煙頭說(shuō)：“我們不惹事，也絕對(duì)不怕事。欺負(fù)光線人，那就撕破臉吧。”
柳巖穿著禮服哭著離開(kāi)化妝間。而那位女主持再也沒(méi)有出現(xiàn)在光線，包括和她有關(guān)的任何人。那一刻，我覺(jué)得老張帥爆了。他的那句“我們不惹事，也絕對(duì)不怕事。欺負(fù)光線人，那就撕破臉吧”也被我在工作場(chǎng)合使用過(guò)。說(shuō)的時(shí)候，我也覺(jué)得自己老帥了。
其實(shí)從老張的身上，我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)男人的帥來(lái)自于他的性格，一個(gè)男人的魅力來(lái)自于他的自知，一個(gè)男人的強(qiáng)大來(lái)自他對(duì)自己的苛刻。
我也常說(shuō)一句話：“一個(gè)人開(kāi)始變得完美，恰恰是從他愿意承認(rèn)自己的不完美開(kāi)始的。”
這些道理老張一直在言傳身教。以至于到今天，我不再佯裝自己什么都懂，覺(jué)得同事做得好也會(huì)毫不吝嗇地贊美，不僅大家輕松，連我也覺(jué)得自然了起來(lái)。
我手機(jī)里一直有張照片，當(dāng)時(shí)老張要代表光線去外地衛(wèi)視進(jìn)行節(jié)目提案，因?yàn)闀r(shí)間太趕，沒(méi)有飛機(jī)，只有普快列車，沒(méi)有臥鋪也沒(méi)有硬座，老張擠在一群人之中，在車廂門(mén)邊睡了一宿，那時(shí)他45歲。那張照片是和他一塊兒出差的同事拍的，我一直留在手機(jī)里，換了幾部手機(jī)，這張照片還在。我也不知道存著它的意義是什么，只是每次看到45歲的老張蜷縮著睡覺(jué)，我就會(huì)提醒自己現(xiàn)在的狀況遠(yuǎn)不如老張那時(shí)慘。
張老頭是福建人，年輕的時(shí)候進(jìn)電視臺(tái)也是從訂盒飯開(kāi)始的。然后成為節(jié)目制作人，再成為節(jié)目部主任。他普通話不標(biāo)準(zhǔn)，每次開(kāi)會(huì)都把“開(kāi)始后，制片人一個(gè)一個(gè)發(fā)言”說(shuō)成“開(kāi)鼠后，字片楞，一個(gè)一個(gè)花鹽”。每次他說(shuō)普通話，我都在心里暗暗嘲笑他，我的湖南普通話已經(jīng)夠爛了，沒(méi)想到又來(lái)了一個(gè)比我更爛的。
后來(lái)關(guān)系沒(méi)那么僵了，我們也就開(kāi)起他的玩笑來(lái)。我們當(dāng)面會(huì)說(shuō)：“張總，你說(shuō)一下’湖南鐵板牛柳‘這六個(gè)字。如果說(shuō)不好，你就請(qǐng)我們?nèi)ハ娌损^吃鐵板牛柳吧。”他就很認(rèn)真地說(shuō)給我們聽(tīng)：“芙蘭鐵板留柳?！蔽覀兒逄么笮?，讓他請(qǐng)客。他就有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“我年紀(jì)大啦，說(shuō)不好，你們聽(tīng)得懂就行。吃飯就吃飯，以后不準(zhǔn)用這種方式嘲笑我。”那時(shí)還沒(méi)有賣萌這個(gè)詞，但從張老頭的種種表現(xiàn)來(lái)看，他不僅耍得一手好太極，還賣得一身好萌。不是每個(gè)總經(jīng)理都喜歡拿自己開(kāi)涮。公司給他租了一個(gè)大房子，上班下班都是一個(gè)人。有時(shí)大家在一起吃飯，我問(wèn)他：“張總，你一個(gè)人干嗎要背井離鄉(xiāng)來(lái)北京呢？在福建多好啊，一個(gè)人在北京寂寞死了?！?br/>
他說(shuō)：“也不是很寂寞，和你們?cè)谝黄鹁秃荛_(kāi)心。”
我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)和我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心，對(duì)任何事情都笑嘻嘻面對(duì)并解決的張總，在面對(duì)與自己利益相關(guān)的沖突時(shí)卻絲毫不擅長(zhǎng)。
在某次公司會(huì)議上，某些領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)楂@取消息的片面性而過(guò)于嚴(yán)苛地責(zé)備張總，張總明知自己受了委屈，卻一句話也不反駁。40來(lái)歲的人，一直低著頭，讓我們這些做下屬的看了憤憤不平。散會(huì)之后，他一個(gè)人走到公司外面吸煙，我滿肚子怒氣不知道如何釋放，腦子嗡地一熱，就沖進(jìn)了公司領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，把自己所了解的情況和張總所受的委屈火山爆發(fā)似的發(fā)泄了出來(lái)。
這件事的結(jié)局就是，某一天張總突然讓我去他的辦公室，我剛坐下來(lái)，他就用有點(diǎn)顫抖的聲音對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在公司領(lǐng)導(dǎo)面前為我出了頭？”
我有點(diǎn)緊張。我說(shuō)：“你明明可以反駁卻偏偏忍氣吞聲，我實(shí)在是看不下去了才這么做的?！?br/>
他突然很豪邁地對(duì)我說(shuō)：“我果然沒(méi)有看錯(cuò)人，我就知道當(dāng)我受了委屈，一定有講義氣的人幫我出頭……”
哦……我突然明白了，張總就是一個(gè)不管情況多糟糕，他都能找到理由去表?yè)P(yáng)別人的人。
他的離開(kāi)與他來(lái)的時(shí)候一樣突然，他把幾個(gè)平時(shí)常一起開(kāi)會(huì)的同事聚在一起說(shuō)：“雖然我一直把你們當(dāng)成自己的小孩，但是你們始終比不上自己親生的孩子啊。我老年得子，所以打算回福建了?！迸聜兛薜靡话驯翘橐话褱I，男同事全紅了眼眶忍住不哭。他說(shuō)：“我又沒(méi)有死，你們哭什么哭，你們想我了就去福建看我，如果哪一天我想回來(lái)就又回來(lái)了啊?！?br/>
我和張老頭在一起共事不過(guò)三年，他卻在我身上留下了抹不去的印跡，從他離開(kāi)后到今天我三十有三，我在做任何決定之前總會(huì)先想一想，如果是張老頭的話，他會(huì)怎么做。
有些人在你面前時(shí)，你很難說(shuō)一聲謝謝。然而他們離開(kāi)之后，你卻有千言萬(wàn)語(yǔ)想說(shuō)給自己聽(tīng)，或者也希望，有一天他能夠看見(jiàn)。
就是這么一種人，進(jìn)入你生命的時(shí)候并不讓人歡天喜地，他們卻能夠在離開(kāi)你之后，讓你一直想念，萬(wàn)語(yǔ)千言。
2014.2.6
為夢(mèng)想努力十年
有一種孤獨(dú)是原以為找一個(gè)能與自己分享痛苦的人很難，后來(lái)發(fā)現(xiàn)找一個(gè)能分享自己喜悅的人更難。
“我以為大學(xué)一別后，一輩子也許不會(huì)再遇見(jiàn)。即使遇見(jiàn)了，我們也會(huì)像陌生人一樣?！?br/>
“這幾年，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你不顧一切地朝這個(gè)目標(biāo)奮斗，失敗了一次兩次三次，可能有記錯(cuò)。無(wú)論你在做著什么樣的工作，你居然還沒(méi)有放棄這個(gè)目標(biāo)――考上北大的研究生，這比我自己實(shí)現(xiàn)了愿望還令人激動(dòng)?！?br/>
在飯桌上，我有點(diǎn)情緒上頭。如果我抬起頭，他可以看到我的眼淚，沒(méi)抬頭是因?yàn)椋遗驴吹剿难蹨I。
時(shí)間往前推兩個(gè)小時(shí)，他在MSN上對(duì)我說(shuō)：“考研的分?jǐn)?shù)出來(lái)了，我考上北大了?！?br/>
我像個(gè)瘋子般在這頭噼里啪啦打了很多很多話，以表達(dá)內(nèi)心怒放的喜悅。
“所以我們是不是要吃個(gè)小飯慶祝一下？”
大學(xué)畢業(yè)前夕，我們經(jīng)歷了一段過(guò)度揮霍的感情，夾雜著我們相識(shí)時(shí)的相見(jiàn)恨晚，夾雜著我們和另一個(gè)她之間的小小隱私，夾雜著我們對(duì)彼此驕傲的艷羨，以及多多少少任性少年的自我情緒，還有錯(cuò)了也不會(huì)后悔的坦蕩，抱著將青春耗盡的念頭，呼嘯著交往，呼嘯著放棄。
和他再聯(lián)系時(shí)，已經(jīng)是六年之后。其間的幾年，因?yàn)樗跁r(shí)尚界的出色表現(xiàn)，也難免常常被人提到，我總是輕描淡寫(xiě)地談起，好像和他并不熟悉。印象里，在他臨行去北京和我交流的最后一次內(nèi)容是：
“不要做電視這般低等人的工作，你永遠(yuǎn)無(wú)法超越自己?！碑?dāng)自己花了大學(xué)四年時(shí)間才建立的人生理想被這樣踐踏時(shí)，我以為自此一別后，一輩子也許不會(huì)再遇見(jiàn)。即使再遇見(jiàn)了，我們也會(huì)像陌生人一般。
畢業(yè)前夕。時(shí)間如果再倒推兩年，或者一年，我們的關(guān)系不至于這么僵。那時(shí)，他是整個(gè)大學(xué)校區(qū)里最受矚目的身影，頂著“百年難遇貴族王孫般氣質(zhì)”的稱號(hào)，總是一個(gè)人走在木蘭路上。偶爾會(huì)有一個(gè)小個(gè)子和他并肩走在一起，我還記得小個(gè)子的外號(hào)叫超人。
后來(lái)我們也常常三個(gè)人在一起，我給他開(kāi)中文必讀的書(shū)目，他給我列英文的要點(diǎn)，超人常常一個(gè)人走神，說(shuō)受不了這樣的古怪氛圍。
后來(lái)，臨近畢業(yè)，我們突然同時(shí)說(shuō)：我想考研。他的目標(biāo)是北大，而我是北影。我覺(jué)得他是太想成功，他覺(jué)得我是太想附庸風(fēng)雅。但既然都定了目標(biāo)，那就努力吧。周圍人聽(tīng)了都很訝異，兩個(gè)每天瀟灑得無(wú)所事事讓所有人羨慕嫉妒恨的浪蕩少年居然要考研。于是我和他統(tǒng)一口徑：“我們考研是為了提高研究生整體的外觀水準(zhǔn)?！碧熘?，我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)說(shuō)出那么不要臉的話。我發(fā)揮了一貫的無(wú)厘頭作風(fēng)，在填寫(xiě)考試的外文語(yǔ)種時(shí)，錯(cuò)填成了俄語(yǔ)。
于是大多數(shù)填寫(xiě)英語(yǔ)的人繼續(xù)用功，包括他。而我又開(kāi)始變得無(wú)所事事，準(zhǔn)備大四畢業(yè)就工作吧。
第一年他考的是法學(xué)，沒(méi)有考上，然后決定去北京繼續(xù)考。那時(shí)候我們的關(guān)系已經(jīng)好到或淡到可以恣意評(píng)論，我說(shuō)：“太想成功，太過(guò)于夢(mèng)幻不是一件好事?！?br/>
而當(dāng)時(shí)我也不過(guò)正拿著900塊的工資，朝七晚十二地玩命工作。
這幾年間，就我所聽(tīng)到的，他考了三次，這次換成了MBA。他抿了口酒小聲說(shuō)：“只想考北大，換著法考，從不同的角度考，總會(huì)考上的吧?！彼茏晕?，很從容，也很現(xiàn)實(shí)；很瀟灑，很自然，也很強(qiáng)裝；很善良，很和善，也很冷漠。
“來(lái)北京的時(shí)候很慘，做著一個(gè)月800塊的律所工作。第一次去金鼎軒吃飯，打傘的保安說(shuō)他的工資是800塊，還包吃包住。我回去就把工作辭了。”
“我不知道自己這些年在做著什么，也不知道自己喜歡什么，我只能選擇努力工作。而考上北大的研究生是我無(wú)所事事的四年大學(xué)時(shí)光里定下的唯一目標(biāo)，如果要說(shuō)追求，這幾年無(wú)非就是為了這個(gè)?！?br/>
“嗯，40歲還要讀博?！?br/>
他頓了很久說(shuō)。這一次，我完全相信。
我們?cè)?8、19、20、21歲的年紀(jì)里互相不信任。
又在22、23、24、25歲的年紀(jì)里去推翻前四年的不信任。這個(gè)世界上有幾個(gè)人值得你去留意、去關(guān)注、去分享、去藐視？
吃完飯，他帶著我在SOHO的停車場(chǎng)四處找出路。就像當(dāng)年我們第一天認(rèn)識(shí)時(shí)一樣，我們前后走著，一句話不說(shuō)。我又突然想起當(dāng)年他食物中毒，我背著他去醫(yī)院。
一個(gè)可以為夢(mèng)想努力近十年，然后實(shí)現(xiàn)的人?？此谝淮温冻鱿惭笱蟮男δ?，我的心底也充滿了陽(yáng)光。
上次相聚之后，我和他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我沒(méi)有撥過(guò)他的電話，也沒(méi)有試圖聯(lián)絡(luò)過(guò)他，但是我想他應(yīng)該又換了一個(gè)更好的目標(biāo)在繼續(xù)奮斗吧，然后突然有一天他又會(huì)給我打電話說(shuō)他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的喜悅。這么些年過(guò)去了，我仍在傳媒人這條路上繼續(xù)著，想起畢業(yè)時(shí)他說(shuō)做傳媒是一個(gè)低人一等的職業(yè)，那時(shí)我覺(jué)得憤怒，現(xiàn)在突然覺(jué)得他說(shuō)得也有點(diǎn)兒道理。只是我們都花了太多的時(shí)間來(lái)明白彼此說(shuō)的東西了。但好在，我們都沒(méi)有關(guān)上自己的那扇門(mén)，等到哪天突然想起來(lái)，尋回多年前那條巷子入口，一樣還能找得到彼此。
因?yàn)槟阋?jiàn)過(guò)我最糟糕最幼稚的一面，所以我的何種成績(jī)，都應(yīng)該會(huì)讓你覺(jué)得喜悅吧。
2014.2.7