炳璋算過一筆賬,決定從啟動(dòng)資金里拿出一部分來(lái)請(qǐng)煙廠老板一次客。要想把這頓飯吃得像個(gè)樣,費(fèi)用雖說不會(huì)低,這筆費(fèi)用也許還能從煙廠那邊補(bǔ)回來(lái)的?,F(xiàn)在,關(guān)鍵中的關(guān)鍵是必須讓老板開心。他開心了,劇團(tuán)才能開心。過去的工作重點(diǎn)是把領(lǐng)導(dǎo)哄高興了,如今呢,光有這一條就不夠了。作為一個(gè)劇團(tuán)的當(dāng)家人,一手撓領(lǐng)導(dǎo)的癢,一手撓老板的癢,這才稱得上兩手都要抓。把老板請(qǐng)來(lái),再把頭頭腦腦的請(qǐng)來(lái),順便叫幾個(gè)記者,事情就有個(gè)開頭的樣子了。人多了也好,熱鬧。只要有一盆好底料,七葷八素全可以往火鍋里倒。革命不是請(qǐng)客吃飯,對(duì)的。炳璋不想革命,就想辦事。辦事還真的是請(qǐng)客吃飯。
煙廠的老板成了這次宴請(qǐng)的中心。這樣的人天生就是中心。炳璋整個(gè)晚上都賠著笑,有幾次實(shí)在是笑累了,炳璋特意到衛(wèi)生間里頭歇了一會(huì)兒。他用巴掌把自己的顴骨那一塊揉了又揉,免得太僵硬,弄得跟假笑似的。賣東西要打假,笑容和表情同樣要打假。這可不是鬧著玩的。
炳璋原以為啟動(dòng)資金到賬之后他能夠輕松一點(diǎn)的,相反,炳璋更緊張、更焦慮了。這么多年了,劇團(tuán)沒法上戲,一直干耗著,說過來(lái)居然也過來(lái)了。劇團(tuán)不是美術(shù)家協(xié)會(huì),不是作家協(xié)會(huì),那些協(xié)會(huì)里的人老了,一個(gè)人待在家里,寫幾塊招牌,畫幾枝蠟梅、幾串葡萄,再不就到晚報(bào)上罵罵人,蹺胳膊抬腿都有銀子跟著來(lái)。一句話,那些人都是越老越值錢的。劇團(tuán)不一樣,再好的演員一個(gè)人待在家里也唱不來(lái)一臺(tái)戲。當(dāng)然了,為住房和職稱找領(lǐng)導(dǎo)除外,在住房和職稱面前,出色的演員一個(gè)人就能將生旦凈末丑全部反串一遍。演戲這個(gè)行當(dāng)說到底又與別的不同,不論是說唱念打還是吹拉彈奏,扛的是“藝術(shù)家”這塊招牌,做的終究是體力活兒,吃的還是身體這碗飯,一到歲數(shù)身子骨就破了。他們的破身子骨全是沙漠,一盆水澆下去,不要說看不見水漂,就連“嗞”的一聲都沒有。他們掙不來(lái)一分錢,耗起銀子來(lái)卻是老將出馬,一個(gè)頂倆。炳璋就愁錢。炳璋感到自己不只是一個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),都快成商人了,就等著資本全部到位。炳璋想起了當(dāng)年在學(xué)習(xí)班上聽來(lái)的一句話,是一位領(lǐng)袖的著名格言:資本來(lái)到世上,從頭到腳都滴著血和骯臟的東西。這話對(duì)。資本就是流淌的血,骯臟不骯臟事后再說。劇團(tuán)等著這滴血,靠著這滴血,生產(chǎn)、生產(chǎn)、再生產(chǎn)、擴(kuò)大再生產(chǎn)。急命呢。炳璋就等著《奔月》上馬,越快越好。夜長(zhǎng)了難免夢(mèng)多。錢哪,錢哪。
宴會(huì)在老板和筱燕秋認(rèn)識(shí)的那一刻達(dá)到**,這就是說,晚宴從頭到尾都是**。宴會(huì)尚未開始,炳璋便把筱燕秋十分隆重地領(lǐng)了出來(lái),十分隆重地叫到了老板的面前。這次見面對(duì)老板來(lái)說只是一次交際,也可以說,是一次娛樂活動(dòng)。然而,它是筱燕秋一生中的一件大事。筱燕秋的后半生如何,完全取決于這次見面。筱燕秋得到宴會(huì)通知的時(shí)候不僅沒有開心,相反,她的心中涌上了無(wú)邊的惶恐,立即想起了前輩青衣、李雪芬的老師柳若冰。柳若冰是50年代戲劇舞臺(tái)中最著名的美人,“**”開始之后第一個(gè)倒霉的名角。她去世之前的一段往事曾經(jīng)在劇團(tuán)里頭廣為流傳,那是1971年的事了,一位已經(jīng)做到副軍長(zhǎng)的戲迷終于打聽到當(dāng)年偶像的下落了,副軍長(zhǎng)的警衛(wèi)戰(zhàn)士鉆到了戲臺(tái)的木地板下面,拖出了柳若冰。柳若冰丑得像一個(gè)妖怪,褲管上沾滿了干結(jié)的大便和月經(jīng)的紫斑。副軍長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著柳若冰,只看了一眼,副軍長(zhǎng)就爬上他的軍用吉普車了。副軍長(zhǎng)上車之前留下了一句千古名言:“不能為了睡名氣而弄臟了自己。”筱燕秋捏著炳璋的請(qǐng)柬,毫無(wú)道理地想起了柳若冰。她坐在美容院的大鏡子面前,用她半個(gè)月的工資精心地裝潢她自己。美容師的手指非常柔和,但她感到了疼。筱燕秋覺得自己不是在美容,而是在對(duì)著自己用刑。男人喜歡和男人斗,女人呢,一生要做的事情就是和自己作斗爭(zhēng)。
老板在筱燕秋的面前沒有傲慢,相反,還有些謙恭。他喊筱燕秋“老師”,用巴掌再三再四地請(qǐng)?bào)阊嗲锢蠋熥献?。老板并不把文化局的頭頭們放在眼里,但是,他尊重藝術(shù),尊重藝術(shù)家。筱燕秋幾乎是被劫持到上座上來(lái)的。她的左首是局長(zhǎng),右首是老板,對(duì)面又坐著自己的團(tuán)長(zhǎng),都是決定自己命運(yùn)的大人物,不可避免地有點(diǎn)局促。筱燕秋正減著肥,吃得少,看上去就有點(diǎn)像怯場(chǎng)了,一點(diǎn)都沒有二十年前頭牌青衣的舉止與做派。好在老板并沒有要她說什么。老板一個(gè)人說。他打著手勢(shì),沉著而又熱烈地回顧過去。他說自己一直是筱燕秋老師的崇拜者,二十年前就是筱燕秋老師的追星族了。筱燕秋很禮貌地微笑著,不停地用小拇指捋耳后的頭發(fā),以示謙虛和不敢當(dāng)。但是老板回憶起《奔月》巡回演出的許多場(chǎng)次來(lái)了。老板說,那時(shí)候他還在鄉(xiāng)下,年輕,無(wú)聊,沒事干,一天到晚跟在《奔月》的劇組后面,在全省各地四處轉(zhuǎn)悠。他還回憶起了一則花絮,筱燕秋那一回感冒了,演到第三場(chǎng)的時(shí)候居然在舞臺(tái)上連著咳嗽了兩聲——臺(tái)下沒有喝倒彩,而是響起了雷鳴般的掌聲。老板說到這兒的時(shí)候酒席上安靜了。老板側(cè)過頭,看著筱燕秋,總結(jié)說:“那里頭就有我的掌聲。”酒席上笑了,同時(shí)響起了掌聲。老板拍了幾下巴掌。這掌聲是愉快的,鼓舞人心的,還是繼往開來(lái)的,相見恨晚和同喜同樂的。大伙兒一起干了杯。
老板還在聊。語(yǔ)氣是推心置腹的,談家常的。他聊起了國(guó)際態(tài)勢(shì),WTO,科索沃,車臣,**,澳門,改革與開放,前途還有坎坷;聊起了戲曲的市場(chǎng)化與產(chǎn)業(yè)化;聊起了戲曲與老百姓的喜聞樂見。他聊得很好。在座的人都在嚴(yán)肅地咀嚼,點(diǎn)頭。就好像這些問題一直纏繞在他們的心坎上,是他們的衣食住行,油鹽醬醋;就好像他們?yōu)檫@些問題曾經(jīng)傷神再三,就是百思不得其解?,F(xiàn)在好了,水落石出、大路通天了。答案終于有了,豁然開朗了,找到出路了。大伙兒又干了杯,為人類、國(guó)家以及戲劇的未來(lái)一起松了一口氣。
炳璋一直望著老板。自從認(rèn)識(shí)老板以來(lái),他對(duì)老板一直都心存感激,但在骨子里頭,炳璋瞧不起這個(gè)人。現(xiàn)在不同。炳璋對(duì)老板刮目相看了。老板不僅僅是一個(gè)成功的企業(yè)家,他還是一個(gè)成熟的思想家兼政治家。如果爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),他也許就是一個(gè)出色的戰(zhàn)略家和軍事指揮家。一句話,他是偉人。炳璋有些激動(dòng),沒頭沒腦地說:“下次***改選市長(zhǎng),我投廠長(zhǎng)一票!”老板沒有接他的話茬兒,點(diǎn)煙,做了一個(gè)意義不明的手勢(shì),把話題重新轉(zhuǎn)移到筱燕秋的身上來(lái)了。
話題到了筱燕秋的身上老板更機(jī)敏了,更睿智也更有趣了。老板的年紀(jì)其實(shí)和筱燕秋差不多,然而,他更像一個(gè)長(zhǎng)者。他的關(guān)心、崇敬、親切都充滿了長(zhǎng)者的意味,然而又是充滿活力的、男人式的、世俗化的、把自己放在民間與平民立場(chǎng)上的,因而也就更親切、更平等了。這種平等使筱燕秋如沐春風(fēng),人也自信、舒展了。筱燕秋對(duì)自己開始有了幾分把握,開始和老板說一些閑話。幾句話下來(lái)老板的額頭都亮了,眼睛也有了光芒。他看著筱燕秋,說話的語(yǔ)速明顯有些快,一邊說話一邊接受別人的敬酒。從酒席開始到現(xiàn)在,他一杯又一杯的,來(lái)者不拒,酒到杯干,差不多已經(jīng)是一斤五糧液下了肚了。老板現(xiàn)在只和筱燕秋一個(gè)人說,旁若無(wú)人。酒到了這個(gè)份兒上炳璋不可能沒有一點(diǎn)擔(dān)憂,許多成功的宴席就是壞在最后的兩三杯上,就是壞在漂亮女人的一兩句話上。炳璋開始擔(dān)心,害怕老板過了量。成功體面的男人在女演員的面前被酒弄得不可收拾,這樣的場(chǎng)面炳璋見得實(shí)在是太多了。炳璋就害怕老板冒出什么唐突的話來(lái),更害怕老板做出什么唐突的舉動(dòng)。他非常擔(dān)心,許多偉人都是在事態(tài)的后期犯了錯(cuò)誤,而這樣的錯(cuò)誤損害的恰恰正是偉人自己。炳璋害怕老板不能善終,開始看表。老板視而不見,卻掏出香煙,遞到了筱燕秋的面前。這個(gè)舉動(dòng)輕薄了。炳璋看在眼里,咽了一口,知道老板喝多了,有些把持不住。炳璋看著面前的酒杯,緊張地思忖著如何收好今晚這個(gè)場(chǎng),如何讓老板盡興而歸,同時(shí)又能讓筱燕秋脫開這個(gè)身。許多人都看出了炳璋的心思,連筱燕秋都看出來(lái)了。筱燕秋對(duì)老板笑笑,說:“我不能吸煙的?!崩习妩c(diǎn)點(diǎn)頭,自己燃上了,說:“可惜了。你不肯給我到月亮上做廣告?!贝蠡飪恒读艘幌?,接下來(lái)就是一陣哄笑。這話其實(shí)并不好笑,但是,偉人的廢話有時(shí)候就等于幽默。
哄笑之中老板卻起身了,說:“今天我很高興。”這句話是帶有總結(jié)性的。老板朝遠(yuǎn)處招招手,叫過司機(jī),說:“不早了,你送筱燕秋老師回家?!北俺泽@地看了一眼老板,炳璋擔(dān)心他會(huì)在筱燕秋面前糾纏的,但是沒有,老板舉止恰當(dāng),言談自如,一副與酒無(wú)關(guān)的樣子,就好像一斤五糧液不是被他喝到肚子里去了,而是放在褲子的口袋里面。老板實(shí)在是酒席上的大師,酒量過人,見好就收。整個(gè)晚宴鳳頭、豬肚、豹尾,稱得上一臺(tái)好戲。倒是筱燕秋有些始料不及,沒想到這么快就結(jié)束了。筱燕秋一時(shí)不知道說什么,慌忙說:“我有自行車。”老板說:“哪有大藝術(shù)家騎自行車的。”老板一邊堅(jiān)持著“請(qǐng)”的手勢(shì),一邊關(guān)照司機(jī)回頭來(lái)接他。筱燕秋瞥了老板一眼,只好跟著司機(jī)往門口去。她在走向門口的時(shí)候知道許多眼睛都在看她,便把所有的注意力全部集中在走路的姿勢(shì)上,感覺有些別扭,甚至都不會(huì)走路了。好在沒有人看出這一點(diǎn)。人們望著筱燕秋的背影,她的背影給人以身價(jià)百倍的印象。這個(gè)女人的人氣說旺就旺了。
老板轉(zhuǎn)過身來(lái),和局長(zhǎng)閑聊,請(qǐng)局長(zhǎng)得空的時(shí)候到他們廠去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。炳璋插進(jìn)來(lái),搶過話茬兒,說:“老板好酒量,好酒量!”他一口氣把這句話重復(fù)了四五遍。炳璋自己也弄不懂為什么逮著老板的酒量不要命地死奉承,聽上去好像心里有什么疙瘩,受了什么驚嚇?biāo)频?。老板莞爾而笑,笑而不答,掐煙的工夫又一次把話題岔開了。