林家小學(xué)，一共就有11個(gè)老師，女老師才3個(gè)。
因?yàn)榘职挚偸呛苊β?，所以女老師?duì)我很關(guān)照。其中對(duì)我最好是來(lái)老師，她30來(lái)歲，齊耳短發(fā)，眼睛咪咪的，鼻梁很高，說(shuō)話語(yǔ)速很快。她是這個(gè)村子的媳婦，有空閑會(huì)帶我回她家，她忙她的，我跟附近小朋友玩。
那天來(lái)老師說(shuō)他們村子有一戶人家要嫁姑娘，放學(xué)后要帶我去玩，我特別開(kāi)心，那天下午的課都沒(méi)上踏實(shí)，好不容易挨到下課，鈴聲一響，撒腿就跑到來(lái)老師辦公室了。來(lái)老師正在批改作業(yè)，說(shuō)等一會(huì)就完了。我唯恐她走的時(shí)候不帶我，就在她辦公室門(mén)口玩。玩了好一會(huì)，來(lái)老師終于改完作業(yè)，收拾停當(dāng)，拿了小布包出來(lái)了。那時(shí)候的門(mén)鎖已經(jīng)不是鎖頭了，換了暗鎖，一般把拉上后要用鑰匙再反鎖一下才可以。來(lái)老師剛把鑰匙插進(jìn)鎖孔，前排教室一個(gè)老師大聲叫她，問(wèn)明天的課能不能調(diào)換一下。我心里惱火那個(gè)老師事情真多，在他倆交換意見(jiàn)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里有一個(gè)蛐蛐，我蹲下去想把蛐蛐用食指扣出來(lái)，食指剛?cè)M(jìn)門(mén)縫，來(lái)老師已經(jīng)說(shuō)完話，猛的拉了門(mén)。我的食指被生生夾在了鎖的門(mén)縫里。我鉆心的疼痛，大聲尖叫起來(lái)。來(lái)老師當(dāng)時(shí)就嚇傻了，其他辦公室的老師聞聲都趕出來(lái)了。爸爸聽(tīng)見(jiàn)我的尖叫聲也沖過(guò)來(lái)，迅速奪過(guò)發(fā)愣的來(lái)老師手中的鑰匙，哆嗦著把門(mén)打開(kāi)了。我抽出手指，在地上打著滾的哭。手指已經(jīng)完全壓扁，青紫色，瞬間又腫起來(lái)了，爸爸抱起我就往村子的衛(wèi)生所跑，我一路嚎啕，聲音雜亂，但我還是從人群中聽(tīng)到來(lái)老師因?yàn)榭謶值某槠?.....
到了衛(wèi)生所，我已經(jīng)沒(méi)有力氣哭了，斷斷續(xù)續(xù)的哼唧著，開(kāi)始鉆心疼的食指已經(jīng)感知不到了，整個(gè)左手都疼，頭上直冒冷汗。大夫說(shuō)，沒(méi)有爛，消消毒，包一下吧。不一會(huì)我的手指被涂抹上紫藥水，然后用紗布一圈一圈的纏起來(lái)，那個(gè)手指頭包的像個(gè)粽子，大夫說(shuō)沒(méi)事的，過(guò)兩天就好了。
爸爸背著我回學(xué)校，我把胳膊抬的高高的?；氐綄W(xué)校后，來(lái)老師還在原地呆呆的等著，看見(jiàn)我馬上跑過(guò)來(lái)，帶著哭腔說(shuō)：沒(méi)事吧，醫(yī)藥費(fèi)我認(rèn)。
爸爸笑著說(shuō)：大夫說(shuō)沒(méi)事，過(guò)兩天就好了。你別內(nèi)疚，孩子太調(diào)皮了，快回家吧。來(lái)老師耷拉著腦袋，一步一回頭的向?qū)W校門(mén)口走去。以后來(lái)老師再也沒(méi)有帶我出去過(guò)了。
就剩下一只手能動(dòng)了，洗臉、刷牙、梳頭都是爸爸來(lái)做，但是爸爸始終沒(méi)有指責(zé)我一句。疼痛在慢慢減弱，三天后，我給爸爸說(shuō)，手指頭又疼又癢，爸爸說(shuō)是不是快好了。他忙完手頭的活拉著我去診所。診所的大夫把繃帶一層一層打開(kāi)，露出手指，手指腫的像一根香腸，紅一塊白一塊。大夫說(shuō)不好，有膿了，需要把膿包戳破，消消毒，再包扎?？粗蠓蚰昧艘话研〖舻段揖蛧樋蘖耍蠛拔也灰?，我不要...
我被爸爸按在凳子上，大夫拿著剪刀說(shuō)要放膿，我閉上眼睛，感覺(jué)到有利器把我的手指頭扎爛了，在用力按壓，我放聲大哭，想掙扎跑掉，但是爸爸的一只大手死死地按住我的肩膀，另一只手緊緊地握著我的右手，我絲毫動(dòng)彈不得，任由利器在我的手指頭上一會(huì)戳一會(huì)按壓，到最后甚至還有刮的動(dòng)作，除了哭我沒(méi)有什么可以發(fā)泄我的疼痛了。
度分如年，我在煎熬中生不如死......好不容易被折磨完，手指又被包成粽子，爸爸心疼我，背著我回到學(xué)校。
又過(guò)了幾天，我的手并沒(méi)有見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而更疼了。爸爸也變得憂慮起來(lái)。
又一次來(lái)到診所，大夫打開(kāi)包扎，皺起了眉頭，手指整個(gè)都匯膿了，他建議去鎮(zhèn)上醫(yī)院瞧瞧，爸爸面有怒色，但是并沒(méi)有說(shuō)什么，拉著我就走了。
爸爸回去就連夜安排了第二天的工作，第二天一大早，爸爸騎著自行車(chē)帶著我去鎮(zhèn)醫(yī)院了。
到了鎮(zhèn)醫(yī)院，爸爸找了一個(gè)熟人幫我醫(yī)治，醫(yī)生叔叔打開(kāi)包裹的繃帶，大聲說(shuō)，這不是胡鬧嗎？這么熱的天，裹的這么厚，不匯膿才怪呢。繼續(xù)這樣下去這個(gè)手指頭都要保不住了。我一聽(tīng)，哇的一聲就哭了。爸爸的眉毛擰巴著，急速的問(wèn)，要怎么才能好。醫(yī)生叔叔說(shuō)，要把著爛肉都刮掉，最好不要包扎，保證不受污染，四個(gè)小時(shí)消毒一次，能保證做好這些兩天就能好轉(zhuǎn)。但是醫(yī)院距離你們家那么遠(yuǎn)，這很麻煩。爸爸和那個(gè)醫(yī)生叔叔竊竊私語(yǔ)了很久，給我屁股上打了一針，然后拿了一包東西，拉著我回學(xué)校了。
我一路上問(wèn)爸爸，我的手指頭怎么辦呀，沒(méi)有手指頭我就是殘疾人了，那可怎么辦呀？爸爸堅(jiān)定的說(shuō)：不會(huì)的。
晚上爸爸就收拾東西帶我回家了，媽媽和哥哥看見(jiàn)手指頭包扎著，，不知道發(fā)生了什么事情。
第二天正好放秋收假期，一大早，爸爸和哥哥把院子打掃的干干凈凈。我坐在小石桌邊的石凳子上，媽媽給我端了我最?lèi)?ài)吃的肉包子。初秋的太陽(yáng)正好照耀著小院，爸爸讓哥哥把院門(mén)打開(kāi)，媽媽在旁邊莫名其妙的給我講董存瑞炸碉堡的故事，我坐在石凳上，預(yù)感將要發(fā)生什么事情了。
爸爸拿出那個(gè)從醫(yī)院拿回來(lái)的小包裹，打開(kāi)，里邊放著在醫(yī)院才能看見(jiàn)的消毒缸，缸子里放著消毒黃紗條，還有幾個(gè)小瓶子，里面有紅色、紫色的液體，還有小刀，小剪刀.....媽媽和哥哥一邊一個(gè)按住我的肩膀，我懵圈了，但是我立刻明白了爸爸要干什么，大聲哭到，我不要...我不要...
爸爸說(shuō)：只有把你手指頭上那些腐爛的肉去掉，消好毒，你才會(huì)長(zhǎng)出新肉，要不然這個(gè)手指頭就保不住了。你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，你最厲害了，疼你就喊出來(lái)，但是不能嘶聲力竭的喊叫，會(huì)把全村的狗都招來(lái)的，到時(shí)候，還有小朋友會(huì)看熱鬧......我這才知道為什么要把大門(mén)大開(kāi)著......
爸爸笨拙的開(kāi)始手術(shù)了，先去掉我的包扎，然后給器具消毒，用剪子剪掉已經(jīng)腐爛的肉，每一下都是鉆心的痛，我嘴里咬著毛巾，始終沒(méi)有喊一聲，臉憋得通紅，耳朵因?yàn)樘弁次宋俗黜?，哥哥和媽媽分別踩著我的腳，我沒(méi)有一絲一毫反抗的余地，我抬頭看屬于我的那顆梧桐樹(shù)，眼淚順著眼角不斷的往下流，梧桐樹(shù)用巨大的樹(shù)冠蔭蔽著這個(gè)小院，一陣風(fēng)刮過(guò)，我看到樹(shù)葉婆娑，我淚眼朦朧，腦子一片空白......就在這個(gè)時(shí)候，爸爸說(shuō)好了。我看著我的食指包著一層黃色消毒紗布。媽媽從我的嘴里拿出毛巾，毛巾已經(jīng)被我咬破了......
爸爸拿了一個(gè)躺椅，坐在上邊，摟著我，哥哥扶著我的胳膊，我睡著了......
兩個(gè)小時(shí)后，爸爸接下黃色紗布，我的手指裸露在我面前，那是多么難看的手指，有些地方幾乎可以看到我的骨頭。我的胳膊被掛在脖子上的紗布條給掉了起來(lái)，底下墊了一本書(shū)，手指頭翹著。
哥哥的任務(wù)是跟著我，活動(dòng)范圍就是小院。媽媽負(fù)責(zé)看鐘表，四個(gè)小時(shí)提醒我爸爸給我消毒，等到了晚上，奇跡發(fā)生了，我的手指上的肉好像干癟了。
那天晚上爸爸媽媽輪流看著我，檢查我是否蹭著傷口了。
第二天，哥哥繼續(xù)跟著我，媽媽掌握時(shí)間，爸爸四個(gè)小時(shí)一次消毒，晚上手指更干癟了。又過(guò)了幾天，我的手奇跡般的好了......