我們回來時，天空陰暗得可怕，連坐在車內(nèi)我和螞蚱都看不清對方。儀表盤的背景燈十分清晰。液晶時鐘顯示14點08分。下午像黎明和黃昏一樣凄涼。邪惡發(fā)白的雨一陣緊似一緊陣，不停地敲打在車窗上，搖撼著汽車，我們似乎處在風暴的中心，令人失去沉著與冷靜，緊張得透不過氣。

    街道成了烏泱泱的一片水，垃圾在混濁的水中時浮時沉。站臺成了孤島，一只褐黃的蟾蜍撐起嶙峋的后腿在水泥地上慢慢爬著。

    偶爾有出租車像沖浪一般馳過，從擋風里能看到同樣的驚惶表情。

    楊樹發(fā)了瘋在雨中搖擺，顫抖。每個商店都關(guān)著門，玻璃后面滯留的顧客露出發(fā)呆的面孔，這種天氣誰也不想出來冒險，任何雨具都失去作用。

    伍明開鎖的棚檐下垂著鐵皮鉸成的巨大鑰匙在風中翻飛。藥店前的廣告牌倒在地上，似乎被看不見的力量牽引著，一下一下地移動。

    雨刮器全力以赴地工作，把瓢潑的雨水掃來蕩去，我們的心跟著它一搖一擺，真怕就此崩潰。低頭一看，腳下的地毯不知何時被沁濕成漆黑的暗影，就像我們心頭的恐怖。

    我們把車緊挨著旅店的門口停住，逃也似的跳下來。我們推開門而不是拉門，又拉，又推，又拉，而后走了進去。小伙子仍然握著vcd搖控，在門簾后直視著我們的憤怒。

    我們帶著一路水跡奔到房間，打開燈，卻感覺不到光亮，電壓也很不穩(wěn)定。窗外突然有了閃電，沒有雷聲，但塑鋼窗卻發(fā)出錚錚的顫抖聲。

    我和螞蚱顧不得換衣服，顧不得吃東西。把那膠囊形的錄音機放在床上接上電源，我們蹲在地上把磁帶在床單上擦干了，塞進去。

    我看了螞蚱一眼，他的牙縫里都是雨水，朝我點一下頭。我用食指按下播放鍵，立刻就聽見錄音機啟動的聲響，磁帶開始轉(zhuǎn)動起來。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著兩個悠悠轉(zhuǎn)動的機心。

    揚聲器沒有發(fā)出任何聲音，窗外的風聲雨聲衰弱了下去，空氣一點一點地凝固，我們不由自主地瑟瑟發(fā)抖。

    難道是磁帶打濕失去了聲音？還是那個狗人的惡作劇？

    我很早以前就聽說過老狗成精的事。我們窖村陶陶家的獅子狗有24歲，又老又瞎又掉毛，整天臥在西場稻草堆里曬太陽。偶爾站起來也搖搖擺擺，像一團破棉絮，又像是一團影子，不被人注意。狗主人讓它自生自滅。

    zj;

    窖村幾乎家家養(yǎng)雞，連續(xù)幾年每家不斷有雞丟失，都以為是黃鼠狼或是鷂鷹所為，可是村里這兩種動物并不常見。

    直到陶陶爸有一天要把西場的稻草拉到田里燒掉，這才真相大白。若大的稻草堆下被刨空了，密密匝匝鋪滿了雞骨頭。

    更奇怪的是，從那天起那條老狗就失蹤了。

    這是每個窖村人都知道的奇事。

    我從往事中回過神來，錄音機除了內(nèi)部電流的聲音仍然靜悄悄的。

    螞蚱把鴨舌帽拿在手里擠水，磁磚地上的水滴異常發(fā)亮。

    我嘆息一聲，剛要按下開盒鍵時，咔嚓一聲，一個遲到的炸雷，我和螞蚱咕咚滾在地上，臉上一陣白一陣黃。

    我們坐在地上罵了幾句臟話。站起來走來走去，但不知道忙什么。忽然想到肚子餓，一人拿一餡餅大口大口地嚼。螞蚱三口一個，食道傳出了回聲。

    我已經(jīng)不報希望了，無心地把磁帶拿出來試試b面。

    按下播放鍵，同樣，揚聲器里沒有聲響。我覺得豬肉餡要比牛肉餡好吃。

    突然，揚聲器里傳出刺刺啦啦的風聲，我和螞蚱嘴里塞滿餡餅面面相覷，立刻緊張不安起來，圍湊在錄音機旁，仿佛小青就囚禁在里面。

    那嘈雜聲好像并不是風聲，而是人對著錄音虛弱的喘息聲。

    “陳善……”