我搬了小板凳到房檐下，肚子圓滾滾坐也坐不下去。頭頂上家燕嘰嘰喳喳返巢，天邊火紅的晚霞漸漸消失不見(jiàn)。我拉亮了梁下的電燈，各種不知名的昆蟲(chóng)飛舞著沖向燈泡，碰觸后紛紛掉落地面，不一會(huì)就落了許多昆蟲(chóng)尸體。魚(yú)塘邊某只青蛙一馬當(dāng)先呱呱地叫了兩聲，隨即響起蛙聲一片。

    我和老爸當(dāng)晚睡的是老爸以前住的那間屋子。屋子面積不大，十平米左右，墻面糊著舊報(bào)紙，屋頂破舊的天花板上用圖釘釘了一層透明塑料布。屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，兩張松木架子床左右靠墻，中間靠窗的地方放著一張紅油漆書(shū)桌。屋子挨著爺爺?shù)牟藞@，若是白天望向窗外，定是滿(mǎn)眼的綠，只可惜現(xiàn)在是夜里，能看到的只有夜風(fēng)中微微搖晃的黑影。

    我睡老爸原先那張床，老爸睡六伯那張。熄燈后屋頂上突然出現(xiàn)許多淡藍(lán)色的光斑，忽隱忽現(xiàn)，似天上的星星在對(duì)我眨眼。身處漆黑一片的環(huán)境中，我仿佛就躺在浩瀚無(wú)際的星河里，夢(mèng)幻，縹緲。我驚奇地問(wèn)：“老爸，屋里為什么能看到星星？”

    老爸回答：“傻兒子，那不是星星。是發(fā)光的蟲(chóng)子在塑料布上爬動(dòng)?！?br/>
    我又問(wèn)：“是螢火蟲(chóng)嗎？”

    老爸解釋說(shuō)：“是一種能發(fā)光的毛毛蟲(chóng)?！?br/>
    我不相信毛毛蟲(chóng)也能發(fā)光，于是從枕邊拿起手電筒用光束射向屋頂原本點(diǎn)點(diǎn)光斑的地方。只見(jiàn)幾條蠕動(dòng)的毛毛蟲(chóng)兜在透明塑料布上，它們的樣子惡心極了。我趕緊關(guān)掉手電，屋頂上的熒光再次出現(xiàn)，甚至比之前還要亮?？蛇@時(shí)，先前的美好景象早已從心中一掃而空。我很怕頭頂?shù)拿x(chóng)掉下來(lái)蜇到我，所以一直不敢合眼。過(guò)了好半天我終于忍不住再次打亮手電筒，跳下床直奔老爸那里。原本已經(jīng)微微扯著鼾聲的老爸被我吵醒，問(wèn)：“怎么了？”

    我不想讓老爸覺(jué)得我害怕蟲(chóng)子，于是說(shuō)：“好久沒(méi)和老爸一起睡覺(jué)了?！?br/>
    老爸拉開(kāi)被窩一角，讓我鉆了進(jìn)去。鉆進(jìn)被窩我才意識(shí)到，即便躲老爸身邊一樣有可能被上邊掉下來(lái)的毛毛蟲(chóng)蜇到。可又不肯明說(shuō)，只是有一搭沒(méi)一搭和老爸說(shuō)話(huà)。

    我說(shuō)：“老爸，明天帶我一起回家吧！我保證乖乖聽(tīng)話(huà)?！?br/>
    老爸說(shuō)：“淼淼，爺爺辛苦一輩子把七個(gè)孩子拉扯大，如今我們都擁有自己的家庭，一年到頭能回來(lái)陪爺爺?shù)臅r(shí)間少得可憐。你最懂事，老爸交給你一個(gè)任務(wù)，你替老爸多陪陪爺爺好不好？”

    我想象著爺爺一個(gè)人孤苦伶仃的樣子，頓時(shí)覺(jué)得心酸，于是回答：“嗯！我一定多陪陪爺爺。”隨后又問(wèn)：“為什么爺爺不搬到城里和我們一起?。俊?br/>
    半晌老爸才說(shuō)：“并非是爺爺不愿和我們住一起。唉！養(yǎng)兒防老，殊不知孩子長(zhǎng)大就要離巢各奔前程?？闪嫣煜赂改感陌?！誰(shuí)都不愿拖累孩子。你現(xiàn)在還小，有些事慢慢你就會(huì)明白。再說(shuō)了，爺爺已經(jīng)習(xí)慣鄉(xiāng)間的泥路，城里的水泥地板踩不出腳印，爺爺在那里也不舒服?！?br/>
    老爸大概是市政機(jī)關(guān)里待久了，說(shuō)話(huà)總喜歡一套一套的，讓人聽(tīng)不出其意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)不明白的話(huà)不就等于廢話(huà)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，只要記在心里，我想，總有一天會(huì)明白的。

    轉(zhuǎn)移了注意力不再去想頭上高懸著的毛毛蟲(chóng)，很快我就閉眼睡著了。

    時(shí)至夜半，老爸將我搖醒，問(wèn)：“淼淼，你是不是在被窩里放臭屁了？”說(shuō)著不停抖動(dòng)被窩把里面的空氣排出。

    我咯咯咯地笑，表示默認(rèn)。

    老爸伸手摸了摸我小肚皮說(shuō)：“肚子脹成這樣，是不是下午雞肉吃得多了？”

    被老爸輕輕一按，我忍不住又放了一個(gè)臭屁。

    老爸拉亮電燈，起身穿了衣服去堂屋里找藥。老爸翻遍所有抽屜，只有些姑姑伯伯們帶回來(lái)的保健藥，而且大多還過(guò)期了。于是順手把那些過(guò)期藥品扔掉，動(dòng)靜雖然不大，還是吵醒了爺爺。爺爺詢(xún)問(wèn)一番，老爸說(shuō)了我肚脹的情況。

    雖然此時(shí)離立秋還有幾天，南方天氣也并未轉(zhuǎn)涼，可人老怕冷，爺爺還是回屋里披上件軍大衣才出堂屋。爺爺從廚房碗柜上的木匣子里拿了兩顆草果，放砧板用菜刀搗碎，控出里面的草果子，然后又從暖壺里倒了杯開(kāi)水，同老爸一起走進(jìn)我在的這間屋子。

    看著爺爺手里一粒粒黑乎乎的東西，我直搖頭不肯吃。

    老爸安慰我說(shuō)：“草果子健脾開(kāi)胃，就像濟(jì)公開(kāi)胃丹一樣，不難吃。來(lái)，張嘴，啊……”

    我將信將疑張開(kāi)嘴，老爸把草果子全部塞進(jìn)我嘴里，那味道極不好吃。我想吐出去，無(wú)奈老爸捂著我的嘴。此時(shí)，爺爺拍老爸手臂呵斥道：“放手，當(dāng)心嗆到。”

    我喝了些水把草果子咽了，爺爺又讓我平躺下，他搓熱手掌給我揉肚子。每每我吃撐了肚脹的時(shí)候老媽就會(huì)給我揉肚子，爺爺比老媽力道更輕柔，而且更專(zhuān)業(yè)。想不到爺爺還真是技多不壓身，按摩都會(huì)。我想，要是爺爺進(jìn)城開(kāi)家按摩店，那些自我標(biāo)板按摩師的家伙恐怕都得失業(yè)。那些按摩師按過(guò)后全身又酸又疼，對(duì)小孩子也下狠手。要不是老爸老媽愛(ài)去按摩，我是定不會(huì)花那份錢(qián)買(mǎi)罪受。感受著爺爺手心傳來(lái)的溫度，看著依舊嚴(yán)肅沒(méi)有笑容的臉龐，我開(kāi)始喜歡我的爺爺。

    第二天就是星期天，周一老爸要上班，下午必須趕最后一班車(chē)回城。爺爺?shù)讲藞@子摘了許多自己種的蔬菜，去魚(yú)塘里撈了兩條大魚(yú)，又給村里養(yǎng)鵝的李老漢買(mǎi)了只大鵝。老爸走的時(shí)候比來(lái)的時(shí)候提得還多，回去估計(jì)又能和干爸干媽他們擺上幾桌。

    送老爸出村口，我沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句：“老爸，少喝酒，多吃菜?！?br/>
    老爸背上背著大鵝，左手提魚(yú)，右手提菜，朝我呵呵的傻笑著說(shuō)：“知道了，你多幫爺爺做點(diǎn)事，別淘?！?br/>
    爺爺之前問(wèn)我想不想學(xué)做菜，我隨口就答應(yīng)，不曾想爺爺是真打算傳我做菜的手藝。

    首先爺爺教我認(rèn)識(shí)食材，不同于在卡片上看圖識(shí)物，爺爺是親自帶我去那些食材生長(zhǎng)的田間地頭近距離感受。

    南方水稻八月就可收割。稻田里金黃一片，清風(fēng)掠過(guò)，陣陣稻香撲面而來(lái)，稻穗沙沙作響。這顏色，這氣味，這聲音，似要把時(shí)光都變得柔軟一般。

    爺爺帶我到一方正在收割的稻田里，這稻田已經(jīng)收了一半，幾個(gè)大草垛立在田里。爺爺朝正在弓著身子割水稻的農(nóng)田主人喊：“馬二，我領(lǐng)著孫子來(lái)你家田里體驗(yàn)一下收莊稼。行不？”

    那位叫馬二的叔叔三十來(lái)歲的樣子，聽(tīng)見(jiàn)有人叫他便直起身子望向我們。大概陽(yáng)光刺眼看不清楚，看了半晌確認(rèn)來(lái)者才回答：“當(dāng)然行啊！周先生能來(lái)，我家這田地真是蓬蓽生輝?！惫烙?jì)他也是第一次用蓬蓽生輝這個(gè)成語(yǔ)，自己都不知道是什么意思。想著自己怕是用錯(cuò)了詞語(yǔ)，于是摘下草帽用力地扇風(fēng)，不讓我們看到他尷尬的樣子。

    爺爺從馬二那里要了一把月牙形鐮刀，彎下腰手把手教我割水稻。其實(shí)哪里是我在割水稻，都是爺爺割倒了交到我手里。待我懷里抱了小小一捆水稻，爺爺指指不遠(yuǎn)處的打谷機(jī)讓我把水稻送去那里。

    踩打谷機(jī)的阿姨，粗胳膊大手，眼睛不大，陽(yáng)光下幾乎瞇成一條縫，咋一看有些像劉阿姨。阿姨一只腳踩著踏板，雙手接過(guò)我送來(lái)的水稻，只見(jiàn)她把有稻穗的一頭伸進(jìn)打谷機(jī)，然后噼噼啪啪一陣聲響，再抽出水稻，稻穗上已經(jīng)沒(méi)有一粒稻谷。

    阿姨問(wèn)我：“要不要踩兩下試試？”

    我點(diǎn)頭。

    阿姨走下打谷機(jī)，雙手掐住我腋下將我抱起放到踏板上。由于打谷機(jī)轉(zhuǎn)筒的慣性，踏板還在上下起伏，我兩只腳站上去，整個(gè)身子都跟著上下起伏。感覺(jué)就像玩公園里的蹺蹺板，煞是有趣。

    中午日頭毒辣，干一陣農(nóng)活就要休息一陣。坐在田埂上，馬二從一個(gè)草垛里翻出一只鋁制茶壺，用土碗倒了兩碗水遞給我和爺爺。土碗里是粗茶加了紅糖沖泡的茶水，驕陽(yáng)下清涼透骨，口感甜中帶澀，十分解渴。馬二站在爺爺對(duì)面，抹了抹額頭上的汗珠說(shuō)：“周先生，我家老爺子怕是撐不了多久了，到時(shí)候還得麻煩您來(lái)一趟。”

    爺爺點(diǎn)頭嗯了一聲，把手里的空碗遞還給馬二。我也把空碗交還，說(shuō)：“叔叔，謝謝。再要一碗?！?br/>
    下午馬二推著滿(mǎn)滿(mǎn)一推車(chē)稻谷準(zhǔn)備回家，他邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页酝盹?，爺爺婉言謝絕。

    馬二走后，爺爺從地上撿起一束掉落的稻穗，剝?nèi)サ練?，把里面的米粒放到我手心，說(shuō)：“淼，鍋里的米飯就是這樣來(lái)的。嘗嘗什么味道，說(shuō)說(shuō)你的想法?！?br/>
    我將米粒放進(jìn)嘴里，用力嚼碎，有淡淡的清香。至于該有什么樣的感想，我也不清楚，反正不是誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦那般。我們這些出生在人造城里的孩子，很少有機(jī)會(huì)接近真正的大自然。我突然想起老爸說(shuō)的那句話(huà)，城里的水泥地板踩不出腳印。大概因?yàn)槲覀兊母窃谀嗤晾锏?，所以城市縱有萬(wàn)般好，終比不上鄉(xiāng)間土壤厚實(shí)。當(dāng)然這些感觸，我是很多年后才有。此時(shí)，單純只覺(jué)得好玩。

    雖然戴了草帽，可是臉蛋還是被烈日灼傷，在田間的時(shí)候不覺(jué)疼痛，回家用清水一洗，火辣辣的疼。爺爺從一個(gè)小罐子里倒了些油脂給我，我聞了聞，一股惡臭的氣味，忙問(wèn)爺爺這是什么東西。爺爺只簡(jiǎn)單回答兩個(gè)字，蛇油。

    我憋著氣把蛇油涂抹在臉上，一只蒼蠅聞著氣味就往我臉上撞。此時(shí)，我真是懷念老媽的雪花膏。

    晚飯后爺爺又教我認(rèn)香料，他先給我看那些香料的樣子，然后放我鼻子下讓我聞，最后用石研臼舂成粉末讓我用手指蘸了嘗味道。我皺著眉頭說(shuō)：“爺爺，這些東西味道怎么都是怪怪的？不好吃?！?br/>
    爺爺?shù)椭^搗研臼，緩緩地說(shuō)：“風(fēng)水講陰陽(yáng)，延伸到做菜做人也一樣。做菜如做人，做人如做菜，人品即菜品，菜品即人品。食材為本，調(diào)料為魂，有本無(wú)魂是為行尸，有魂無(wú)本是為野鬼。陰陽(yáng)調(diào)和，拿捏到位，菜品方為上乘。其實(shí)人生就如一桌筵席，好壞，全是修為?！?br/>
    爺爺這番話(huà)怕是擺明了不讓我聽(tīng)懂，我現(xiàn)在總算知道老爸說(shuō)話(huà)為何總是一套一套的，敢情是從爺爺這里遺傳。雖然聽(tīng)不懂，我還是認(rèn)真的點(diǎn)頭，因?yàn)槲遗聽(tīng)敔旐槑нB風(fēng)水理論也一并傳我。

    沒(méi)過(guò)幾天爺爺就讓我親自下廚。我只比灶臺(tái)高出半個(gè)頭，根本看不到鍋里的情況，更別說(shuō)拿鍋鏟翻炒。爺爺找木板在灶前給我搭了個(gè)臺(tái)子，站在上面我也同爺爺一般高。爺爺站在一旁指揮，遞炊具，拿佐料，我只負(fù)責(zé)操作。

    爺爺輔助我做一頓飯，比他自己做兩頓飯花費(fèi)的時(shí)間還要長(zhǎng)。眼看自己做的飯菜上桌，我心里還是挺有成就感的。一動(dòng)筷子，我小小的成就感瞬間煙消云散。米飯是夾生的，吃進(jìn)嘴里滿(mǎn)嘴跑。青菜湯里鹽放多了，咸得像剛從咸菜缸里撈出來(lái)一樣。土豆絲原本就切得大小不一，粗的不熟，細(xì)的粘鍋。只剩一盤(pán)蔥姜炒肉是正常的，可那是早上爺爺炒的，我只負(fù)責(zé)加熱了一下。

    雖說(shuō)是自己做的飯菜，可我連一口也吃不下。爺爺無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一聲，出門(mén)去附近宋婆婆家給我要了碗飯菜。爺爺若無(wú)其事吃著我做的那些東西，說(shuō)：“要是明天再弄成這樣，你自己去討要飯菜?！?br/>
    待我風(fēng)卷殘?jiān)瞥酝陱乃纹牌偶叶藖?lái)的飯菜，爺爺停下筷子也不吃了，他讓我把吃剩下的飯菜端給大黃狗，自己去還宋婆婆家的碗。我把飯菜倒進(jìn)狗盆里，學(xué)爺爺平時(shí)那樣用木鏟攪拌均勻。大黃狗吃了一口就趴在原地可憐巴巴望著我。我把狗盆推到大黃狗鼻子邊，問(wèn)：“不好吃？”

    大黃狗自然不會(huì)回答，我又說(shuō)：“大黃，給個(gè)面子，我保證明天一定做頓好的給你?！?br/>
    大黃狗把臉轉(zhuǎn)朝一邊，我不依不饒又把狗盆推到它鼻子邊。持續(xù)數(shù)次，大黃狗實(shí)在耐不住，站起身勉為其難吃了幾口?？磥?lái)我做的飯菜連狗都嫌棄。

    次日下午，我依然弄砸了。爺爺又去宋婆婆家給我要了碗飯菜，估計(jì)這回宋婆婆都覺(jué)得奇怪，爺爺一個(gè)大廚，怎么還到他家討要飯菜。爺爺照舊吃著我做的那些東西，換了句臺(tái)詞說(shuō)：“要是再弄成這樣，大黃都快被你餓死了?！?br/>
    我扒著飯，轉(zhuǎn)頭望向大黃狗，心里默默地說(shuō)：“大黃，委屈你了，明天，明天我一定做頓好的給你?！?br/>
    還好我天資聰明，一個(gè)星期就基本掌握了做菜的竅門(mén)，不至于把可憐的大黃狗餓死。

    要說(shuō)做菜，其實(shí)我不是很喜歡。無(wú)奈村里沒(méi)有一個(gè)和我一般大的孩子，我除了和爺爺學(xué)做菜，似乎也沒(méi)別的選擇。村里的年輕人一個(gè)個(gè)都往城里跑，只留下一村子老人，村里不再添新丁，大概用不了許多年這里就會(huì)變成荒村。