此為防盜章“你以為演員是什么?是化腐朽為神奇,是讓一個(gè)兩分的片子變成三分。”隔壁的觀眾依舊看著屏幕,黑暗中看不清他的面孔,只能看清他側(cè)臉的輪廓,以及鏡片的反光,“沒(méi)有那么多好片子,也沒(méi)有那么多好角色,大部分演員都是從爛片開(kāi)始演起的,因?yàn)槠訝€,演員就能不用心嗎?”
片子放完了,伴隨著片尾曲的緩慢流淌,電影院里的燈光亮起,照亮了他的側(cè)臉。
大導(dǎo)演,陳觀潮。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)寧寧微笑,寧寧的心卻沉到了谷底,因?yàn)樗呀?jīng)猜到了他來(lái)看片子的目的,還有他接下來(lái)要說(shuō)的話。
“你媽媽是個(gè)偉大的演員?!标愑^潮起身從她面前走過(guò),留下惋惜的一聲,“可惜,你不是?!?br/>
他走了,其他觀眾也走了,空蕩蕩的電影院里,只有寧寧還坐在原地,一動(dòng)不動(dòng),像個(gè)雕像。
手機(jī)鈴聲忽然響起,她低頭掏出手機(jī),上面是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的消息,上面寫:“下個(gè)月的試鏡你不用去了,陳導(dǎo)剛剛跟上面通了電話,明確不會(huì)用你?!?br/>
寧寧無(wú)力的將手耷拉下來(lái),對(duì)面的大屏幕上,演員表上的名字一個(gè)個(gè)向上移,就像大浪淘沙,一個(gè)個(gè)舊名字被一個(gè)個(gè)新名字沖走,那么多的名字,有幾個(gè)被人記住,有幾個(gè)被人遺忘,有幾個(gè)被人贊嘆,有幾個(gè)被人唾棄。
“《我是大美人》開(kāi)盤走低,預(yù)期票房不足三百萬(wàn)!”
“星二代魔咒!昔日傳奇影后寧玉人之女難成大器!”
“爆料!寧寧私下透露:只要給錢,什么片都拍!”
一夜之間,□□鋪天蓋地,在一片指責(zé)聲中,寧寧來(lái)到醫(yī)院,剛剛推開(kāi)病房大門,就看見(jiàn)母親側(cè)躺在床上,枕頭邊放著一部手機(jī),里面正放著她拍的那個(gè)大爛片《我是大美人》。
“啊,媽媽。”寧寧□□一聲,走到床邊跪下,額頭貼在母親的手背上,輕輕說(shuō),“對(duì)不起,別看了?!?br/>
對(duì)不起,她不該接這個(gè)爛片的。
可不接的話,她又沒(méi)有足夠的錢給媽媽看病。
原本還抱著一絲希望,希望自己能夠像媽媽那樣,以一己之力,力挽狂瀾,即使身處一部爛片之中,也能夠像月亮一樣熠熠生輝,奪人眼球,但事實(shí)證明她想多了,傳奇之所以叫傳奇,就在于其不可復(fù)制性,她只繼承了媽媽的臉,沒(méi)有繼承她的才華。
“對(duì)不起?!睂帉幦滩蛔∵煅势饋?lái),“對(duì)不起媽媽,我沒(méi)有才華……”
“誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)有才華?”寧玉人笑了起來(lái),“你跟我一樣,一模一樣,看。”
寧寧紅著眼圈抬頭,順著她的骨瘦如柴的手指看去,看見(jiàn)手機(jī)屏幕里的自己鼻孔放大,怒目圓瞪,像一頭狂奔下山的熊瞎子一樣,沖著男主咆哮:“我長(zhǎng)得這么美!你為什么不看我!你看我啊!你快看我??!”
寧寧閉上雙眼,顫抖道:“媽,咱們能先關(guān)了這個(gè)視頻嗎?我感覺(jué)快要吐了。”
“我第一次演電影的時(shí)候也這樣,噴了男主一臉口水。”寧玉人倒是看得津津有味,“后來(lái)男主罷演了,說(shuō)看見(jiàn)我就想打傘……”
“然后呢?”寧寧問(wèn)。
寧玉人聳聳肩:“然后我就被換掉了?!?br/>
寧寧驚訝的看著她,不敢相信傳奇影后也有這樣的黑歷史,要知道寧玉人在被稱為“傳奇影后”之前,還有一個(gè)稱號(hào)——天生的演員。無(wú)數(shù)個(gè)大導(dǎo)演對(duì)外宣稱,寧玉人是他們見(jiàn)過(guò)的最有才華的演員,貴妃,村姑,狡詐間諜,癡情歌女,甚至男人,她全都能演得惟妙惟肖。
不,甚至不能用惟妙惟肖來(lái)形容。
她息影前最后一部片子是陳觀潮拍的,那是一部諜戰(zhàn)片,當(dāng)時(shí)執(zhí)導(dǎo)此片的陳觀潮在新聞發(fā)布會(huì)上直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō):“再也不會(huì)有比寧玉人更好的演員,我把別人的片段截出來(lái)放,你反復(fù)看幾遍就能看出來(lái)是演戲,但我把她的片段截出來(lái)放,你會(huì)以為是一段真正的審訊錄像,無(wú)論你看幾遍都是!”
相比之下,寧寧演出來(lái)的都是什么東西?
“算了媽媽,你別安慰我了?!睂帉庮j唐的說(shuō),“我有幾斤幾兩,片子出來(lái)已經(jīng)一清二楚了,陳導(dǎo)還特地給我打了個(gè)電話……”
說(shuō)到這里,她停頓了一下,本來(lái)不想繼續(xù)往下說(shuō)的,可寧玉人溫柔的催促一句:“他說(shuō)了什么?”
“……他勸我退出這個(gè)行業(yè)。”寧寧酸澀的說(shuō),“說(shuō)我拍出來(lái)的東西既折磨觀眾又折磨自己,除了給網(wǎng)民提供一波表情包,再也沒(méi)別的用處了。”
“哦?!睂幱袢说乓恍Γ八牌?。”
寧寧一陣頭暈:“媽,這么說(shuō)你的腦殘粉不好吧?”
寧玉人呵呵:“當(dāng)年哭著喊著要把我換掉的男主角就是他?!?br/>
寧寧:“……”
想不到大導(dǎo)演還有這樣的黑歷史!
“演員是孤獨(dú)的?!睂幱袢耸諗科鹦θ?,認(rèn)真的看著寧寧,倒映在寧寧眼中的已經(jīng)不再是東方最美麗的女人,而是一具骷髏,因?yàn)榧膊〉恼勰ィ念^發(fā)掉光了,肉也掉光了,只剩一張薄薄的皮膚包裹在骨頭上,“觀眾如潮水般向你涌來(lái),又像潮水般離你而去,能夠永遠(yuǎn)陪伴你的,只有你的演技?!?br/>
“可我沒(méi)有……”不等寧寧說(shuō)完,寧玉人突然扯過(guò)她的手,然后把早已準(zhǔn)備好的東西放在她。
一張電影票。
寧寧低頭看著手心,這是一張幾十年前的電影票,年紀(jì)估計(jì)比她還要大了。薄薄一張黃色的紙,左邊蓋著一張圓形印戳,印戳里寫著入場(chǎng)卷,右邊是一個(gè)長(zhǎng)方形方框,方框中間寫著人生電影院,下面寫著前八排四十五號(hào)。
“晚上十二點(diǎn),去胭脂路三十五號(hào)那家電影院看一場(chǎng)電影?!睂幱袢苏f(shuō),“你一個(gè)人去?!?br/>
下一秒她又反悔了,把電影票又搶了回去:“不,你還是別去了?!?br/>
“媽……”寧寧不明就里的看著她,“你怎么了?”
寧玉人神色復(fù)雜的看著她,過(guò)了好半天,才問(wèn):“寧寧,你是真的想成為像我一樣的演員嗎?”
寧寧:“當(dāng)然想。”
寧玉人:“有多想?”
“這要我怎么形容呢?”寧寧皺起眉頭。
“這輩子除了水煮雞胸肉,再也不碰別的肉類?!睂幱袢擞朴频?。
沒(méi)事就愛(ài)擼串的寧寧聞言,忍不住面色猙獰了一下,最后壯士斷腕:“我可以?!?br/>
寧玉人:“哪怕你老婆要生了也要先把手里的戲演完?!?br/>
寧寧:“我是個(gè)女的?!?br/>
“那好吧?!睂幱袢藦纳迫缌鞯膿Q了個(gè)詞,“哪怕你老公要生了,也要先把手里的戲演完?!?br/>
“……這個(gè)我做不到。”寧寧為難的回答,“這種時(shí)候,我必須陪在他們父子身邊?!?br/>
寧玉人:“你傻啊,男人怎么會(huì)生孩子?!?br/>
寧寧:“……”
“最后一個(gè)問(wèn)題?!睂幱袢送nD了一下,望著她,“你會(huì)放棄演戲嗎?”
媒體鋪天蓋地的負(fù)評(píng),陳觀潮深夜打來(lái)的電話,微博下的謾罵,公司里的流言蜚語(yǔ)……一幢幢一幕幕從寧寧眼前閃過(guò),她忍不住閉上眼睛逃避了一會(huì)現(xiàn)實(shí),最后艱難撐開(kāi)眼皮:“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄?!?br/>
寧玉人笑了起來(lái),這一笑傾國(guó)傾城,恍惚間,那個(gè)曾經(jīng)顛倒眾生,讓無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)縈的影壇第一美人又回來(lái)了。
“那你就去吧?!彼匦聦㈦娪捌苯唤o寧寧,然后閉上眼睛,露出懷念的笑容,“那個(gè)地方,曾經(jīng)改變了我的命運(yùn),它一樣能改變你的命……”
聲音戛然而止。
“媽……媽?媽媽!”
2016年11月11號(hào),晚上九點(diǎn)半,傳奇影后寧玉人女士因癌癥去世,享年五十二。
陳雙鶴覺(jué)得心里一陣憋氣,雖然同樣是陳觀潮的戲,但《丑女》和《戲院魅影》的地位完全不同,一定要說(shuō)的話,《丑女》就是個(gè)爆米花片,劇情輕松簡(jiǎn)單,角色也沒(méi)有什么難度,主要針對(duì)今年的情人節(jié)檔做的。
可《戲院魅影》不同,完全不同……
“就憑她那一場(chǎng)試鏡?”一開(kāi)始陳觀潮是為寧寧抱打不平來(lái)的,現(xiàn)在卻又有些陰陽(yáng)怪氣起來(lái),“我承認(rèn),她試鏡會(huì)上的表現(xiàn)的確不錯(cuò),但誰(shuí)能證明那不是曇花一現(xiàn)?更何況魅影這個(gè)角色非常復(fù)雜,比曲鈴要復(fù)雜得多,我不認(rèn)為她能演好!”
“一開(kāi)始,我也是這么看寧玉人的。”陳觀潮說(shuō)。
陳雙鶴一下子卡了殼。
“我一生之中最大的失敗,就是戲院魅影?!标愑^潮伸手撫摸陳舊的封皮,緩緩道,“最大的錯(cuò)誤,就是把寧玉人趕出了劇組?,F(xiàn)在我想彌補(bǔ)這個(gè)錯(cuò)誤……我要給寧寧一個(gè)機(jī)會(huì),看看是不是我又錯(cuò)了,世人又錯(cuò)了,她其實(shí)是有天賦的,跟她媽媽一樣的天賦……”
垂在身旁的手指慢慢拽成拳頭,陳雙鶴心里對(duì)他說(shuō):為什么總把目光放在她們身上,不肯看看你真正的妻子,你真正的孩子?
“……那么,我要辭演《丑女》。”最后,陳雙鶴冷冷道,“如果她是魅影的話,那么把男主角的位置給我,我來(lái)演陸云鶴!”
他們的爭(zhēng)論,寧寧并不知道。陳雙鶴有他的痛苦,她也有她的。
洗手臺(tái)的水嘩啦啦的流,寧寧站在鏡子前,鏡子里照出的卻是曲寧兒的臉,透過(guò)鏡子冷冷的看著她,寧寧閉了閉眼睛,再睜開(kāi),鏡子里還是她自己。
一開(kāi)始看見(jiàn)這一幕,她嚇得坐倒在地上,時(shí)間長(zhǎng)了,次數(shù)多了,她的反應(yīng)就沒(méi)那么大了。也許就像唱歌犬一樣,曲寧兒被燒成灰的時(shí)候,黏在了她的身上,當(dāng)屬于曲寧兒的憤怒與怨恨在她身上滋長(zhǎng)起來(lái),她不再是人,而是一個(gè)怪物。
身后傳來(lái)敲門聲,寧寧關(guān)掉水龍頭,喊了一聲:“來(lái)了。”
打開(kāi)門,崔紅梅穿著新買的貂皮大衣,傲慢的說(shuō):“怎么這么遲?!?br/>
她正要往里面走,卻被寧寧抬手推了出去。
崔紅梅倒退幾步,有些驚訝的看著寧寧:“你干什么?”
“這里是我家,我家不歡迎你?!睂帉幚淅涞?。
崔紅梅盯了她片刻,忽然掏出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)她,冷笑道:“來(lái)啊,讓你的粉絲看看你是怎么對(duì)你的外婆的,打我啊,罵我啊,把你剛剛說(shuō)的話再說(shuō)一遍啊,讓大家知道你是多不孝的一個(gè)人!”
寧寧呼出來(lái)的氣是冰冷的,她感覺(jué)有一只手,一只屬于曲寧兒的手從背后伸來(lái),控制著起她的右手,一把抓過(guò)外婆的手機(jī),然后反過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)她,用一種小孩子般的天真殘忍笑道:“來(lái)吧,我也覺(jué)得是時(shí)候讓大家看看你是個(gè)什么樣的人了,打我啊,罵我啊,告訴大家你想讓我簽什么樣的狗屁合同啊,告訴大家你是怎么把你女兒多年的積蓄都卷走,連治病的錢都沒(méi)給她留下啊!”
這是寧寧最耿耿于懷的事。
寧玉人每年都會(huì)花掉很多錢,如果她是在演戲的時(shí)候,那么這是很正常的支出,奇怪的是她息影以后依然每年保持這樣的花費(fèi),直到她生病進(jìn)院,到了最需要花錢的時(shí)候,寧寧才驚訝的發(fā)現(xiàn)她賬上居然沒(méi)有錢了!問(wèn)她,她笑而不語(yǔ),這筆錢她花哪了?給誰(shuí)了?想來(lái)想去,寧寧只能想到外婆。
“你胡扯什么!”可崔紅梅卻火氣沖天的朝她尖叫,“她的錢不是都給你了嗎?”