?第一章(1)(本章免費(fèi))

    身后沉重的鐵門(mén)吱吱嘎嘎呻吟著，嘭然一聲巨響，金屬碰撞出的尖銳余音像無(wú)形的尖錐刺入他的中樞神經(jīng)，他渾身也隨之一震。他知道，那扇無(wú)情的大門(mén)關(guān)閉了。慶幸的是，這一回他被關(guān)在門(mén)外。

    “一門(mén)之隔，人鬼兩路。進(jìn)了這扇門(mén)，人就不是人了。”

    他想起了道士的話。道士與他同住在一個(gè)號(hào)子里，深諳周易八卦吐納練氣卜課算命那一套邪術(shù)。改革開(kāi)放以來(lái)，不少人靠這一套發(fā)了大財(cái)出了大名成了大師，道士卻把自己玩到了大牢里，罪名是詐騙。

    道士早他幾個(gè)月釋放。臨分手時(shí)，道士一再向他說(shuō)明，從監(jiān)獄出去時(shí)不能回頭，也不能跟任何人和任何物說(shuō)“再見(jiàn)”。道士說(shuō)這些帶有提前打招呼的意思，以免自己出獄時(shí)，何天亮送他，他不回頭不說(shuō)再見(jiàn)何天亮對(duì)他產(chǎn)生誤會(huì)。如今，輪到自己出獄，何天亮卻管不住自己，回頭朝關(guān)押他八年多的監(jiān)獄望去，青磚筑起的高墻板著冷峻的面孔，正午的陽(yáng)光射到墻頭的電網(wǎng)泛出刺目的寒光，崗樓的槍孔像被剜掉眼珠的黑洞森然地瞠視著他。他的頭有些暈眩，心里卻凝起一層冰霜。

    “永別了！”終究在里面生活了八年，二十五歲進(jìn)去，三十三歲出來(lái)，離開(kāi)這兒的時(shí)候啥也不說(shuō)掉屁股一走了之，就像吃過(guò)人家的飯連聲謝謝也不說(shuō)，實(shí)在有些不近人情。于是他像面對(duì)熟人的遺體，說(shuō)了聲：“永別了?！?br/>
    身邊的帆布旅行包里裝著他的換洗衣服和洗漱用具，還有一個(gè)跟了他整整八年一直被他用來(lái)當(dāng)茶杯的大罐頭瓶子。瓶子是三立來(lái)看他的時(shí)候送給他的紅燒肉罐頭，肉他吃了，瓶子便成了茶杯。

    他下意識(shí)地摸摸上衣口袋，里面裝著五百八十塊錢(qián)，旅行包加這五百八十塊錢(qián)是他的全部家當(dāng)。能夠提前四年釋放，還有五百多塊錢(qián)的積蓄，他知足了。

    初夏的陽(yáng)光很毒，是那種從里到外焙人的陰熱。他額上滲出了汗水，著惱又無(wú)奈地朝天空瞪了一眼，慘白刺目的天光像管教的眼神令他不敢直視，他趕緊垂首合眸，眼瞼外依然有些橙黃色的光斑不依不饒地閃耀。此刻，他有些后悔，不該被道士那幾句依依惜別的好話蒙騙，一時(shí)感情沖動(dòng)把那副陪伴他多年的墨鏡給了道士。

    路上的行人被汽車(chē)、拖拉機(jī)、摩托車(chē)揚(yáng)起的塵土沾染得灰頭土臉，像一尊尊復(fù)活了的兵馬俑，路旁的白楊樹(shù)徒勞地用稀疏零落的枝葉為行人遮擋著陽(yáng)光。他躲到斑駁如豹皮的陰影下面走，汗仍然順著帽檐往下流。他欲摘帽，想起自己被剃成葫蘆一樣的禿頭，就沒(méi)有摘帽子。汗液濡進(jìn)眼里，火辣辣的。要是事先知道提前釋放的消息，他就不會(huì)剃頭，省得大熱天還要戴頂帽子遮丑。

    從這里到進(jìn)城的汽車(chē)站大約要走兩個(gè)小時(shí)，這是送他出來(lái)的王管教告訴他的。他看看高懸在頭頂?shù)娜疹^，猶豫不決是進(jìn)了城再吃飯還是吃了飯?jiān)龠M(jìn)城。

    公路兩旁并肩排滿了一家家雜貨店、小飯館，想到吃飯，他的肚子就像是提醒他似的咕咕叫了起來(lái)。前面不遠(yuǎn)處一家店的挑子上寫(xiě)著“清湯牛肉面”的醒目大字，在獄里他常常惦記的就是這一口。他不再為先進(jìn)城再吃飯還是先吃飯?jiān)龠M(jìn)城的問(wèn)題傷腦筋，走到這家飯館門(mén)前便一頭扎了進(jìn)去。

    坐定之后他內(nèi)行地吩咐油膩膩的店小二：“來(lái)一碗面，二細(xì)，多放辣子，加肉。”店小二歡欣鼓舞地高聲叫喊著報(bào)進(jìn)灶間，隨即從灶間傳出了廚子的摔面聲，噼噼啪啪如同放槍。

    他靜靜地坐著，點(diǎn)燃一支煙吸了起來(lái)，盤(pán)旋飛舞的青煙升上棚頂漸漸散去。這家飯館很小，很破，周遭的墻壁煙熏火燎灰黑油膩，已經(jīng)看不出本色。

    何天亮的面送了上來(lái)，紅油油的湯上漂浮著綠茵茵的香菜、蒜苗，濃郁香辣的牛肉老湯熱氣噴鼻。店小二端面時(shí)半截油黑的拇指浸在湯里。何天亮瞠目瞪他，指點(diǎn)著他的手說(shuō)：“你的手怎么泡到湯里……”

    店小二憨厚地笑笑：“沒(méi)關(guān)系，不燙?！?br/>
    何天亮哭笑不得，只好開(kāi)吃。牛肉面的濃香驅(qū)走了店小二手指帶來(lái)的不快，他大口吞咽著，呼嚕嚕吸食面條的聲音引來(lái)了其他食客的目光，何天亮旁若無(wú)人吃得痛快淋漓。一碗面轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)下肚，他又喝凈湯水，頭上、身上熱汗奔流，就像剛剛洗完熱水澡。他從這碗面里不僅吃到了闊別已久的滋味，還吃回了過(guò)去的歲月。他還在廠里上班時(shí)，晚飯跟早餐基本上都是牛肉面，那會(huì)兒倒不是貪這一口，主要還是圖省錢(qián)省時(shí)。

    吃飽喝足了，他又點(diǎn)燃了一支煙吸著。飽餐過(guò)后，可口飯食的滿足和愜意讓他覺(jué)得這支煙格外香醇。煙很快變成一支煙蒂，他用手指輕輕彈出，煙蒂有如一顆微型流星在空中劃出一道弧線，落在另一位食客的腳邊。那人抬起頭對(duì)他怒目而視，他沖那人抱歉地笑笑。那人瞪了他一眼，用手朝監(jiān)獄的方向指了指：“剛從里面畢業(yè)的？”口吻很不客氣。他點(diǎn)點(diǎn)頭，那人又盯了他一眼，埋下頭繼續(xù)吞吸面條。

    付賬時(shí)他卻大吃一驚，牛肉面一碗兩塊錢(qián)，加肉的六塊。他記得入獄前一碗牛肉面才五毛錢(qián)，加肉的也不過(guò)一塊五毛錢(qián)。

    “怎么這么貴？”他脫口而出。

    店伙計(jì)解釋?zhuān)骸叭缃穸际沁@個(gè)價(jià)，這還算便宜的，城里一碗加肉面十塊呢?！?br/>
    他從襯衣口袋里掏出錢(qián)數(shù)了幾張零票，湊夠六塊錢(qián)給了店小二。