本文首發(fā)晉.江.文.學(xué).城，喜歡請(qǐng)支持正版。
二〇〇八年五月十二日，汶川地震。
我在美國愛荷華州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電視信號(hào)，連報(bào)紙都得到三十公里遠(yuǎn)的州府去買，搞不清楚具體的情況。
打電話請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。張潔說：“別回來了，前兩天調(diào)查拍的東西都廢了，現(xiàn)在做不了專題，都是新聞?！?br/>
我發(fā)短信給老郝：“怎么著？”
她說：“已經(jīng)不讓記者去前方了，要去的人太多，臺(tái)里怕前方的資源支持不了，有人身危險(xiǎn)。”
我問羅永浩，他正帶著人在前方賑災(zāi)。
“已經(jīng)有疫情了?！崩狭_說。
我回：“知道了?！?br/>
“日，就知道你會(huì)更來勁?！边@個(gè)糙漢。
我改了行程回國，直接轉(zhuǎn)機(jī)去成都。上飛機(jī)前，我買了份《紐約時(shí)報(bào)》，從報(bào)紙上撕下兩張照片，貼身放著張是一對(duì)四川夫婦，站在雨里，妻子哭倒在丈夫的懷里，戴著眼鏡的男人臉色蒼白，抱著妻子，閉著眼睛，臉向著天，腳邊是藍(lán)色塑料布，覆蓋著孩子遺體。一張是年輕士兵懷抱著一個(gè)孩子，帶著一群人從江邊崩塌的滑坡上向外走，江水慘綠，人們伏在亂石上匍匐向前。
到了綿陽，最初我被分去做直播記者。
我拿著在醫(yī)院帳篷找到的幾樣?xùn)|西個(gè)滿是土和裂縫的頭盔，一只又濕又沉的靴子和一塊手表，講了三個(gè)故事：男人騎了兩千里路的摩托車回來看妻子；士兵為了救人，耽誤療傷，腸子流了出來；還有一個(gè)女人在廢墟守了七天，終于等到丈夫獲救。
我拿著這些物品一直講了七分鐘。
史努比也在災(zāi)區(qū)直播點(diǎn)。我說的時(shí)候他就站在直播車邊上看著。
看完沒說話，走了。
我知道，他不喜歡。
我說怎么了，他說得非常委婉，生怕傷著我：“你太流暢了?！?br/>
“你是說我太刻意了？”
“你準(zhǔn)備得太精心?！?br/>
“嗯，我倒也不是打好底稿，非要這樣說的?！?br/>
“不是這個(gè)意思，我當(dāng)時(shí)看到你的編導(dǎo)蹲在地上給你舉著話筒，心里就咯噔一下。他還給你遞著這些東西，我就覺得不舒服，這么大的事兒發(fā)生了，不該有這些形式和設(shè)計(jì)。其實(shí)那些東西放在地上，也沒有關(guān)系，或者，你停一下，說，我去拿一下，更真實(shí)。”
還有些話，他沒說。
后來我看到網(wǎng)上的一些議論。
那個(gè)等了七天的女人，終于等到丈夫獲救，出于保護(hù)，他眼睛被罩著，看不見她。她想讓男人知道自己在身邊，又不愿意當(dāng)著那么多人大喊，于是伸出手，在他手上握了一下。她說：“我這二十多年來每晚都拉著他的手睡。”
他蒙著眼睛，笑了。
她也笑了。
我講到這里，也忍不住微笑。
有人很反感。一開始，我以為是這笑容不對(duì)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)外來者，表情太輕飄。后來我看了一遍視頻。是我在說這一段時(shí)，只顧著流利，嘴里說著，心里還惦記著下一個(gè)道具應(yīng)該在什么時(shí)候出現(xiàn)，直播的時(shí)間掐得準(zhǔn)不準(zhǔn)。我只是在講完一個(gè)故事，而不是體會(huì)什么是廢墟下的七天，什么是二十年的一握，我講得如此輕松順滑，這種情況下，不管是笑與淚，都帶著裝飾。
這一點(diǎn)，觀眾看得清清楚楚。
史努比委婉地說了那么多，其實(shí)就是一句話：“你是真的么？”
第二天，在綿陽，我們趕上了六級(jí)余震。
跳下車，往九洲體育館跑，那是災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)。館里空空蕩蕩，□□千人已經(jīng)安全撤離，只有一個(gè)人坐在里頭。
我走過去，他背靠墻坐著，也不看我。
我蹲下去問他：“現(xiàn)在這兒不安全，你怎么不出去呢？”
他抬起頭，是一個(gè)三十多歲的男人，黧黑的臉，兩只胳膊搭在膝蓋上：“我老婆孩子都不在了，我還跑什么呢？”
我蹲在那兒說不出話。
他安慰我：“你出去吧，這兒不安全?！?br/>
晚上的直播，我講了這個(gè)細(xì)節(jié)。又有批評(píng)的聲音，認(rèn)為調(diào)子太灰色。
這兩次直播給我一個(gè)刺激，這兩個(gè)細(xì)節(jié)不說不真實(shí)，可是笑和淚，這么簡單地說出來，確也不扎實(shí)。我想起零三年的新疆，有些東西是真實(shí)的，但并不完整。
到了北川，在消防隊(duì)附近安頓下來，晚上迎頭遇上一個(gè)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的同行。
他搖搖晃晃，酒氣很大。我掃了一眼，想避開，路燈下他臉上全是亮晶晶的汗，好像發(fā)著高燒，眼睛赤紅，手抖得厲害。
“干嘛喝這么多？”我?guī)Я它c(diǎn)責(zé)怪的口氣。
“受不了了?！彼麖堥_著嘴巴，就好像肺里的空氣不夠用一樣，在用嘴痛苦地呼吸。他癱坐在地上：“那個(gè)血的味兒……?！?br/>
我聽不清。
“就在兩個(gè)大石板底下……”
我蹲下，聽見他說：“她說叔叔，你救我?！?br/>
他囈語一樣：“我說我會(huì)救你的，可是我搬不動(dòng)啊，我喊了，我瘋了一樣地使勁，我搬不動(dòng)啊柴靜，我只給了她兩個(gè)大白兔奶糖?！彼D(zhuǎn)過頭來，臉憋得青紫，啃咬著自己的拳頭，要把什么東西堵住，再這樣他會(huì)憋死的。
我把手放在他胳膊上，像拍嬰兒一樣拍著。
他的喉嚨里像是突然拔掉塞子一樣，哭聲仰面向天噴出來：“只有兩個(gè)……糖……啊……”
我沒帶紙，兜里只有一個(gè)皺巴巴的口罩，我拿出來，把鐵線抽了，給他。
他攥著，擰著，也不擦臉，頭上全是青筋。
我們倆盤腿坐在空空的水泥地上，頭頂是三樓燈泡昏暗的光。他大聲號(hào)哭，我默然坐著，身邊常常有人走過，沒人奇怪，也沒人注意。他們已經(jīng)看得太多。
那天晚上，羅陳、陳威、老金和我，幾個(gè)“新聞?wù){(diào)查”的同事商量了一下，一起退出了直播。我們要做一期有足夠時(shí)間的節(jié)目，不管能不能播。
第二天在九洲體育館，幾千人從災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)回家，我們看著烏泱泱的人，商量“拍誰呢?！毕敕ㄒ惨粯樱骸罢l都行?！薄摹印と恕印印の荨?br/>
一對(duì)夫妻，男人穿舊的深綠呢子軍服，四十歲左右，綿羊一樣的眼睛，有點(diǎn)張皇。女人挽一桶食用油，拿網(wǎng)兜拎著臉盆。就他們吧，我迎上去。
跟葉哥葉嫂坐車回家。他們家就在北川縣城邊的楊柳坪村，上山的路都垮了，房子大小的石頭和土方砸在路上，只有摩托車能過，每輛車載兩個(gè)人。我坐在葉嫂身后，摟著她腰，到了半山一拐彎，路的一半生生劈掉了，一輛摩托車孤零零地懸在邊上。往上開，到了海拔一千三四百米處，稠白的霧氣像河一樣，重得要用燈破開。
葉哥的家在一樹梨花底下，深山冷，花還開著。房子從后面看是完整的青磚墻，一繞過來，前頭全塌沒了，地基、堡坎都震壞了，這是葉哥葉嫂在震后第一次見到自己房子，站著，呆看著，手里挽的東西不知覺地落在地上。
鏡頭也那樣呆著，誰都不說話，三四分鐘。山里非常安靜，只有些微的鳥叫，雨落在椿樹的葉子上，細(xì)密地簌簌作響。
葉哥走進(jìn)廢墟，翻找出一樣?xùn)|西，用手抹上面的土灰，抹了又抹，站在那兒不動(dòng)。我走過去看，是兒子在遇難前一天跟他下的象棋。房梁上掛著一串紙鶴，綠色方格作業(yè)本的紙，疊得很笨拙，像大元寶，是兩個(gè)月前，三八節(jié)那天，兒子送給葉嫂的。
地震那天，他家附近四面山搖晃不停，地里干活的女人以為山神發(fā)怒，跪下來轉(zhuǎn)圈向四面祈禱。葉哥一個(gè)大跳出屋，躍到土豆地里，片刻恍惚后，大叫一聲，撒腿往山底下跑。山底下就是縣城，曲山小學(xué)在城里，兒子在上課。路已經(jīng)斷了，房子一樣高的石頭在路上堵著，路邊的陡崖上都是樹和灌木，葉哥從崖上往下連跑帶跳，“像瘋了一樣”，二十多分鐘到了縣城舊城邊上?？h城被王家?guī)r和景家?guī)r兩座山夾著，最窄的地方只有一公里，路已被埋，巨石下露出壓成片的出租車前蓋。只有從崖邊往上運(yùn)人，人們正接力把傷者傳出來。
他可以回頭再找別的路去學(xué)校，但猶豫了一下，他伸手接住了遞過來的一個(gè)傷者。
我是一個(gè)外來的人，聽他說完，除了陪他們站著，一起去撿一只鍋，或者往灶底下塞一把柴火，沒有別的辦法。
葉哥葉嫂把房子前頭的荒地鏟平，拿廢墟里的碎水泥塊把四邊墊上，怕雨水進(jìn)來，帳篷還沒到，就找了塊破爛的彩條布，搭在門口的梨樹上，把房子里的床墊拖出來，放在里頭。細(xì)雨紛紛，越下越密，落在人頭上。