羊皮紙?jiān)诤芏喾矫娑家獌?yōu)于紙草紙。它可以折疊，易于裁剪，并且不怕碎裂和折皺。羊皮紙的這些優(yōu)點(diǎn)，起初并沒(méi)有引起人們的關(guān)注。人們?cè)谑褂醚蚱ぜ埖臅r(shí)候就像使用紙草紙那樣把它卷起來(lái)。然而，大家后來(lái)終于知道羊皮紙是可以對(duì)折的，能夠疊成一張一張的，再用線把書(shū)頁(yè)裝訂成冊(cè)子。如此一來(lái)，很多單頁(yè)裝訂成的真正的書(shū)終于問(wèn)世了。
人們先把新剝下來(lái)的牲口皮——綿羊皮、山羊皮或者小牛皮浸在水里泡軟，然后用利刀將皮上的肉刮掉，再浸到灰汁里。這樣一來(lái)，用刀刮去皮上的毛就變得容易很多了。接下來(lái)，把這種皮用白堊擦過(guò)，再用浮石將其打磨光亮。這樣的話(huà)，一張淡黃色的、兩面光潔的薄羊皮紙就制成了。
羊皮紙?jiān)奖。膬r(jià)格就越昂貴。人們創(chuàng)造性地制造出了一種世界上最薄的羊皮紙，可以卷成一卷，放在一個(gè)堅(jiān)果的殼里。古羅馬著名的演說(shuō)家西塞羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他見(jiàn)過(guò)一卷極小的羊皮紙卷，上面整整寫(xiě)了《伊利昂紀(jì)》里面的二十四首詩(shī)。
把羊皮的邊緣切齊之后就得到了一大張羊皮紙。把這張羊皮紙對(duì)折兩次，然后折成四頁(yè)，再用幾疊這樣的頁(yè)子來(lái)訂成本子。俄文中的“本子”叫做“тетрадb”，這是從希臘文借鑒過(guò)來(lái)的，意思就是“四開(kāi)”。要知道，俄文里從希臘文轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的單詞可著實(shí)不少。
這就很容易搞明白了，為什么“本子”的原字是“四開(kāi)”的意思，因?yàn)楸咀右话愣际怯盟拈_(kāi)的書(shū)頁(yè)訂成的。后來(lái)，人們不僅把羊皮紙折成四頁(yè)，也折成八頁(yè)、十六頁(yè)。于是，八開(kāi)、十六開(kāi)等不同開(kāi)本的書(shū)也就應(yīng)運(yùn)而生了。
紙草紙只能在一面寫(xiě)字，而羊皮紙卻可以?xún)擅鎸?xiě)字。這也正是羊皮紙的另一大優(yōu)點(diǎn)。盡管它擁有如此眾多的優(yōu)點(diǎn)，可卻也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間才最終戰(zhàn)勝紙草紙。剛開(kāi)始的時(shí)候，羊皮紙只是被用來(lái)謄寫(xiě)稿子，等到稿子到了書(shū)鋪之后，還要重新抄寫(xiě)在紙草紙上。所以，作者的著作總是從蠟板上跑到羊皮紙上，再?gòu)难蚱ぜ埳吓艿郊埐菁埳希詈髲募埐菁埳蟻?lái)到讀者的手中。
然而，越是到后來(lái)，埃及的作坊出產(chǎn)的紙草紙就越是少得可憐了。等到埃及被阿拉伯人征服的時(shí)候，紙草紙對(duì)歐洲各國(guó)的輸出也就完全停止了，而到了這個(gè)時(shí)候，羊皮紙終于成為勝利者了。
不過(guò)，這種勝利并不能被稱(chēng)之為光榮的勝利。早在幾百年之前，羅馬帝國(guó)就因北方和東方的蠻族入侵而滅亡了。
昔日里繁華的城市因持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)而變成了一片廢墟。不光是學(xué)識(shí)淵博的人，就連識(shí)字的人都一年比一年少了。這個(gè)時(shí)候，羊皮紙成了唯一的抄寫(xiě)材料，可是幾乎沒(méi)有什么人能在這上面寫(xiě)字了。
從前替羅馬書(shū)商抄書(shū)的一些大抄書(shū)坊早就關(guān)門(mén)了。因此，只有王宮里面才有能夠?qū)懗鲆皇旨绕劣止ふ暮米值某瓕?xiě)員，而這些抄寫(xiě)員的職務(wù)通常都是外交文書(shū)。另外，在深山老林的寺廟里，你也可以看到一些僧侶為超度靈魂而抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)。
僧侶往往會(huì)把自己關(guān)在一間小房子里，他們坐在高背椅子上，聚精會(huì)神地抄寫(xiě)《圣塞巴斯蒂安傳》。你從他們的面部表情上一點(diǎn)也看不到急躁。他們精細(xì)工整地描寫(xiě)著，不厭其煩，總是把手中的筆一下一下地從紙上提起。他們寫(xiě)字時(shí)通常使用筆頭削尖開(kāi)縫的蘆管筆或者羽毛筆。而鵝毛或者鴨毛做的筆在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始逐漸流行起來(lái)了。
他們使用的墨水也與羅馬人或埃及人使用的不同。他們專(zhuān)門(mén)為羊皮紙制造了一種更耐用的特別墨水，這種墨水可以很容易地滲入到皮革里面去，而且沒(méi)法洗掉。因?yàn)樗怯脹](méi)食子汁混合綠礬、樹(shù)脂或者阿拉伯樹(shù)膠調(diào)制而成的。直到現(xiàn)在，人們也常常制造這樣的墨水。
有的人認(rèn)為沒(méi)食子是生長(zhǎng)在樹(shù)上的果實(shí)，可沒(méi)食子其實(shí)并不是什么真正的“子”，而是生長(zhǎng)在橡樹(shù)的樹(shù)皮、葉子和根莖里的蟲(chóng)癭。人們把沒(méi)食子混合在綠礬溶液里（綠礬是鐵在硫酸里溶解后生成的美麗的綠色結(jié)晶），于是便得到了一種黑色的液體，之后再把阿拉伯樹(shù)膠加進(jìn)去，就變成很濃很濃的墨水了。下面是從剛發(fā)明紙的時(shí)代的一本俄國(guó)古抄本里摘錄下來(lái)的制作墨水的方法：“把沒(méi)食子浸泡在葡萄酒里，放在陽(yáng)光下或者爐灶上。然后把沒(méi)食子壓碎，用一條毛巾濾過(guò)黃汁，再把黃汁倒進(jìn)一個(gè)容器里，加入綠礬和少許面粉，用勺子不斷地?cái)嚢柚敝辆鶆?。接下?lái)，把它放在溫暖的地方擱上幾天，一種質(zhì)量很好的墨水就做成了?！?br/>
浸泡沒(méi)食子的葡萄酒一定要有很多，只有這樣才可以讓沒(méi)食子全部浸在酒里。綠礬的加入量一定要適度，要一點(diǎn)一點(diǎn)地加進(jìn)去。如果寫(xiě)字的時(shí)候墨水不夠濃，那就要加入一些樹(shù)膠。這種古代墨水與我們現(xiàn)在所使用的墨水有很大的不同，這是因?yàn)樗幸粋€(gè)十分古怪的特點(diǎn)，那就是用古代的墨水寫(xiě)字，剛寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候是淡灰色的，過(guò)了一段時(shí)間之后才會(huì)變成黑色。我們現(xiàn)在使用的墨水之所以如此好用，那是因?yàn)槔锩婕尤肓艘恍╊伭?。所以，?xiě)出來(lái)的字不僅能讓讀的人看得清清楚楚，就是寫(xiě)的人也看得同樣清楚。
我們光顧著談?wù)撃?，似乎把那位僧侶忽略了。他在開(kāi)始動(dòng)手抄寫(xiě)之前，先在書(shū)頁(yè)上把格子畫(huà)好。他畫(huà)格子的時(shí)候用的是一根表層包著皮套的鉛條，而這正是我們現(xiàn)在用的鉛筆的前身。這也就難怪為什么德國(guó)人直到現(xiàn)在還把“鉛筆”叫做“鉛條”了。
這位僧侶先用直尺畫(huà)好兩條直線，并且把左右兩邊的空當(dāng)留好，接著再一行一行地畫(huà)上很多條橫線。鉛條畫(huà)出來(lái)的線段很淺，不過(guò)畫(huà)格子也并不需要很濃的線條。然后，他禱告了一會(huì)兒，接著便開(kāi)始寫(xiě)第一行字。如果他會(huì)繪圖的話(huà)，那他就會(huì)把開(kāi)頭的一個(gè)字母畫(huà)成圖形式的大寫(xiě)字母。比如說(shuō)“S”就畫(huà)成兩只公雞在打架，“H”就畫(huà)成兩個(gè)武士在比武。很多抄寫(xiě)員寫(xiě)的大寫(xiě)字母完全就是一幅幅的圖畫(huà)。畫(huà)出來(lái)的圖形，有些是人們做夢(mèng)也想不到的東西，比如長(zhǎng)著人頭的獅子、長(zhǎng)著魚(yú)尾巴的鳥(niǎo)兒、長(zhǎng)著一對(duì)翅膀的公牛等?？傊际且恍┤藗儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的怪物。
這些字母并不是用黑色的墨水寫(xiě)成的，而是用紅色、綠色、藍(lán)色等各色墨水來(lái)寫(xiě)的。開(kāi)頭的字母往往都是用紅色墨水寫(xiě)成的，因此，我們直到現(xiàn)在還把每段文字的第一行稱(chēng)為“紅行”，雖然現(xiàn)在的書(shū)里所有文字都印成同一種顏色了。
另外，還有一點(diǎn)不同，那就是我們現(xiàn)在在寫(xiě)第一行的時(shí)候總是要空出一些地方，可中世紀(jì)的抄寫(xiě)員們卻剛好相反：他們的第一行一定要頂格寫(xiě)。也就是說(shuō)，第一行不比其他的各行短，而是比它們都要略長(zhǎng)一些。這個(gè)僧侶畫(huà)好了開(kāi)頭的字母，或者干脆讓它空著（等著將來(lái)讓別人來(lái)畫(huà)），接著就一行一行地照著原文慢慢抄寫(xiě)下去。
他做這件事情的時(shí)候一點(diǎn)也不匆忙，因?yàn)橹挥新掏痰貙?xiě)才能避免出錯(cuò)誤。那個(gè)時(shí)代的書(shū)都是用拉丁文寫(xiě)成的，可是懂這種文字的人就少之又少了。因此，抄寫(xiě)不懂的文字是很容易出錯(cuò)的。其實(shí)，在中世紀(jì)的很多抄本中，錯(cuò)誤是非常常見(jiàn)的。抄寫(xiě)員要是發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)錯(cuò)了字，他就會(huì)用小刀把錯(cuò)字全部刮掉。
抄寫(xiě)員當(dāng)時(shí)使用的小刀與我們現(xiàn)在用的小折刀完全不同，它是不能彎折的，刀口又短又闊，形狀有一點(diǎn)像樹(shù)葉。抄寫(xiě)員把字母寫(xiě)得很密實(shí)，一個(gè)挨著一個(gè)的，這是因?yàn)檠蚱ぜ埡馨嘿F，讓人們不得不節(jié)省。要知道，一本用小牛皮制成的厚書(shū)，就足足需要一大群牛。有的時(shí)候，有些在大路上搶劫到許多金銀財(cái)寶的豪俠之士，有些在海外旅行脫險(xiǎn)回來(lái)的商人，有些想祈求圣塞巴斯蒂安神保護(hù)自己的伯爵，都會(huì)把羊皮紙捐給寺院。然而，這樣的事情畢竟是很少的。
抄寫(xiě)員為了節(jié)省篇幅常常會(huì)把很多字變成縮寫(xiě)。比如說(shuō)“человек”就被寫(xiě)成“чк”，“люди”被寫(xiě)成“лю”，“Иерусалим”被寫(xiě)成“Им”。
就這樣，這位僧侶一周又一周地、一月又一月地進(jìn)行著抄寫(xiě)工作。想要抄完一本五百頁(yè)的書(shū)，那至少要花上一年的工夫。他的背已經(jīng)酸痛不堪了，疲倦的雙眼不斷有眼淚流出來(lái)，然而，這個(gè)老家伙卻對(duì)此毫無(wú)怨言。因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)他抄寫(xiě)的時(shí)候，圣塞巴斯蒂安不僅正在天上看著他，而且在仔細(xì)計(jì)算著他用蘆管筆寫(xiě)了多少個(gè)字、多少行以及多少頁(yè)。他每完成一個(gè)字的抄寫(xiě)，就是為自己開(kāi)脫一重罪孽。可是，這位可憐的僧侶恩多吉努斯的罪孽也實(shí)在是太深重了吧！如果他不虔誠(chéng)地修行，他就會(huì)下地獄、進(jìn)油鍋，甚至投入魔鬼的懷抱。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他也想休息一下，伸伸懶腰?？墒?，這是萬(wàn)萬(wàn)使不得的，因?yàn)槟Ч砜偸窃谒亩叧鲋鴫闹饕?。不久之前，有一個(gè)僧侶說(shuō)，另外一個(gè)僧侶告訴他說(shuō)他似乎看到過(guò)一大群長(zhǎng)著老鼠腦袋和尾巴的魔鬼。這些魔鬼是專(zhuān)門(mén)來(lái)破壞抄書(shū)人虔誠(chéng)的工作的——碰一下他們的手，或者是把墨水瓶打翻，讓書(shū)的正中間有一大灘墨汁留下來(lái)。
最后，書(shū)終于抄完了。恩多吉努斯修士欣喜萬(wàn)分地翻看著自己的勞動(dòng)成果，就好像上面有開(kāi)滿(mǎn)鮮花的田野一樣。書(shū)中的每一頁(yè)都閃現(xiàn)著紅色和藍(lán)色的字母。
為了完成這本書(shū)，恩多吉努斯修士不知付出了多少辛勤勞動(dòng)！不知道有多少個(gè)不眠之夜，他努力地從硬邦邦的床上爬起來(lái)，把蠟燭點(diǎn)燃，坐下來(lái)辛勤工作??！小窗戶(hù)擋住外面的凜凜寒風(fēng)，百葉窗外呼嘯著風(fēng)聲，就像是有人在寺院的墳場(chǎng)里呻吟一樣。他的鵝毛筆沙沙作響，在淡黃色的羊皮紙上留下了一行又一行的字跡。等到他臨終的時(shí)候，看守天堂大門(mén)的圣彼得在處理他罪孽深重的靈魂時(shí)，會(huì)把所有這些在不眠之夜里寫(xiě)的文字全都記在他的賬上的。恩多吉努斯最后一次把筆拿起來(lái)，蘸了一點(diǎn)兒墨水，不緊不慢地寫(xiě)道：“光榮的殉道者啊，請(qǐng)記住罪孽深重的修士恩多吉努斯吧！他曾經(jīng)在書(shū)中記述過(guò)您的偉大事跡。希望您能夠幫助他進(jìn)入天國(guó)，解除他的一切苦厄，并原諒他所犯下的罪行?！?br/>
在羅斯，抄寫(xiě)員這項(xiàng)工作幾乎全是由僧侶擔(dān)任的。他們用蘆管筆在“小牛”上寫(xiě)字。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的“小?！辈⒉皇侵感∨Ｈ猓侵感∨Ｆぁ环N羊皮紙。蘆管筆和羊皮紙都是從拜占廷運(yùn)過(guò)來(lái)的，所以造價(jià)十分昂貴。而抄寫(xiě)員在進(jìn)行工作的時(shí)候，不僅用筆，還要用到毛刷子。他把開(kāi)頭的字母畫(huà)成非常美妙的圖形，然后再涂上紅色或者金色的顏料。在所有的書(shū)里，獸形的字母、鳥(niǎo)形的字母和花形的字母都是隨處可見(jiàn)的。另外，在標(biāo)題上，抄寫(xiě)員還用更復(fù)雜的花紋——畫(huà)著難以分開(kāi)的“細(xì)線”——把字母連綴起來(lái)。
可以雇用的抄寫(xiě)員在幾個(gè)世紀(jì)之后才陸續(xù)出現(xiàn)。
這些抄寫(xiě)員做這項(xiàng)工作的目的已經(jīng)不是“超度靈魂”了，而是因?yàn)閯e人向他們訂貨，或者是為了抄書(shū)賣(mài)錢(qián)養(yǎng)家糊口。
書(shū)的需求量越到后來(lái)越大。終于，圖書(shū)可以在市場(chǎng)上自由買(mǎi)賣(mài)了。在書(shū)店里，你不僅可以買(mǎi)到福音書(shū)和圣禮記，還可以買(mǎi)到小說(shuō)集和故事書(shū)。
城市與城市之間、國(guó)家與國(guó)家之間的貿(mào)易往來(lái)越來(lái)越頻繁。因此，很多抄寫(xiě)員干起了抄寫(xiě)商業(yè)書(shū)信的活兒。
在這個(gè)時(shí)候，雇用來(lái)的抄寫(xiě)員已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間對(duì)每一個(gè)字母“精雕細(xì)刻”了。像我們?cè)跁?shū)本上和公文案卷里看到的那些簡(jiǎn)明、挺拔的“標(biāo)準(zhǔn)”字，已經(jīng)漸漸地為通用的“行書(shū)體”所代替，后來(lái)又演變成了潦草、粗鄙的速寫(xiě)體。
抄寫(xiě)員的筆尖在紙上飛快地舞動(dòng)著，極為輕率地就給“p”字母加上了個(gè)尾巴，給“c”字母打了個(gè)小圈兒。
在把祈禱書(shū)抄完之后，雇用的抄書(shū)人總是要按照自己的老習(xí)慣加上那么幾句自己的話(huà)作為總結(jié)。在他看來(lái)，抄書(shū)的工作也是一種修行功課。然而，他同時(shí)也不會(huì)忘記世俗的利益，那就是自己抄書(shū)所得的工錢(qián)。
比如說(shuō)，這里有一本舊的德文祈禱書(shū)，它的結(jié)尾有這樣的一段話(huà)：“在基督降生后的1475年，圣托馬斯節(jié)后的12天，這本祈禱書(shū)由蘇黎世城的市民——列支敦士登的約翰·赫凡爾親自抄寫(xiě)而成。之所以要抄寫(xiě)這本書(shū)，是奉了我的主人福斯那契耶穌會(huì)馬爾丁教士之命，為了超度他的父母、家屬以及所有市民的靈魂。這本祈禱書(shū)的抄寫(xiě)費(fèi)是52古爾登。愿上帝保佑抄書(shū)人。”
有些抄書(shū)人還在書(shū)的末尾加上了輕松愉快的詩(shī)句，比如：“這是整部書(shū)的結(jié)尾，抄書(shū)人就要領(lǐng)抄書(shū)費(fèi)了！”
還有這樣的詩(shī)句：“工作已完，請(qǐng)付酒費(fèi)?！?br/>
那么，用古老的羊皮紙做成的書(shū)，又是什么樣子的呢？
這很有可能又是一本又大又重的書(shū)，裝訂十分堅(jiān)固，封面是用兩塊硬紙板做成的，外面包上封皮，里面縫上布。
我相信你們?nèi)魏我粋€(gè)人都不止一次地看過(guò)包裝如此精良的書(shū)籍。然而，你們知道不知道，為什么封面的邊緣要突出一點(diǎn)，而你們?cè)跁?shū)脊上看到的書(shū)軸又是什么東西呢？其實(shí)，每一件小東西都有屬于它自己的意義和歷史。
在羊皮紙書(shū)的時(shí)代，書(shū)脊上已經(jīng)出現(xiàn)書(shū)軸了，它的作用是遮蓋書(shū)頁(yè)裝訂之后露出的線頭。封面上硬紙板的邊緣要突出一些，為的是保護(hù)書(shū)頁(yè)不受損壞。
另外，為了防止封面磨損，書(shū)的四個(gè)角上還包著銅皮。
這種四個(gè)角都包著銅皮的書(shū)，與其說(shuō)它是書(shū)，倒不如說(shuō)它更像是一個(gè)箱子。而且，它與箱子還真有一個(gè)相同的地方，那就是在合攏之后，上面必須要扣上紐扣或者上鎖才行。如果沒(méi)有紐扣或鎖，這本厚重的書(shū)一定會(huì)變得歪歪扭扭的。
最昂貴的書(shū)是用彩色的摩洛哥皮或者絲絨來(lái)做封面，而且還鑲上金銀、嵌上寶石。這種華麗無(wú)比的書(shū)是專(zhuān)門(mén)為國(guó)王或公爵制作的。其實(shí)，不僅是在封面上，它的每一面書(shū)頁(yè)都閃爍著金銀的光芒。這種書(shū)有幾本被保存了下來(lái)，它們都是用染成絳紅色的羊皮紙做成的，上面還印著金色或銀色的字母。時(shí)間一長(zhǎng)，絳紅色都變成了深紫色，銀色也發(fā)黑了，然而，這些書(shū)在以前一定是光彩奪目的，它們閃爍光芒的樣子就像日落時(shí)分的天空一樣。
要完成一本字體工整、裝訂精致的大書(shū)，光靠一個(gè)人的力量是決計(jì)不行的，必須要六七個(gè)人合力才能完成。一個(gè)人鞣制皮革，另一個(gè)人用浮石將其磨光，第三個(gè)人抄寫(xiě)正文，第四個(gè)人畫(huà)開(kāi)頭的字母，第五個(gè)人給書(shū)配上小插圖，第六個(gè)人進(jìn)行校對(duì)工作，第七個(gè)人負(fù)責(zé)裝訂。不過(guò)，有的時(shí)候，一個(gè)僧侶也可以單獨(dú)把一些小牛皮變成一本字體秀美、裝訂精致的抄本。
現(xiàn)如今，我們每個(gè)人都可以擁有幾十本書(shū)，可要是在從前，這件事情就很難辦到了，因?yàn)闀?shū)是非常名貴的東西。
在圖書(shū)館里，人們會(huì)用鐵鏈子把書(shū)鎖在桌子上，免得被人偷走。甚至到了1770年，巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院的圖書(shū)館里還有這樣上著鐵鏈的書(shū)。
直到現(xiàn)在，“講課”或者“聽(tīng)課”這樣的說(shuō)法仍然存在。而這種說(shuō)法正是從那個(gè)時(shí)代流傳下來(lái)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的書(shū)籍非常昂貴，學(xué)生是根本買(mǎi)不起書(shū)的。因此，當(dāng)授課的時(shí)候，就由老師一邊讀一邊講解，學(xué)生的任務(wù)就是認(rèn)真聽(tīng)講。而“課”這個(gè)字的意思就是讀書(shū)。
勝利者的紙
與紙草紙讓位給羊皮紙一樣，羊皮紙最后也把它的地位讓給了我們大家都熟悉的紙。