?我叫溫梵蕤,溫萋萋的溫,梵音的梵,萋萋芳草葳蕤的蕤。我的名字是我的爸爸取的。爸爸說(shuō)他和媽媽在西藏有了我,我的到來(lái)給他和媽媽帶來(lái)了梵音,所以我的名字里面有梵音。我是從溫萋萋肚子里出來(lái)的,所以也要有萋萋芳草。
溫萋萋的溫我曉得,萋萋芳草葳蕤我也曉得。因?yàn)闇剌螺率俏覌寢尩拿?。爸爸什么都要想著媽媽,連給我取名字都是媽媽。西藏也是媽媽喜歡的,爸爸說(shuō)那是一個(gè)很美很美的地方,等我再長(zhǎng)得大一點(diǎn)點(diǎn)就和媽媽一起帶我去看納木錯(cuò)。雖然我不知道納木錯(cuò)是什么,但是我還是想快快長(zhǎng)大。
爸爸總是叫我蕤蕤。媽媽高興的時(shí)候也叫我蕤蕤,不高興的時(shí)候就叫我溫梵蕤。關(guān)于這一點(diǎn),我一點(diǎn)兒也不在乎。因?yàn)槲腋吲d的時(shí)候才叫她媽媽,不高興的時(shí)候也叫她溫萋萋。比如溫萋萋打我屁屁的時(shí)候。
我剛剛學(xué)會(huì)走路那會(huì)兒,有一回學(xué)黑丑爬到了沙發(fā)上跳高高,想要等爸爸下班回來(lái)了給爸爸看??墒前职譀](méi)有看見(jiàn),溫萋萋看見(jiàn)了。她跑過(guò)來(lái)就把我抱在懷里,然后我感覺(jué)到經(jīng)常撫摸我的柔柔軟軟的巴掌落在了我的屁屁上,啪啪響。黑丑在旁邊“喵喵”叫。還有一回,我尿尿在了溫萋萋的絲巾上,她照樣舉起手掌毫不猶豫地就對(duì)著我的屁屁打。黑丑跑過(guò)來(lái)繞著溫萋萋的腿“喵喵”叫。
我都沒(méi)有哭,男人才不會(huì)為這點(diǎn)小事哭!但是我很生氣很生氣!我是一個(gè)男人,男人的屁屁怎么能隨便打?即使這個(gè)女人是我媽媽也不行!爸爸就從來(lái)不打我的屁屁。爸爸懂得尊重人。
那條有我尿尿的絲巾,是爸爸下班回家后親手洗的。爸爸說(shuō)我的尿尿沒(méi)有味道,叫媽媽不要生氣。
媽媽說(shuō):“可是這條絲巾我還沒(méi)有戴過(guò)?!?br/>
爸爸說(shuō):“自己生的有什么關(guān)系?明天你穿那條紅裙子,我給你系上這條絲巾?!?br/>
媽媽說(shuō):“你就知道慣著他!”
他是我爸爸,他不慣著我慣誰(shuí)?
晚上爸爸給我洗澡的時(shí)候,摸著我的屁屁,問(wèn)我痛不痛。我用力搖頭,一點(diǎn)兒也不覺(jué)得痛。說(shuō)實(shí)話,溫萋萋的力氣很小很小,打在屁屁上根本就沒(méi)什么感覺(jué)的。
爸爸笑:“媽媽當(dāng)然不舍得打蕤蕤,蕤蕤是媽媽期盼了很久才到來(lái)的寶貝,媽媽很愛(ài)很愛(ài)蕤蕤?!?br/>
那爸爸是不是也很愛(ài)很愛(ài)蕤蕤?
那時(shí)我才剛剛學(xué)說(shuō)話,只會(huì)拍著浴缸里頭的水花咿咿呀呀,但是爸爸聽(tīng)懂了。他伸手輕輕擦去我臉上的水花,笑著說(shuō):“爸爸也很愛(ài)很愛(ài)蕤蕤,蕤蕤是爸爸和媽媽的寶貝?!?br/>
我只覺(jué)得爸爸笑得很好看很好看,是我睜開(kāi)眼睛來(lái)到這世上就看見(jiàn)的笑臉。我看著爸爸臉上的笑,不由自主地叫他:“爸爸?!?br/>
這是我第一次真正喊出爸爸。
這個(gè)男人是我的爸爸。
后來(lái)我才知道,那條絲巾是爸爸前幾天出差回來(lái)帶給媽媽的禮物。
為了安慰媽媽,爸爸很快又給媽媽買(mǎi)了好多好多漂亮的絲巾。那個(gè)春天,媽媽脖子上總有一塊柔柔軟軟的布。我十分喜歡撫摸。因?yàn)橹灰职钟袝r(shí)間,媽媽脖子上的絲巾總是爸爸戴上的。
我喜歡看爸爸給媽媽系絲巾。爸爸會(huì)一邊輕輕地把絲巾搭在媽媽的脖子上,一邊問(wèn)我:“蕤蕤,這樣好看嗎?”
媽媽說(shuō):“他曉得什么?不把尿撒在上面就好了?!?br/>
黑丑在旁邊“喵喵”叫。
溫萋萋的話讓我很生氣,好像我只會(huì)尿尿似的!但是看在爸爸和黑丑的份上,我還是說(shuō)出新學(xué)的詞:“好看。”因?yàn)榻z巾是爸爸買(mǎi)的,也是爸爸給媽媽戴上的。
爸爸也給我穿衣服。媽媽不肯早早起床的時(shí)候,總是爸爸抱我起床,給我穿衣服。爸爸說(shuō)媽媽累了,不能吵著媽媽睡覺(jué)??墒菋寢屆髅骱軕泻軕?,總是喜歡睡懶覺(jué)。有時(shí)候,爸爸做好了早餐,媽媽還賴在床上,我就會(huì)看見(jiàn)爸爸像抱我一樣,笑著把媽媽抱起來(lái)。
爸爸的懷抱很溫暖很舒服,早晨我醒了喜歡賴在床上等爸爸伸出大手抱我起來(lái),黑丑也喜歡睡在爸爸懷里。所以我想媽媽一定是故意的。
可是爸爸不知道。爸爸就知道慣著這個(gè)懶女人。
冬天下雪的時(shí)候,媽媽病了。爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方出差,很快很快就飛回來(lái)了。爸爸帶媽媽去看醫(yī)生,煮粥給媽媽喝。
我看見(jiàn)爸爸像喂我吃飯一樣,舀一勺粥,放在嘴邊吹一吹,然后又送到媽媽嘴邊。媽媽偏頭不吃。
爸爸舉著勺子,聲音很輕很柔:“萋萋,吃一口,聽(tīng)話,就吃一小口,不燙的?!?br/>
媽媽說(shuō):“我討厭生姜味?!?br/>
爸爸說(shuō):“里頭的生姜我已經(jīng)挑出來(lái)扔了,你看,沒(méi)有生姜”
媽媽說(shuō):“還是有生姜味?!?br/>
媽媽一點(diǎn)兒都不聽(tīng)話,每次爸爸把勺子送到我的嘴邊,我總是一口吃掉。
黑丑在床邊走來(lái)走去“喵喵”叫。
我很生氣。
外婆也很生氣:“感冒了不吃生姜吃什么?昨天季恒沒(méi)回來(lái),我煮的生姜粥,也沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)有味……”
最后爸爸在粥里加了蜂蜜,媽媽才吃下去。
外婆說(shuō)媽媽恃寵而驕,就會(huì)纏著爸爸撒嬌,不曉得體諒爸爸工作辛苦還要坐那么久的飛機(jī)回來(lái)。
晚上我和外婆一起睡。外婆講故事給我聽(tīng),我很快就睡著了。再次睜開(kāi)眼睛時(shí),外婆正要下床。外婆沒(méi)有看見(jiàn)我醒了,下床就朝門(mén)口跑去。
我聽(tīng)見(jiàn)了爸爸的聲音,也連忙蹦下床,跟在外婆后面跑出臥室。
爸爸蹲在客廳的沙發(fā)邊,媽媽躺在沙發(fā)上。
外婆問(wèn):“怎么了?”
爸爸還沒(méi)回答,外婆忽然驚叫了一聲:“萋萋怎么流了這么多血?鼻子怎么了?”
我走近了才看見(jiàn)爸爸的手上紅紅的,他一只手拿毛巾擦著媽媽的鼻子嘴巴,一只手抓著媽媽的手。
媽媽說(shuō):“就是流鼻血了……”
爸爸忽然一把抱起媽媽,回頭說(shuō):“媽,你照顧一下蕤蕤,我?guī)л螺氯メt(yī)院?!?br/>
我這才看見(jiàn)了爸爸的臉,是我睜開(kāi)眼睛來(lái)到這世上就看見(jiàn)的臉,可是又似乎有哪里不一樣。
我不知道媽媽流了多少鼻血??墒悄翘焱砩习职值臉幼樱矣肋h(yuǎn)也忘不了。那是我第一次看到那樣的爸爸,他的臉很靜很靜,那雙我一直喜歡的眼睛像外面的夜色一樣,黑黑的,很深很深,看不到底??墒窃诘皖^看著媽媽的時(shí)候,他的眼睛里面又有了我熟悉的光彩。
媽媽伸手摸摸爸爸的臉,說(shuō):“我沒(méi)事?!?br/>
爸爸的聲音仍舊很輕很柔:“我知道。”
他們沒(méi)有再說(shuō)話,似乎這樣就把該說(shuō)的話都說(shuō)了。
爸爸抱著媽媽走出家門(mén)之前,又回頭看了一眼,笑著說(shuō):“蕤蕤跟外婆一起好好睡覺(jué),爸爸媽媽很快就回來(lái)?!?br/>
很多很多年以后,當(dāng)我也長(zhǎng)成了一個(gè)像爸爸一樣的大男人,我終于明白了爸爸眼睛里面的東西是什么。
那很深很深的東西是愛(ài),情深無(wú)底。
爸爸很愛(ài)很愛(ài)媽媽。
我想著媽媽流下的鼻血和爸爸的眼睛,一直睡睡醒醒。每回醒來(lái),外婆總是輕輕拍著我。我又一次醒來(lái)時(shí),天亮了,外婆已經(jīng)不在我的身邊了,只有黑丑趴在床邊睡懶覺(jué)。家里的阿姨來(lái)給我穿衣服,帶我去餐廳吃早飯。我自己喝了牛奶,還分了一半給黑丑喝。
外婆最先回來(lái)的,抱起我就親我的臉。外婆身上很香很香,有和媽媽一樣的味道。我也親外婆的臉。
爸爸媽媽很快也回來(lái)了。
爸爸抱了我,摸摸我的臉,聲音又輕又柔:“蕤蕤有沒(méi)有好好睡覺(jué)吃飯?”
我跟著說(shuō):“好好睡覺(jué)吃飯!”
爸爸笑,外婆和媽媽也笑。
我又重復(fù)了一遍:“好好睡覺(jué)吃飯!”
媽媽朝我伸出手,她已經(jīng)好幾天沒(méi)有抱我了。我伸手喊媽媽要抱抱,可是媽媽只摸了摸我的頭就縮回手。
我很生氣。
爸爸說(shuō):“抱一下不要緊……”
外婆從爸爸懷里抱走我,說(shuō):“孩子可比不得大人,還是等感冒好了再抱蕤蕤!”
媽媽要吃三明治。爸爸就去廚房給媽媽做三明治吃。我也喜歡吃爸爸做的三明治。所以爸爸做好了,就和我一起吃他的那個(gè)三明治。
外婆說(shuō)媽媽嬌氣,長(zhǎng)在中國(guó)這么多年,一點(diǎn)霧霾都抵抗不了。
爸爸說(shuō):“等萋萋身體好了,我們看看要不要去波士頓……”
媽媽說(shuō):“我現(xiàn)在哪兒都不去,你說(shuō)過(guò)等我們老了再帶我回波士頓定居。現(xiàn)在你要去就一個(gè)人去,我就要在這兒!”
我怒氣勃發(fā)。溫萋萋總是不聽(tīng)爸爸的話。我從外婆身上下來(lái),緊緊抱著爸爸的腿。我要跟著爸爸,爸爸去哪兒,我就去哪兒。外婆和黑丑也要和我們一起,我們才不跟溫萋萋一起。
外婆說(shuō)了我想說(shuō)的話:“你一個(gè)人在這兒?”
只有爸爸不生氣。他總是慣著媽媽,這回還看著媽媽笑了:“萋萋,我當(dāng)然記得我第一次帶你去波士頓跟你說(shuō)過(guò)的話,等我們老了再回波士頓定居。但是我剛剛的話還沒(méi)說(shuō)完,我是說(shuō)要不要春節(jié)假期去波士頓住幾天,帶蕤蕤看看爺爺奶奶?!?br/>
媽媽悶頭吃三明治,不說(shuō)話。
外婆咳嗽了一聲:“那當(dāng)然要去,過(guò)年后,蕤蕤很快就要滿兩歲了?!?br/>
爸爸好像忽然很高興,一邊擦掉我嘴邊的面包屑,一邊說(shuō):“蕤蕤和爸爸媽媽一起去看爺爺奶奶,好不好?”
我用力點(diǎn)頭,說(shuō):“好?!?br/>
我沒(méi)有再看見(jiàn)媽媽的鼻子流血。我們?nèi)ゲㄊ款D之前,媽媽出門(mén)就要戴白白的口罩,擋住臉。
很多年以后,我結(jié)束多年的異鄉(xiāng)求學(xué)生涯,回到這座生我養(yǎng)我的城市,才終于明白那天媽媽沒(méi)有說(shuō)出口而爸爸卻聽(tīng)懂了的話。
——因?yàn)榘职值母谶@兒,所以她不能讓爸爸為了她再次離開(kāi)故鄉(xiāng)。
而我的根也在這兒。
我叫溫梵蕤。
爸爸說(shuō):“梵音是生命的聲音,是不滅的希望和永恒的愛(ài),有些人聽(tīng)得見(jiàn),有些人一生也聽(tīng)不見(jiàn)?!?br/>
作者有話要說(shuō):這算是番外吧,總之是和正文無(wú)關(guān)的遲來(lái)的碎片。其實(shí)不擅長(zhǎng)在正文結(jié)束后還寫(xiě)故事里的主要人物,一直覺(jué)得故事到了停筆的時(shí)候,寫(xiě)字的人就該落筆,無(wú)論如何戀戀不舍,那一段同路相伴已經(jīng)到達(dá)。寫(xiě)正文的時(shí)候就醞釀過(guò)正文結(jié)束后寫(xiě)一篇這樣的小番外——從孩童的眼里來(lái)看人生和世界。真正落筆,卻無(wú)法把握這個(gè)度。孩子的心是不摻雜任何東西的純真,仿佛淺了不好,深了也不好,最終出來(lái)是這樣。下一篇是黑丑,我是黑丑?!陡∩`》在最后,這其實(shí)不是番外,是個(gè)小故事。