“寫(xiě)故事就像投籃，不斷投進(jìn)，也不斷打鐵，然后繼續(xù)，持續(xù)不斷，直到退場(chǎng)?！薄髡?br/>
黨磊有時(shí)想，如果自己的生活只是一場(chǎng)夢(mèng)該多好。
夢(mèng)醒了，回到現(xiàn)實(shí)的他發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是個(gè)正常人。
從黨磊的姓就能看出，他是一個(gè)孤兒，在福利院長(zhǎng)大。
黨磊從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的爸爸媽媽?zhuān)瑩?jù)福利院照顧她的蔣阿姨說(shuō)，她是在1989年冬日的一個(gè)早晨，在福利院的大門(mén)口發(fā)現(xiàn)他的。
當(dāng)時(shí)他乖乖地睡在一個(gè)鋪了棉絮的竹籃里，小臉凍得通紅，蔣阿姨將他抱起時(shí)他才哇地哭了出來(lái)。
在棉絮中夾著一張紙條，是孩子母親的留言，托好心人將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，署名是“蕊”。
蔣阿姨感慨這做母親的鐵石心腸，連自己的孩子都不要，便給這孩子起名叫“磊”。
開(kāi)始福利院的人不太明白，這么一個(gè)可愛(ài)的男孩，為什么會(huì)被父母拋棄。后來(lái)他們才發(fā)現(xiàn)，黨磊有嚴(yán)重的先天性心臟病。
按照當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)，以及福利院的經(jīng)費(fèi)，沒(méi)法給他手術(shù)根治。醫(yī)生說(shuō)他很可能活不過(guò)20歲。
福利院多的是這類(lèi)先天殘疾，有缺陷的孩子，黨磊成為了其中的一員。
小黨磊開(kāi)始對(duì)此一無(wú)所知，他無(wú)憂無(wú)慮地和福利院的小伙伴們一起長(zhǎng)大。
直到有一天他發(fā)現(xiàn)身邊有些小伙伴一個(gè)接一個(gè)的不見(jiàn)了，年幼的他害怕的以為孩子們都會(huì)被阿姨吃掉，以至于有段時(shí)間他看到阿姨就躲。
后來(lái)他才知道，這些身體健康的小伙伴是被人領(lǐng)養(yǎng)了，他們有爸爸媽媽?zhuān)幸粋€(gè)家了。
而像黨磊這樣有嚴(yán)重先天疾病的孩子，是沒(méi)有人會(huì)領(lǐng)養(yǎng)的。
除了有先天性心臟病，黨磊和普通的孩子無(wú)異，他正常的上學(xué)，各門(mén)文化功課都很優(yōu)秀，只是不能上體育課，不能參加劇烈的體育活動(dòng)。
每當(dāng)別的孩子在操場(chǎng)上飛奔玩耍時(shí)，黨磊只能坐在教室里眼巴巴看著。
有一次他沒(méi)忍住和班上男生追逐打鬧，沒(méi)一會(huì)兒就心跳混亂喘不過(guò)氣，嚇得老師將他送進(jìn)醫(yī)院。
醫(yī)生告訴他：“你以后可不能再做劇烈的運(yùn)動(dòng)了，那樣你會(huì)有生命危險(xiǎn)。”
小黨磊問(wèn)：“那我能打籃球嗎？”
醫(yī)生笑道：“當(dāng)然不能，籃球也是劇烈運(yùn)動(dòng)?！?br/>
小黨磊低下頭，他當(dāng)然知道籃球是劇烈運(yùn)動(dòng)，只是不死心又問(wèn)了醫(yī)生一嘴。
仿佛是命運(yùn)的玩笑，注定和運(yùn)動(dòng)無(wú)緣的他，偏偏遇上了籃球。
那是1997年的夏天，電視臺(tái)開(kāi)始播放一個(gè)紅頭小子的籃球動(dòng)畫(huà)片，在那臺(tái)愛(ài)心人士捐贈(zèng)的21寸彩電前，黨磊被這部《灌籃高手》深深吸引，消磨了一整個(gè)暑假。
福利院原本雪白的院墻上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑塊。
1998年，中央五套直播公牛和爵士隊(duì)的總決賽，周?chē)^(qū)的孩子們?cè)诔侵泄珗@里，用小浣熊干脆面的水滸卡下注誰(shuí)會(huì)拿到總冠軍。
在絕大部分人下注喬丹的情況下，不走尋常路的黨磊賭上整個(gè)福利院的水滸卡（志愿者贈(zèng)送的干脆面），認(rèn)為卡爾-馬龍和斯托克頓的爵士會(huì)贏球。
隨著喬丹的最后一投，福利院的所有水滸卡被其他人分了個(gè)精光，黨磊用一個(gè)暑假的時(shí)間，以各種辦法又給贏了回來(lái)，還多贏了好多還給院里的小朋友。
2001年，王治郅穿上了達(dá)拉斯小牛隊(duì)的16號(hào)球衣，成為登陸NBA的亞洲第一人。
中央電視臺(tái)開(kāi)始每周定期轉(zhuǎn)播NBA常規(guī)賽，尤其是達(dá)拉斯小牛隊(duì)的比賽。
那年黨磊小學(xué)畢業(yè)，到離福利院十公里的縣中上學(xué)，開(kāi)始了寄宿生活。離開(kāi)了福利院的阿姨和伙伴，面對(duì)學(xué)業(yè)繁重的中學(xué)生活，他需要一個(gè)精神寄托。
2002年，姚明以狀元秀的身份加盟休斯頓火箭，將NBA在中國(guó)的熱潮帶到了最高峰，大部分喜愛(ài)籃球的年輕人都成為了火箭和姚明的球迷。
黨磊也不例外。
只要時(shí)間和條件允許，NBA的比賽，尤其是火箭隊(duì)和姚明的比賽，黨磊從來(lái)都是一場(chǎng)不落。
中午放學(xué)，央視有比賽轉(zhuǎn)播，黨磊會(huì)和一群同學(xué)去學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部蹭電視，順便買(mǎi)一袋五毛錢(qián)的咪咪蝦條作為小店老板的轉(zhuǎn)播費(fèi)。
《體壇周報(bào)》、《籃球先鋒報(bào)》、《扣籃》等籃球報(bào)刊雜志，成為了枯燥課業(yè)之外拿來(lái)放松的最好讀物。
那時(shí)候，每個(gè)同學(xué)的零花錢(qián)都不多，除了吃飯根本沒(méi)有剩下的錢(qián)買(mǎi)雜志，所以每次報(bào)刊亭有了新貨，黨磊會(huì)召集大伙湊錢(qián)買(mǎi)一本，全班男生傳閱。
他第一個(gè)買(mǎi)，但總是最后一個(gè)看，傳到手上時(shí)，新買(mǎi)的雜志報(bào)刊已經(jīng)舊的像從狗洞拖出來(lái)一樣，可這并不妨礙他看的津津有味。
大洋對(duì)面遙遠(yuǎn)而熱血澎湃的籃球世界，成為了少年們?cè)趩握{(diào)、迷茫的青春期釋放精力、揮灑想象力的彼岸舞臺(tái)。
身穿11號(hào)球衣的中國(guó)小巨人承載了許多美好而又不切實(shí)際的幻想，在二次元紙片人、韓國(guó)美少女、日本諸多老師還沒(méi)有占領(lǐng)少年們的腦垂體時(shí)，這個(gè)2米26的男人牽動(dòng)了大部分年輕人的心弦。
黨磊也為姚明在美國(guó)的成就深感振奮，并一度傻乎乎的相信中國(guó)媒體口中吹噓的“明王朝”總有一天能夠到來(lái)。
對(duì)姚明和火箭隊(duì)的期盼，伴隨著黨磊度過(guò)了三年高中，火箭和姚明卻接連被小牛、爵士首輪淘汰，總冠軍只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，和學(xué)生們的清華、北大夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。
2008年，火箭隊(duì)常規(guī)賽22連勝，姚明卻因傷報(bào)銷(xiāo)。
而在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，姚明率領(lǐng)中國(guó)男籃在家門(mén)口打出了歷史最佳表現(xiàn)。
黨磊這一年高考，超常發(fā)揮，考上了985，離開(kāi)小縣城去了省城。
2009年，火箭終于闖過(guò)首輪打入半決賽對(duì)陣湖人，在先勝一場(chǎng)的情況下，姚明再度因傷報(bào)銷(xiāo)。
大好局面毀于一旦，給中國(guó)球迷留下無(wú)盡遺憾。
這一年黨磊剛好20歲，心臟問(wèn)題開(kāi)始頻繁侵?jǐn)_他，身體時(shí)常感到虛弱，胸悶、氣喘、心跳加速。
2010年，姚明賽季報(bào)銷(xiāo)。
黨磊以頑強(qiáng)的意志力克服健康問(wèn)題，高績(jī)點(diǎn)拿到所有學(xué)分，拿到獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)津貼，刨除生活費(fèi)，給福利院的孩子買(mǎi)三十箱牛奶、兩箱書(shū)、一大盒玩具。
蔣阿姨打電話來(lái)讓他多給自己攢點(diǎn)錢(qián)為了以后的生活，黨磊嘴上答應(yīng)，掛掉電話又下單買(mǎi)了三個(gè)籃球和一個(gè)簡(jiǎn)易籃筐寄了回去。
他希望愛(ài)打籃球的孩子能有真正的籃球可以玩。
2011年，姚明登場(chǎng)打了五場(chǎng)比賽再?zèng)]有出現(xiàn)，他的身體已經(jīng)不支持他從事籃球運(yùn)動(dòng)。
6月，小牛擊敗熱火奪冠，只是16號(hào)的王治郅早已離開(kāi)了達(dá)拉斯。
7月20日，姚明宣布退役，永遠(yuǎn)離開(kāi)籃球賽場(chǎng)。
彈窗彈出這則新聞時(shí)，黨磊只覺(jué)得胸口有些悶，他坐在筆記本電腦前發(fā)了會(huì)兒呆。
此刻他正在玩去年10月發(fā)售的籃球游戲2K11，無(wú)法登場(chǎng)打球的他只能通過(guò)游戲來(lái)宣泄對(duì)籃球的熱情。
在MP模式中他捏了一個(gè)自己心儀的球員，用他很喜歡的電影《阿甘正傳》中的主角Gump的名字命名——他很羨慕阿甘可以一直奔跑。
Gump身高6尺10寸（2米08），是一個(gè)兼具了力量與靈活的運(yùn)動(dòng)型內(nèi)線。
他面目方正英挺，身材健壯，手臂頎長(zhǎng)，腿部健碩有力，一看就是打籃球的好料子。
在能力值設(shè)定上，擁有初始10000點(diǎn)SP值的黨磊，將有限的點(diǎn)數(shù)集中分配在投籃、力量和蓋帽上。
通過(guò)訓(xùn)練、比賽不斷掙得SP值，Gump的能力值在黨磊的分配下水漲船高，順利成長(zhǎng)為球星、巨星、超級(jí)巨星。
經(jīng)過(guò)精心的培育，此時(shí)的Gump已經(jīng)是個(gè)攻守兼?zhèn)?，投籃精準(zhǔn)，力量驚人，同時(shí)具備內(nèi)外線雙重能力的完美中鋒，正帶領(lǐng)球隊(duì)朝著王朝進(jìn)發(fā)。
姚明退役的消息將黨磊從虛幻的游戲中拉了出來(lái)，一場(chǎng)關(guān)于籃球的夢(mèng)結(jié)束了，徹底結(jié)束了。
那些曾經(jīng)托著他精神世界的美妙泡泡，在這一刻被戳破，才31歲，還在中鋒巔峰年紀(jì)的姚明就此離開(kāi)了籃球舞臺(tái)。
姚麥組合、總冠軍、明王朝，不過(guò)是一場(chǎng)球迷用熱情編織的美好幻想，像盛夏酷烈的暑氣在一場(chǎng)大雨后消散得一干二凈。
黨磊退出游戲，合上了筆記本，決定出門(mén)去透一透氣，胸悶的太厲害了。
現(xiàn)在是暑假，黨磊沒(méi)有回福利院而是留在學(xué)校做家教掙點(diǎn)生活費(fèi)，校園里空蕩蕩的，只有道路兩旁枝葉茂盛的梧桐樹(shù)在晚風(fēng)的吹拂下發(fā)出沙沙的聲響。
出了宿舍走上幾步就到了籃球場(chǎng)附近，往日每次經(jīng)過(guò)這里時(shí)不論白天晚上都有很多學(xué)生在打球，砰砰砰的聲音不絕于耳，很是熱鬧。
今晚這里卻靜悄悄的，五片籃球場(chǎng)十個(gè)球框竟沒(méi)有人在打球，真是令人意外。
暑假雖然學(xué)生都回家了，但也有不少和黨磊一樣留校的人，還有外校的社會(huì)人士都會(huì)到學(xué)校來(lái)打球，這里一直到晚上十點(diǎn)熄燈，都會(huì)有很多人。
今天是怎么了？現(xiàn)在還不到八點(diǎn)，一個(gè)人都沒(méi)有。
黨磊望著無(wú)人的球場(chǎng)，看到在二號(hào)球場(chǎng)南側(cè)籃筐的下面，擺放著一個(gè)棕色的籃球。
它放在籃筐正下方半圓形的合理沖撞區(qū)內(nèi)，正正好，不偏不倚，似乎是人有意放在那個(gè)位置的。
黨磊四下張望了一下，附近沒(méi)有人，他內(nèi)心突然涌起一股沖動(dòng)，那個(gè)籃球好像正在召喚著他，呼喚他過(guò)去將它拿起來(lái)。
因?yàn)樯眢w原因，黨磊沒(méi)辦法上場(chǎng)打球，小時(shí)候他會(huì)偶爾拿著球獨(dú)自找個(gè)沒(méi)人的球場(chǎng)，在籃筐下玩投籃的游戲。
籃球一個(gè)區(qū)別于其他球類(lèi)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特之處在于，你不用參與團(tuán)隊(duì)，一個(gè)人也能享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣，你可以花幾個(gè)小時(shí)在籃筐下運(yùn)球、投籃、撿球，再投籃，直到天黑看不清籃筐的樣子。
不過(guò)學(xué)校的球場(chǎng)總是被人占據(jù)著，幾乎沒(méi)有空出來(lái)的時(shí)候，黨磊不愿意讓人知道自己身體上的缺陷，對(duì)體育活動(dòng)他總是敬而遠(yuǎn)之。
此刻球場(chǎng)難得空著，籃筐下還有一個(gè)球，他握了握拳頭穿過(guò)鐵絲圍欄來(lái)到二號(hào)球場(chǎng)，球場(chǎng)的燈光照得場(chǎng)地雪亮，他仿佛從黑暗的觀眾席跨上了閃亮的舞臺(tái)，周?chē)谄崞岬囊股胁刂S多球迷的眼睛。
站在籃筐的正下方，抬頭仰望，黨磊感覺(jué)籃圈很低、很大，似乎一伸手就能夠到。
撿起球，棕色的籃球皮面上印著黑色的“Wilson”字樣，是一款相對(duì)少見(jiàn)的威爾遜籃球。
NBA的官方用球是斯伯丁，運(yùn)動(dòng)器材店賣(mài)的大部分都是斯伯丁或者斯伯丁的仿品，威爾遜這款1984年之前的NBA官方用球在國(guó)內(nèi)聲名不顯，用的人不多。
掂了掂手里的球，有些沉，退后兩步，將球投向了籃筐，黨磊的投籃姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，這是一次又一次空手練習(xí)的成果，而球也空心入筐，穿過(guò)籃網(wǎng)時(shí)發(fā)出了清爽的“唰”聲。
“呼~(yú)”
黨磊舒了口氣，感覺(jué)胸口的沉悶好了許多，進(jìn)球的感覺(jué)真棒。
撿起球，運(yùn)了兩下，再退后幾步，距離稍遠(yuǎn)一些再度出手，球打在籃板上反彈入筐。
今晚他的手感很不錯(cuò)，他是有籃球天分的，投籃手型柔和完美，身體發(fā)力協(xié)調(diào)一致。
他慢慢加快了速度，離籃筐的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)，直到三分線外，他依舊可以命中。
以他的天分，雖然打不了職業(yè)，但如果勤學(xué)苦練在小區(qū)球場(chǎng)做個(gè)民間高手還是可以的。
但生活和他開(kāi)了太多玩笑，給了他生命卻又奪走他的健康，他以樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)面對(duì)一切，也努力去戰(zhàn)勝一切，可他心里清楚，這具身體留給他的時(shí)間不多了，他是有感覺(jué)的。
就在他投出一個(gè)超遠(yuǎn)三分球，打鐵不中，想要去撿球的時(shí)候，呼吸突然困難起來(lái)。
胸口傳來(lái)了劇烈的疼痛，好像有一只手在擰他的心臟，胸悶越來(lái)越強(qiáng)烈，感覺(jué)怎么吸氣都不夠。
手腳開(kāi)始麻痹，周?chē)囊磺兴难壑心：饋?lái)，雪亮的燈光也一下熄滅。
最后出現(xiàn)在他眼前的是漆黑的天空，天上掛著月亮——有兩個(gè)。
“我…我要是在做夢(mèng)…該…該多好啊…”