外公出生于1933年，在一個(gè)名陽(yáng)門前的稀疏小村莊里長(zhǎng)大，小村莊隱蔽在翠綠密林的無(wú)名山下。

    村里雖僅五十多戶人家，共二百余人，卻是才人輩出，曾經(jīng)出過(guò)碩士、博士、高級(jí)工程施、研究院和教授。

    我記得原本進(jìn)那個(gè)村子是沒(méi)有水泥大道的，只有一條不寬的泥巴路，后來(lái)在政府惠民工程的號(hào)召下，村民們踴躍捐款，才造出了一條長(zhǎng)約一公里半的水泥大道。

    外公外婆將他們五萬(wàn)元的養(yǎng)老金也捐了進(jìn)去。

    路修好以后，全村人都很開心，那是一種路通四鄰憶古松，三根拐杖三之歌的喜悅。

    因?yàn)樗麄冊(cè)僖膊挥貌叫兴奈謇?，走過(guò)崎嶇的田垠小道，費(fèi)時(shí)半個(gè)多鐘到達(dá)目的地，有了水泥大道，一路駕車，十多分鐘就可以開出村子。

    外公說(shuō)，當(dāng)年他去小學(xué)讀書，走的是一條山間小道。

    那時(shí)小孩上學(xué)，沒(méi)有家長(zhǎng)接送。

    下雪天，個(gè)別地段路道狹窄，路凍冰滑，他們就要雙手抓一把稻草、套一雙草鞋一步一步地爬。

    路旁有深山密林、暗藏墳?zāi)?，恐怖蔭森，還聽說(shuō)山里有個(gè)兇殺鬼，外公其實(shí)挺害怕走那段路程。

    但是學(xué)校旁邊也有美好的回憶，比如那片郁郁蔥蔥的松樹林。

    外公以前總是提早上學(xué)，拖晚回家，為的就是走進(jìn)樹林，采摘野果，撿些食用菌。

    有時(shí)外公會(huì)帶一個(gè)黑布袋，撿一袋松脂回家，用來(lái)制作蠟燭。

    秋天到了，松果掉下來(lái)，外公會(huì)與小伙伴一起撿干透的松果，得意地比誰(shuí)撿得的最大。

    那時(shí)候的孩子的游戲不是王者榮耀，不是魔獸世界，不是英雄聯(lián)盟；

    那時(shí)候的孩子從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)智能手機(jī)與平板電腦，但是他們的童年依舊五光十色。

    外公的童年游戲還有很多很多，那些游戲，我們這一代人，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)玩到了。

    比如他們會(huì)去竹林里尋“天螺”找瓦片。找到“天螺”進(jìn)行比賽，看誰(shuí)爬得快，還會(huì)找塊合適的瓦片做玩具。

    有一天，他們看到一個(gè)青年騎著駿馬進(jìn)村，左手牽繩右手執(zhí)鞭，神氣得很！

    那青年經(jīng)過(guò)外公家門口，便進(jìn)入了村里的大財(cái)主家。

    外公他們幾個(gè)小男孩興高采烈地模仿著那位青年騎馬的樣子，小伙伴一人當(dāng)小馬伏地爬行，另一人騎在背上右手拿一根小樹枝，神氣活現(xiàn)。

    玩得膩了，他們就換個(gè)花樣，學(xué)馬背石頭。

    外公自己想象自己是一匹馬，將一塊大石頭放到背上，但沒(méi)爬兩步，大石頭便滾了下來(lái)，不偏不倚地砸中了外公的左手無(wú)名指。

    那根手指頓時(shí)鮮血直流，外公哇的一聲大哭起來(lái)。

    外公說(shuō)，幸好當(dāng)時(shí)他奶奶在家，奶奶居然在墻壁上找到一個(gè)蜘蛛窩，那蜘蛛窩像一張棉紙，奶奶將其放在外公的傷口上止血，結(jié)果給外公留下了一個(gè)終身的疤痕。

    外公小學(xué)旁的松樹落下層層樹葉，軟如地毯，他們幾個(gè)小男孩便席地休閑，背靠蒼天大松樹，聞著濃郁的松香味，談?wù)摦厴I(yè)后的打算。

    有的小伙伴要考初中，有的準(zhǔn)備做木匠。

    外公一想到自己的家境，眼前便是一片濃云，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他，并沒(méi)有理想。

    只是想起了語(yǔ)文老師常在下課前朗誦的那首古詩(shī):遮云蔽日斗天公，伴月陪星入太空，拔俗超凡君子志，疾風(fēng)驟雨顯英雄。

    蒼勁的古松，生長(zhǎng)在貧瘠的土地上，即使無(wú)人護(hù)理，也敢于遮天蔽日。

    可能也就從那時(shí)起，堅(jiān)挺無(wú)畏、孤立倔強(qiáng)的古松，成為了外公終身奮斗的目標(biāo)。

    外公告訴我，現(xiàn)在的農(nóng)村有想象不到的優(yōu)惠，種田不用交公糧還會(huì)得到國(guó)家的補(bǔ)貼、購(gòu)置大型農(nóng)機(jī)電器國(guó)家給補(bǔ)貼、房屋舊損要重建國(guó)家給補(bǔ)貼、生病有“醫(yī)?！?、老人有“低?！薄⑿匏?、筑村道、整頓村容、提倡環(huán)保。

    現(xiàn)在的農(nóng)村，農(nóng)閑時(shí)青壯年大都外出打工，賺回大錢興家立業(yè)，留守人員生活富裕了喜歡趕集市。

    外公說(shuō)，三十年前的集市，沒(méi)有幾座像樣的房子，那是四間無(wú)墻的空棚子，用它來(lái)提供銷售貨物的臨時(shí)攤位。

    去集市的都是買賣人，人員不多，交易完畢就回家，集市散場(chǎng)快。

    現(xiàn)在的集市，除了七八間空棚子和一塊大空地，周圍還有漂亮的樓房，靠邊的路就是一條街，多路交集是一座小城鎮(zhèn)，趕集的人多半是去逛玩的。

    村里有一位八十六歲的老人，只有小學(xué)文化，忠心耿耿為民辦事，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村信用社會(huì)計(jì)，一身清白，兩袖清風(fēng)，領(lǐng)兩百來(lái)元的退休金和高齡補(bǔ)貼，高興得很，非常知足！

    村里還有一位了不起的盲人，丈夫外出打工，她獨(dú)自一人在家收收撿撿，沙發(fā)電視機(jī)冰箱洗衣機(jī)擦得晶晶亮，地板打掃得一塵不染，作為盲人，她總是笑得一臉燦爛！

    19年，外公的岳父在家大門前種了兩棵南瓜，心想天熱遮遮蔭，結(jié)個(gè)瓜也可填填肚，不料被生產(chǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，隨手一拔就除掉了，然后他還被抓去批斗一番，批判他走資本主義道路。

    外公說(shuō)，現(xiàn)在所有的事情都不一樣了，相較于當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，現(xiàn)在的農(nóng)村個(gè)個(gè)都是力爭(zhēng)上游的生產(chǎn)能手，干完白天戰(zhàn)黑夜。

    星光月夜下的小山村，兩點(diǎn)以后，溝邊地頭燈光點(diǎn)點(diǎn)火紅一遍。

    村民們頭戴電池?zé)?，收割和清洗青菜?br/>
    那天亮以前就已經(jīng)洗好了一碼一碼的青菜，形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線！

    我問(wèn)他們?yōu)槭裁匆疬@么早，他們說(shuō)“趕集市的人很多，去晚了就進(jìn)不去了”。

    原來(lái)，農(nóng)村人比我們?cè)缢奈鍌€(gè)鐘頭踏入新的一天，外公說(shuō)，其實(shí)這是只有他所長(zhǎng)大的那個(gè)安和鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)景線。

    外公說(shuō)，其實(shí)以前沒(méi)有這樣大規(guī)模種菜，各家各戶都是自己種一點(diǎn)，自給自足，吃不吃青菜無(wú)所謂。

    因?yàn)榉N得多賣不脫，形成不了市場(chǎng)。

    而現(xiàn)在，村民們也開始講究健康長(zhǎng)壽，講究營(yíng)養(yǎng)，也像城里人一樣講究吃青菜了。

    外公說(shuō)現(xiàn)在人們手頭有錢，有的做生意忙著繼續(xù)賺錢，有的無(wú)聊打麻將賭錢，生活方式變了，生產(chǎn)方式也變了，一切都變了！上田間下地頭，運(yùn)肥料用獨(dú)輪車、三輪農(nóng)用車，你再也見不到彎腰挑重?fù)?dān)的場(chǎng)面。

    2014年外公再次回村里的時(shí)候，那個(gè)當(dāng)年與他玩小馬游戲的男孩子變成了八十多歲的老人，老人再也不騎小馬了，改坐小車了。

    外公說(shuō)，如今坐輛小車回農(nóng)村并不算神氣了，現(xiàn)在農(nóng)村車子多得很！咱們村小車、面包車就十多輛，加上農(nóng)用三輪車，電動(dòng)車更是家家戶戶都有。